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PRESENTACIÓN

Hablar de la música en Candelaria es hablar de Abilio y de la Banda 
de música Las Candelas. Mucho le debe el municipio por el trabajo realizado 
a lo largo de los años en su tarea como profesor de música y a los frutos que 
su entusiasmo y dedicación  han generado en nuestro pueblo.

Primero, de niño,  fue su formación allá en Arafo, en casa de D. 
Antonio Díaz Fariña con ese clarinete que le dejaron los Reyes Magos. 
Luego fue un continuo aprender en su objetivo permanente de convertirse 
en un buen músico. La Banda Militar, las orquestas y por fin su ansiado y 
deseado proyecto: una banda de música para Candelaria. 

Más tarde inició a sus hijos y a sus nietos en la lectura de los 
pentagramas y esa implicación ha permitido el crecimiento de la Banda Las 
Candelas en tres nuevos proyectos consolidados, uno infantil, otro juvenil 
y la Banda Sinfónica Juvenil que ha permitido que muchos niños y jóvenes  
formen parte de esa gran familia. Y por otro lado, la academia con su labor 
docente en su nueva Casa de la Música, inaugurada en 2008.  

Una vida entregada a una pasión. Esa ha sido y es la vida de Abilio 
Alonso Otazo. Un camino donde se entremezclan momentos difíciles y 
muchas alegrías. 

Este pequeño libro, retrata a un hombre sencillo, Hijo Predilecto 
de Candelaria, que ha vivido dedicado al trabajo del taxi, a su familia y a 
su Banda. 

Un director, siempre al frente de sus músicos en conciertos y 
procesiones. Y en su mano un gesto y una batuta dispuesta para empezar

…¡Música maestro!
Muchas gracias Abilio. 

José Gumersindo García Trujillo
Alcalde de Candelaria





PRESENTACIÓN

Si hay alguien orgulloso de algo en Candelaria, ése es Abilio, nuestro 
director de la Banda Las Candelas. Cada vez que terminaba un concierto, 
se acercaba a mi para preguntarme con mirada inquisitiva, como si no fuera 
a darle la razón, —¿Te das cuenta de la banda que tenemos en Candelaria?, 
Tenemos más de ochenta músicos, es más que una banda sinfónica, te lo 
digo, para que la cuiden—, y se quedaba esperando mi respuesta…Yo no 
podía por menos que estrecharle la mano y decirle, ¡Enhorabuena maestro¡ 
suenan muy bien, han tocado muy bien, le repetía… y Abilio orgulloso de 
sus músicos se despedía.

Esta conversación y similares palabras se han repetido en los 
innumerables conciertos en los que he disfrutado junto al público de 
Candelaria, tanto en las fiestas como en los auditorios, donde la Banda Las 
Candelas ha tocado bajo la tranquila y atenta dirección de su batuta.

Ha sido un trabajo tenaz y continuado a lo largo de muchos años, 
y ha sido ese esfuerzo  el que ha atraído a cientos de jóvenes, tanto chicos 
como chicas,  a seguir sus enseñanzas y permanecer junto a él compartiendo 
la ilusión y la fuerza de la música.

Y es por ese quehacer indesmallable y su entrega a la cultura 
musical, por lo que el Ayuntamiento ha creado el Certamen Internacional de 
Composición para Bandas de Música, que llevará su nombre. 

Gracias Abilio por gustarte la música y hacernos partícipes de tu orgullo. 

Alfredo Blas Arencibia Saavedra
Concejal de Cultura





ÍNDICE

Pág.

Presentación ......................................................................  9

El regalo ..........................................................................  15

Negras, corcheas, clarinete y saxo ...................................  23

¡Ah!.. ¡la fama y la juventud! ............................................  37

“La Música” ....................................................................  45

El matrimonio..................................................................  61

Las Candelas ...................................................................  71

Un viaje decisivo .............................................................  85

El adiós de Juan Abilio ....................................................  97

La vida y las partituras ..................................................  101





EL REGALO

Temor despertaba Abilio a sus seis años, cuando en su 
casa jugaba al fútbol, cerca de un cantero de tierra. Su capacidad 
de provocar destrozos en sus intentos de hacer lucir un gol hizo 
que cobrara fama bajo el apodo de “Bota Negra”, debido además 
a sus zapatos negros con clavo en la punta. Las imágenes se 
confunden hasta hoy en su memoria, con los momentos en que 
jugaba con los cochitos de alambre, ya que los de madera eran 
un lujo que pocos niños se podían permitir.

Lázaro Manuel Alonso Castro, nacido en Las Cuevecitas 
en 1901, era un hombre de buen carácter, alegre y con ciertos 
gestos de señor, que emanaban de sus manos, sus brazos y sus 
palabras sin ostentación ni artificio. Era culto para su época y 
con una caligrafía que revelaba un espíritu agudo y refinado. 
Quizás por eso, a la hora de casarse, añadió el apellido Otazo a 
la lista de encantos de Susana, su mujer, ya que le recordaba a 
las historias de Luis Otazo Marrero, cuyo nombre era conocido 
para todos los isleños amantes de la música. Se trataba de un 
abogado, que había llegado a la isla de Tenerife a mediados del 
siglo XIX, fundando la primera agrupación musical de niños 
con participantes entre ocho y dieciséis años. Por razones 
de trabajo, y ya que La Orotava era un pueblo emergente de 
grandes recursos, había trasladado allí su despacho, lo que no 
fue impedimento para que, durante al menos un año, él viajara a 
lomo de burro a dirigir la agrupación que había fundado y que, 
tiempo más tarde, cuando no pudo hacerlo, muchas personas, 
por escasos recursos que tuvieran, viajaran a buscar sus clases.
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Susana, por su parte, que era hija de Juan Otazo y de 
Carmen Roque, era pequeña, dos años menor que su marido, 
de ojos brillantes y oscuro cabello rizado, provenía de La 
Orotava. Su carácter sencillo y sin dobleces regalaron a Lázaro 
Manuel una extraña sensación de calidez y tranquilidad que lo 
decidieron a proyectar una vida a su lado.

Manuel era el tipo de hombre que encuentra el centro 
de la vida en su trabajo. Su padre había enviudado en 1904, 
cuando él tenía tres años y su pequeña hermana Vicenta sólo 
unos meses, contrayendo nuevas nupcias con una mujer que 
puso toda su alma en ser una buena madre para los hijos de su 
esposo, convirtiéndose en el modelo más importante de la vida 
de Vicenta.

El padre de Abilio vivió una vida rigurosa, pero con todo 
el sentido que podrían darle sus circunstancias. Después de 
hacer el servicio militar, en los tiempos en que Franco era sólo 
un teniente, se fue a La Habana, trabajó en la caña de azúcar 
durante dos años y vivió todo lo que los canarios emigrantes 
vivieron. Sin darse por vencido, se esforzó lo suficiente para 
generar algunos ahorros y volver a su isla natal. Al llegar, 
tan pronto pudo, se casó con aquella mujer transparente y 
silenciosa, en una ceremonia cuyos detalles se desconocen. 
Con sus conocimientos de albañilería aprendidos en el ejército, 
levantó, en el año 1926, una pequeña casa de piedra en una 
finca aledaña a la de sus padres, que éstos le dejaron por motivo 
de su matrimonio, junto a varias propiedades de tierra. El 
matrimonio plantó papas, plataneras y tabaco en el terreno que 
rodeaba la casa. También guayabos. En otras parcelas, Manuel, 
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con un entusiasmo siempre constante, plantó algodón. Gracias 
a su natural intuición, encontraba los lugares exactos donde se 
debía perforar para obtener agua.

Cuando Susana esperaba a su primer hijo, tuvo un 
incontenible deseo de comer naranjas, que Lázaro consiguió 
en una parcela vecina, satisfaciendo el antojo de su mujer. Ella 
conservó las semillas y las puso en tierra, a muy pocos metros 
de casa, por jugar. Así creció un naranjero, que acompañó 
la vida familiar del matrimonio Alonso Otazo, y que los dos 
hijos menores vieron siempre allí, pensando que se encontraba 
dando naranjas desde tiempos inmemoriales. Lo cierto es que 
los naranjeros, que aun están ahí con ochenta y cuatro años, 
recuerdan a Abilio, en momentos de nostalgia, la edad que 
tendría su hermano Ciro.

Nadie nunca sabrá en qué andanzas de la vida de Lázaro 
la música se le cruzó y lo embrujó. Tal vez, tal como pasó con 
su hijo, fue una herencia de su padre o su madre. Lo claro es que 
Lázaro era capaz de quedarse casi suspendido en los minutos y 
en el lugar en que se encontrara si sentía un buen compás, una 
armonía dulce o una voz melodiosa. Amigo, además, de las artes 
escénicas, representó durante muchos años el papel del Rey 
Guanche de la Fiesta de Candelaria. Su carácter vivaz, su buen 
humor, sus dotes innatas de liderazgo y su generosidad hicieron 
que en los alrededores le apodaran como “el Jefe”, siendo 
nombrado más tarde alcalde de barrio para Las Cuevecitas.

El menor de sus hijos también fue hechizado por la 
inexplicable herencia de la sangre. Abilio, nació el 22 de febrero 
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de 1938, cuando, con suerte, Las Cuevecitas estaba compuesta 
por algo más de cincuenta familias. Dos años después, la 
población de Candelaria había alcanzado las cuatro mil cuatro 
personas.

Con amigos de su edad y un año mayores,  jugaba a fabricar 
instrumentos con los frutos de la tierra. Con los cebollinos, 
escarolas y con pequeñas varas, entre otros, formaba orquestas 
de cuatro o cinco amigos y daban sus conciertos imaginarios 
mientras caía la tarde. Manuel lo miraba casi absorto desde la 
ventana de su casa, cuando había algo de tiempo para tomar un 
café. Sus ojos verdes, se llenaban de un entusiasmo imposible 
de disimular.

—Voy a comprarle un clarinete a Abilio. —Manuel 
nunca dejaba de comentar sus decisiones a su mujer.

—Las cosas no están bien, Manuel. Tú sabes que no 
nos sobra el dinero.

—Lo sé, lo sé. Será un clarinete de segunda mano, 
que le compraré a Juan —explicó Manuel tratando 
de aminorar la perspectiva de inversión frente a 
Susana. Después de todo, Susana era tan naturalmente 
silenciosa, que pensó que si él esbozaba un par de 
argumentos sería suficiente para no sentir que su 
mujer en silencio, reprobaba su decisión.

—Se lo entregaremos por Reyes.
—¿Y quién le enseñará?
—Ya iremos viendo, mujer, tranquilidad… ya iremos 

viendo —dijo Manuel, apagando la vela de la 
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mesita de noche, tomando la mano de Susana y 
acomodándose para dormir.

La mañana del 6 de enero de 1946, Abilio despertó, tomó 
su desayuno y escuchó a su padre, que se encontraba sentado: 
Vete allí y me traes un saco de papas y aprovechas de ver lo que 
hay. Las papas se almacenaban cerca de la mesa del comedor, 
en el rincón derecho del fondo del salón, visto desde la puerta 
de entrada.

La casa de Manuel y Susana era un rectángulo de no 
muchos metros por menos aún, que permitía reservar dos 
habitaciones individuales por el costado izquierdo: la habitación 
del matrimonio y la de los tres hijos, entre los que se contaba 
una niña. El salón era tan largo como el resto de la casa y, en 
su interior, se podía sentir el sutil aroma a tierra de las papas 
y el olor del tabaco, que se secaba en manojos de las mejores 
hojas de la finca, en ganchos que colgaban de largas y gruesas 
varas que a su vez pendían del techo. Bancos de madera al 
entrar, cerca de la puerta, hacían muebles de salón desde el 
ocaso, cuando venían vecinos, vecinas y parientes a compartir 
un café. Susana colaba el café con algún trozo de una camisilla 
vieja de algodón, de las que se reservaban los retazos de tela en 
mejores condiciones para brindar la bebida caliente que junto al 
brasero, reanimara a las visitas y a la conversación. Las voces 
de los adultos contando sus historias trágicas o graciosas, se 
mantenían vivas hasta bien entrada la noche y, en los oídos de 
los niños, se convertía gradualmente en un murmullo más y 
más silencioso hasta que se perdía en el sueño.
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Abilio se acercó a las papas y, efectivamente, vio un 
bulto alargado, envuelto en un saco de arpillera y amarrado con 
una pita.

—Ábrelo —ordenó Manuel, que no perdía detalle.

Las pequeñas manos de Abilio quitaron las hebras del 
saco que ataban el paquete y algo brillante apareció tras una 
boquilla. El resto del saco se resbaló del clarinete y de las manos 
de Abilio que, por breves instantes, olvidó respirar. Tan pronto 
recuperó el aliento puso su boca en el instrumento y sopló, loco 
de alegría. Un sonido agudo e indefinible brotó del clarinete 
como agua de un pozo subterráneo que se acaba de abrir. Ciro 
y Delfina miraban asombrados.

Cada día, a las seis de la mañana, Abilio estaba en pie. Se 
bebía su sagrada escudilla de leche de cabra y gofio. La escuela 
a la que debía asistir desde las nueve de la mañana, era una 
antigua y pequeña casa de piedras y barro, a la que se llegaba 
subiendo una cuesta más o menos empinada. La casa estaba 
perfumada por la vejez de las vigas que sostenían las tejas, 
sobre las que berodes silenciosos observaban el ir y venir de los 
niños. Dos grandes ventanas, del estilo de los inicios de siglo, 
dejaban entrar la luz del sol para los pequeños. El salón de la casa 
oficiaba de sala de clases, y sus pisos de madera continuamente 
se ensuciaban con la tinta de las plumas, que las niñas limpiaban 
de rodillas. Detrás del salón había una habitación pequeña, 
donde las maestras podrían dormir, si venían desde muy lejos, 
en la que, además, había una mesa y una cocinilla para preparar 
alimentos. Hasta el primer mes del año escolar de 1946-1947, la 
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maestra fue doña Marina, una mujer de carácter tranquilo, que, 
como buenamente podía, intentaba entregar conocimientos a 
los treinta alumnos que asistían regularmente, de los más de 
cincuenta alumnos y alumnas que oficialmente contaban con 
matrícula en la escuela. A pesar de las multas que los padres 
debían pagar si sus hijos tenían reiteradas inasistencias, todavía 
era común que al menos las niñas se destinaran a la ayuda del 
trabajo doméstico y a veces los chicos a la ayuda en las labores 
agrícolas y ganaderas.

Los días junto a doña Marina pasaron entre las lecciones, 
los dibujos de las cartillas o los que él hiciera en una libreta, 
las explicaciones en el pizarrón y los árboles desnudándose en 
otoño y volviéndose a vestir en cada primavera. Abilio estaba en 
la escuela hasta las doce del mediodía, escribiendo sus primeras 
palabras con la ayuda de Los patitos, un libro de insrtucción 
para primaria, y luego volvía a casa de sus padres, desde donde 
sentía el aroma de las garbanzas que ya se encontraban casi 
listas para servir… o unas papas arrugadas con pescado salado, 
que Susana ponía en la mesa en medio de su silencio habitual, 
y él devoraba en pocos minutos. Entraba a las dos de la tarde 
a la escuela otra vez y después de salir, a las cinco, sacaba las 
cabras a comer y se responsabilizaba de parte de las labores de 
crianza de ganado o de agricultura, como todos los vecinos de 
Las Cuevecitas y Malpaís, que vivían de la siembra de papas, 
legumbres, cereales y gofio, alimentos que componían el grueso 
de la dieta de adultos y niños.

El día 30 de septiembre de 1946 llegó la nueva maestra. 
Doña Pepita era una mujer que, no se sabe porqué, tenía un 
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carácter que se paseaba entre una dureza llena de aristas y la 
indiferencia. Su estancia en la escuela de Las Cuevecitas perduró 
varios años, los suficientes para grabarse en el recuerdo de una 
generación al menos seis años más joven que la de Abilio.

Una tarde de primavera, Manuel llamó a su hijo, le dijo 
que cogiera el clarinete y partió con él por las medianías hasta 
Arafo. A Abilio le pareció que todo el camino se hacía más 
largo que cuando acompañaba a su tía Vicenta a vender la leche 
al pueblo vecino.

El pueblo de Arafo crecía como centro neurálgico de la 
vida cotidiana a su alrededor. Una familia de buena posición 
económica, los Curbelo, poseía extensos terrenos en las 
medianías y, además, era conocida por su espíritu benefactor 
con la población, exportaba tomates, entre otros frutos, y solía 
ayudar económicamente a sus trabajadores o sus hijos para 
que pudieran estudiar. Así, con los Curbelo como agentes del 
crecimiento académico en las nuevas generaciones de sus 
habitantes, Arafo se fue poblando de personas con un nivel 
cultural un poco más elevado. Otro de los grandes y conocidos 
benefactores era Florentín Castro, que había sido concejal 
durante la República y que hacía otro tanto, de tal manera que 
el nivel cultural de Arafo era una de sus características como 
pueblo.



NEGRAS, CORCHEAS, CLARINETE Y SAXO

Antonio Díaz Fariña, agricultor y músico, había logrado, 
pasado el umbral de los cincuenta, permanecer cerca del 
incurable vicio de la música. Además había contagiado a sus 
hijos ese maravilloso “virus”. Antonio, Nino, Sergio y Ernaldo, 
habían consagrado su vida adulta a los solfeos, corcheas y notas 
musicales que enlazaban juguetonas en sus creaciones. Como 
único responsable de su madre, Antonio no había hecho el 
servicio militar y, sin embargo, tampoco había dejado de lado 
su esencia creativa y sensible. Ya en 1906, con sólo trece años, 
había actuado junto a la Banda Nivaria en el recibimiento oficial 
del Rey Alfonso XIII en Santa Cruz, tras lo cual se dedicó a 
explorar el sonido del fliscorno y, finalmente, decidió que el 
instrumento que mejor hablaba por su alma era el bombardino.

Antonio Díaz Fariña se había casado a los veinticinco 
años y cuando abrió la puerta de su casa, para encontrarse con 
Manuel y su pequeño Abilio tras ella, el menor de sus hijos 
superaba al nuevo discípulo en siete años. Antonio, como 
Manuel y muchas personas, había experimentado en sus carnes 
la necesidad de ser emigrante e inmigrante, llegar a otro país 
y trabajar en oficios muy por debajo de su cualificación. Así, 
trabajó durante siete años en la caña de azúcar. Al regresar a 
su isla, se encontró con la sorpresa de que en Arafo lo estaban 
esperando para conformar una banda musical. Así nació la 
Banda La Candelaria de la cual Antonio fue uno de los músicos 
fundadores. Cuando Abilio apareció junto a su padre en la 
puerta, Antonio era el tesorero de dicha agrupación, cargo que 
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no dejó hasta que fue nombrado presidente. Más allá de su 
trabajo en la banda y en el campo, aquél hombre de carácter 
tan tranquilo y al mismo tiempo tan lleno de inquietudes, se 
propuso propagar el germen de la pasión musical abriendo una 
pequeña escuela de solfeo y artes musicales en su propia casa, 
en la calle Nueva nº 4, cerca del Casino viejo. Ahí atendía a 
varios niños, que asistían a clases individuales diariamente. 
Ya empezaba a peinar canas cuando Abilio recibió su primera 
lección

Abilio llevaba consigo el nerviosismo propio de la 
incertidumbre. Miró un momento a Antonio, para escrutar 
disimuladamente su rostro y hacerse una idea de cómo sería 
su maestro: duro, irascible o paciente, humano, serio, rígido, 
flexible. No era mucho lo que se podía sacar en limpio de Díaz 
Fariña. Su baja estatura y cuerpo ancho, lo hacían parecer un 
hombre fuerte y hasta posiblemente muy duro, pero luego 
su rostro era otro asunto. Y Abilio, que tenía la capacidad de 
leer el alma de la gente con la que se tropezaba, como si fuera 
un libro, miró los ojos de su maestro un segundo y vio mil 
sueños parecidos a los suyos, oyó la música de decenas de 
instrumentos y a un hombre dichoso tocando un bombardino… 
y se tranquilizó.

—Esto es una redonda —le indicó Antonio, dibujando 
un círculo en un pizarrón. Abilio miró aquella figura 
sin entender.

—Una redonda dura cuatro tiempos —prosiguió 
Antonio, marcando cuatro tiempos con sus manos. 
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Abilio le miraba atento, pero aún no comprendía 
para qué servía eso.

—Esto es una blanca —sentenció Antonio mientras 
dibujaba una especie de letra “d” en minúscula, —y 
dura la mitad de una redonda ¿es decir? —preguntó 
para ver si Abilio estaba atendiendo bien.

—¿Dos tiempos? —preguntó Abilio inseguro.
—Correcto —afirmó el profesor, procurando que su 

alumno se involucrara más en la clase. —¿Y si te 
digo que una negra dura la mitad de una blanca?

—Un tiempo —respondió Abilio casi con una sonrisa 
en los labios.

—Perfecto —dijo Antonio satisfecho. —Esto es una 
negra —dijo mientras dibujaba la misma “d”, pero 
rellenando el círculo de su base. Abilio se pasó la 
hora y media de clase conociendo las primeras figuras 
musicales y dando golpes con sus manos para medir 
los tiempos; todavía no cogía su clarinete.

Junto a Antonio, Abilio comenzó a escrutar los misterios 
del solfeo; esa extraña escritura que sólo los verdaderos iniciados 
en los caminos de la música entienden; aquél código secreto 
que diferencia a los profanos de los verdaderos hijos del arte del 
oído. Pero, aunque sentía pasión por su clarinete, durante los 
primeros días al joven aspirante aquellas clases le parecieron 
pesadas y lentas. Con la natural sensación de omnipotencia de 
la niñez y la juventud, estaba seguro de poder aprender a solas, 
de oído, sólo con la práctica y dudaba constantemente si valía 
la pena o no seguir asistiendo a las clases y tomarse la molestia 
de repasar el solfeo una y otra vez. Por la cabeza de Abilio se 
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paseaban constantemente sus futuras giras, los trajes de músico 
y las estupendas orquestas que llegaría a tener no mucho tiempo 
después, para aterrizar bruscamente cada vez que Antonio le 
hacía leer una partitura o repasar una línea rítmica.

Una tarde decidió que podía prescindir de la larga 
caminata de ida y vuelta a Arafo, de las gafas de su profesor, de 
los compases y las claves de sol y de fa, y se fue a casa de su 
primo Carpito. Le contó de sus sueños, jugó con él a la pelota 
y luego volvió a casa. Al llegar, Manuel lo esperaba sentado en 
una silla del comedor. Siéntese, le dijo, seria, pero serenamente. 
Su padre, mágicamente, lo sabía todo. Lo miró tan lejanamente 
como Abilio no recordaba hasta entonces. Abilio se temió una 
reprimenda y hasta unas nalgadas, pero el golpe sólo provino de 
los grandes ojos verde agua de su padre, que no se los apartó ni 
un segundo, mientras le dijo con voz seria y grave:

—Estudie usted. No se vaya por ahí; usted estudie ¿me 
ha entendido?

—Sí, padre —dijo Abilio, bajando la mirada.

Desde entonces sin fallar, cada tarde enfiló los pasos 
decididos por Malpaís, siguiendo el camino de la morra de 
Chéfina y acortando el trayecto frente a los brevales de Juanico, 
que daban algo de sombra e higos frescos, hasta llegar al camino 
de la Fajana y, atravesando el barranco, aparecer sagradamente 
en Arafo. La caminata no era corta y estaba llena de subidas 
y bajadas, pero Abilio la hizo una y otra vez durante años, sin 
sentir más que las ansias de llegar a Arafo o a su casa, a beber 
una gran escudilla de leche y gofio. Así pasaron los siete u 
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ocho meses de solfeo estricto antes de coger el clarinete, hasta 
que por fin empezó a tocar. Tan bueno fue el resultado de su 
preparación, que pronto pasó a formar parte de la Banda La 
Candelaria donde adquirió aquella parte de la formación que 
sólo puede dar la experiencia vivida. Cada vez que volvía de 
Arafo, su padre le preguntaba sin fallar: ¿Qué tal estuviste hoy? 
y si había algo interesante que contar, Abilio recibía maravillado 
la sonrisa aprobatoria de su padre, que le daba una palmadita 
en el hombro y le decía: Muy bien, sigue así, mientras Susana 
sonreía discretamente, pero llena de orgullo.

Cada vez que pasaba por el camino de la Fajana, Abilio 
recordaba la historia que se solía contar de la mujer que, cuando 
se dirigía a su casa y con un embarazo muy avanzado, comenzó 
a sentir los dolores de parto en la mitad de la nada. Sola, sin 
ayuda, sin auxilio, sin atención, trajo al mundo a un niño que 
fue abrazado y amamantado por primera vez en el camino de la 
Fajana y que, por ello, fue “bautizado” por el entorno como “el 
Fajanero”. Tan pronto terminaba de repasar aquella historia, se 
encontraba tocando la puerta de la casa de Fariña, como otros 
niños. Volvía enfilando los pasos por donde había llegado, para 
volver al finalizar la clase por la tarde o bajo las noches del 
invierno, adivinando, con su linterna de mano, dónde debía 
poner el pie en el camino frente a los brevales, que no era más 
que una angostísima senda llena de piedras en subida o bajada.

Una tarde habló con sus amigos mientras cogían 
higos. Alipio, que vivía pocos metros más allá y con el que 
había compartido toda su niñez, en ese entonces ya formaba 
parte de la banda de Arafo. Todos se habían “contagiado” de 
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las ganas de aprender música y la mayoría se encaminaban 
a Arafo con regularidad a tomar clases con Antonio Díaz 
Fariña.

—Deberíamos formar una orquesta para tocar por 
los pueblos. Nos haríamos famosos —dijo Abilio 
cogiendo un higo negro.

—¿Y quién nos va a contratar?
—No sé, la gente… por aquí no hay orquestas para 

hacer bailes…
—Estaríamos en todos los bailes…
—Ganaríamos dinero, ¿no?
—¡Les gustaríamos a todas las chicas!
—¡Ños! Hasta podríamos conseguir novias…
 Los rostros de los niños empezaban a sonreír, al 

tiempo que la niñez empezaba a decirles adiós.

Tocando según la intuición del oído, Sebastián movía 
rítmicamente las maracas y Bernardo hacía lo propio con la 
guitarra. Carpito se contagió con los sueños de su primo 
participando con un violín. Ninguno sabía leer música aún con 
fluidez. Llegaron a animar algunos bailes antes de empezar con 
los pantalones largos, para sorpresa y admiración de las vecinas, 
sus maridos y hasta sus hijas, quienes veían huir sus pequeñas 
miserias cotidianas, en un pueblo sumido en la pobreza como 
la mayoría del país, frente al calor de la música del singular 
cuarteto en el que Abilio lucía orgulloso el sonido de clarinete.

Anselmo, “Rancho” para los amigos, conocía a Antonio 
Díaz Fariña. También había leído por primera vez una partitura 
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guiado por sus lecciones. Había oído por ahí que Abilio era 
muy bueno con el clarinete, que tenía sentido musical y que 
sabía poner intención al sonido de su instrumento. Con sus 
diecinueve años cumplidos recientemente, Anselmo era el 
peligro público de los corazones de las jovencitas de su época, 
peligro incrementado al ser miembro de la Orquesta Iris de 
Arafo, lo que acrecentaba su prestigio como músico.

Ya Abilio había escuchado su nombre en boca de Antonio 
cuando le comentó su intención de estudiar saxo.

—Abilio, él es Anselmo Yáñez —le dijo Antonio cuando 
se encontraron los tres en la sala en que Abilio recibía 
sus clases. Abilio se le quedó mirando un segundo 
y decidió que estaba frente a alguien a quien le 
interesaba conocer.

—Hola ¿qué tal? —le saludó el joven, extendiendo su 
mano con un gesto amistoso, pero no condescendiente.

—Anselmo es el músico del que te hablé —introdujo 
Antonio, intuyendo que estaba frente al inicio de un 
proyecto que podía durar mucho tiempo.

Rancho tenía su fama como músico bien ganada y pocos 
días después enseñaba a Abilio en su casa de Arafo, previo 
permiso concedido de Manuel. El alumno tenía sólo doce años.

Pasaron los meses y las piernas de Abilio se hicieron más 
largas y fuertes durante el camino de ida y regreso de Arafo. Su 
rostro cambió.
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No tardes, le dijo la abuela a su nieta, mientras 
depositaba sobre su cabecita infantil una respetable carga de 
trigo recién tostado, casi humeante, aromático y tibio. Andrea 
extendía la mano mientras su abuela Isabel depositaba en ella 
unas monedas. Luego partía junto a su prima Emigra a llevar 
el trigo y el millo al molinero en Arafo. Caminaban entre una 
conversación infantil y pasitos cortos hasta el pueblo vecino, 
que las veía entrar con sus vestidos de batista ornamentados 
con flores. Las niñas después de subir y bajar cuestas, pasar la 
morra, atravesar las veredas todas de piedra y tierra, llegaban a 
la plaza y cruzaban hasta la casa del molinero.

—¿Cómo están las niñas? —preguntaba el molinero 
de cara bonachona y semblante jovial.

—Bien —decían apenas las primas y le entregaban su 
cargamento.

—Pues para crecer más, tienen que comer gofio con 
plátano —les recomendaba jugando a verse serio 
y provocando que las niñas se echaran a reír, 
secretamente.

—Me quiere mucho, poquito, nada… —rezaban a 
coro, desojando una de las cientos de margaritas 
que habitaban el camino entre la morra de Chéfina 
y el camino de la Fajana.

—Nada… otra vez—. Las manos infantiles tiraban de las 
flores blancas y volvían al ritual de quitar los pétalos 
uno a uno, sentadas en alguna piedra y descansando 
los pies, que la mayoría de las ocasiones recorrían 
el trayecto sin que nada intermediara entre su piel y 
lo que hubiera en el camino.
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Para su regreso, a veces la abuela; a veces la madre 
de su prima, les daban un dinero extra, con el que las niñas 
compraban avellanas y pirulines cubiertos de azúcar, que 
comían de regreso a casa, amenizando el camino hasta Las 
Cuevecitas. Las transacciones solían ser en la venta de Lola, 
una mujer alta y robusta, como su marido, cuyas tres hijas, dos 
de ellas gemelas, a veces las miraban desde el interior de la 
casa, o las saludaban en la entrada. Los vecinos y vecinas de 
Las Cuevecitas, Malpaís, Santa Ana y Araya dirigían sus pasos 
hacia Arafo, tanto para moler los granos y obtener gofio en el 
molino de Alfonso como para comprar víveres o intercambiar 
en la venta de Lola o para adquirir ropa y artículos del hogar en 
la tienda de Carmela.

El padre de Andrea, veterano de la Guerra Civil, había 
vivido el horror del Ebro y había emigrado a Venezuela, 
convirtiéndose para la pequeña niña en una especie de fantasma, 
un concepto, la causa de los suspiros de su madre que, de tarde 
en tarde, la llevaba al puerto y esperaba que se acercaran los 
barcos con la esperanza de que en uno de ellos llegara su 
marido. El destino de Andrea se allegaba al calor de su abuela, 
una mujer de carácter fuerte, afectuoso y progresista, que la 
recibía al salir de la escuela, mientras su madre trabajaba para 
mantenerla.

—¡Qué me digas cuánto es diecisiete menos nueve!

La voz de doña Pepita se levantaba temible como sus 
manos, mientras fruncía el ceño a un niño de su clase. Andrea 
cerró los ojos con fuerza y encogió su cabeza entre los hombros 
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y su corazón, bajo el pupitre, en una rutina que se extendió al 
menos un año, en muchas mañanas y tardes de escuela hasta 
que llegaba la hora de salir. Entonces recibía dos cucharadas 
de leche en polvo y un trozo de queso amarillo, que venían en 
grandes cargamentos para ayudar a combatir la desnutrición 
infantil reinante en la posguerra. Tenía ocho años.

Vicenta, hermana de Manuel, por su parte, cargaba sobre 
su cabeza un cesto con cazos de leche, lejos de los “machos” 
que buscaban a las vendedoras para inspeccionar el producto 
y, muchas veces, volcar cazos de leche que contuvieran agua. 
Pero el temido “Pesa leche” nunca la encontró de camino a 
Arafo, camino en el que muchas mañanas su sobrino era su 
única compañía. Partían a las ocho en punto rumbo a Arafo y 
Abilio era testigo de la venta, el vaciado de la leche y de como 
el rostro de Vicenta, pese a estar siempre de buen humor, se iba 
haciendo más sonriente cada vez que la carga se iba haciendo 
más liviana, puerta tras puerta.

Por otra parte, Abilio sentía una extraña atracción por 
los carteles que anunciaban las películas que se proyectarían en 
el Cine Moro o el Cine Pérez. No perdía oportunidad, cada vez 
que le era posible, de asistir por las tardes, con su mejor traje de 
suspensores, zapatos atados con ligas, bajo los cuales se dejaban 
ver los calcetines, y el cabello bien peinado con gomina. En los 
cines la entrada costaba entre cinco y siete pesetas y Abilio 
entraba siempre que se tratara de películas “aptas”, aunque las 
“no aptas” pasaban por la censura de todos modos, de tal manera 
que, prácticamente, no se encontró besos en sus tardes de cine, 
ni siquiera en las escenas más románticas de La Duquesa de 
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Banmeji, Un hombre va por el camino y varias películas del 
oeste. Manuel no se hacía de rogar demasiado para complacer 
a su hijo más pequeño y así, desde los diez años, Abilio fue 
testigo de parte de la historia del cine de su país y tanto para ir 
como para volver, contaba con la compañía de varios vecinos 
y vecinas que también iban a buscar una distracción a sus 
problemas cotidianos.

En los primeros años de la década de los 50, Andrea se 
encontró con una situación particular. Nunca ha recordado el 
momento exacto, porque la fecha venía camuflada entre otras, 
de esas que por ser tan comunes y corrientes jamás se registran 
y, por tanto, no se recuerdan. Andrea ensayaba la danza y el 
muchacho del clarinete las miraba como quien mira una función 
de cine, curioso pero distante. Muchas veces le habían pedido 
que tocara para animar la danza, en cuyos ensayos necesitaban 
sólo una flauta dulce y un tambor, pero pocas veces accedió. 
Y, entonces, poco a poco, sucedió que aquella niña de traje de 
batista y flores bordadas miró al “chulito” de reojo y discutió 
consigo misma si dejarse llevar por el calorcito que le decía 
acércate a él o por la antipatía y las ganas de decirle: ¿Pero 
tú de qué vas? Mientras tanto, danzaba procurando trenzar 
su cinta con las cintas de los demás y no enredarla. A veces 
ganaba una voz, mientras trenzaba o destrenzaba aquel lazo al 
compás de la música, y ella lo miraba de reojo, disfrutando con 
la sensación imperceptible del calor de Abilio al pasar frente 
a él… A veces pensaba: ¿Y éste qué se cree? Y así pasaba las 
tardes de ensayo… y los meses.
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Habían pasado ya varios meses desde que Anselmo 
“Rancho” Yáñez, iniciara a Abilio en el saxo y desde que Abilio 
aprendiera casi mágicamente todas las lecciones que su joven 
profesor le había entregado. A veces Anselmo se quedaba oyendo 
a ese niño de doce años y le parecía que si cerraba los ojos no 
habría diferencia entre aquél muchacho de pantalones cortos y 
un saxofonista profesional… Y Anselmo cerró un segundo los 
ojos mientras Abilio realizaba un ejercicio y lo vio tocando con 
su orquesta. Cuando abrió los ojos sabía exactamente lo que le 
diría a su joven alumno.

Manuel no tuvo problemas en acceder. El menor de 
sus hijos partía por las tardes, al caer el sol, tres veces por 
semana a ensayar. Pasodobles, zarzuelas y otras piezas para 
animar los bailes se escuchaban en cada ensayo, alegrando los 
alrededores. La Orquesta Iris estaba encantada de tener a aquel 
niño prodigio entre los suyos. Luego debía volver caminando 
a casa, acompañado sólo por una linterna de mano y la luz de 
la luna. Así, pese al frío que calaba sus piernas descubiertas 
por sus pantalones cortos, algunas noches al caminar sentía el 
perfume de las flores o contemplaba maravillado, las gotas de 
rocío que cubrían poco a poco las ramas de los árboles sin follaje 
o las hojas con los bordes brillantes por el reflejo de la luna en 
las minúsculas gotas de agua, casi listas para endurecerse hasta 
convertirse en hielo.

Las brujas de las que Andrea había oído hablar no 
existían para él, porque entre sus pasos tan cotidianos como 
solos en la oscuridad, él, aquél niño de doce años, era el dueño 
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de la noche, el dueño del camino de la Fajana, el dueño de la 
morra Chéfina, el dueño de…

No era posible, definitivamente no era posible, pero 
ahí estaba. Una figura desconocida se encontraba sentada en 
medio de la nada, frente a él. Era un hombre del que no se podía 
adivinar si se trataba de un espectro o un anciano demacrado, 
alto y enjuto, de carne y más bien hueso. La fantasmal figura 
se levantó de su asiento, cualquiera que fuere. Entonces Abilio 
recordó las habladurías acerca del fantasma que cuidaba aquella 
huerta.

No perdió un segundo en seguir mirando el rostro 
indefinible de ese hombre en la oscuridad. Llegó a su casa 
asfixiado de correr, para pedirle a su padre que comprobara 
la existencia de la aparición. Un hombre sentado a horas 
inexplicables en una esquina, con un largo abrigo y un bastón 
que tan pronto vio a Abilio se levantó con la ayuda del báculo. 
Era alto, más alto que todos los vecinos. El padre lo siguió y lo 
acompañó hasta el punto que Abilio le indicó, pero nadie había 
allí.

—¿Estás seguro de que era una persona?
—¡Se puso de pie, padre! ¡Se lo juro!
—Será mejor que lo olvides, si no podemos saber...

Pocas noches después, había terminado la jornada y 
se disponía a volver a casa. Había una luna luminosa, pese a 
que estaba nublado. Por la cara de niño de Abilio se paseaba 
una brisa casi agradable, menos fría que de costumbre. Abilio 
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caminó el trayecto por el camino de la Fajana, pero antes de 
llegar a casa llovía a cántaros. Los pies parecían pegarse en 
el barro y su ropa se encontraba completamente empapada, a 
merced de la temperatura cada vez más baja que empezaba a 
reinar. El siguiente cuarto de hora se le hizo una eternidad. Al 
llegar a casa temblaba y empezaba a sentir náuseas, pero se 
vistió con ropa seca, se bebió una escudilla de leche y se fue a 
la cama.

Despertó con un intenso dolor de cabeza y la sensación 
de gran peso en la espalda. La fiebre lo hacía temblar y la 
neumonía se hacía cada vez más evidente, con el consiguiente 
riesgo para su vida.



¡AH!.. ¡LA FAMA Y LA JUVENTUD!

Pescadores era el médico de Arafo y, por extensión, de la 
zona alta de Candelaria, a la que llegaba montado en burro, con 
unas mantas sobre la albarda. Pescadores fue a verlo a su casa. 
En medio de la fiebre que lo abrasaba, Abilio apenas se percató 
de cómo el médico fijaba su vista en una jeringa de cristal que 
se iba llenando con la penicilina de otro frasco, mientras su 
madre miraba la escena esperanzada en que la presencia del 
facultativo salvara la vida de su hijo. El dolor de una de sus 
nalgas no se comparó con la natural subida de la fiebre posterior, 
la muestra más palpable de que el antibiótico empezaba a hacer 
su efecto. La fiebre fue descendiendo lentamente, dando pie a 
que la camiseta de Abilio se empapara en sudor. Ya había dejado 
dicho el viejo médico que tomara mucho líquido. Abilio tomó 
agua y se quedó profundamente dormido. Al día siguiente no 
había rastro de fiebre pero sí un hambre voraz que le estrujaba 
el estómago. Susana lo miró y cuando escuchó aquello abrió 
los ojos de sorpresa y alegría. Una sopa de gallina, caliente y 
suculenta, fue el fin de aquel tropiezo.

Pantalones largos, camisa impecable y recién estirada 
con una pieza de hierro que previamente se calentó sobre el 
brasero, hasta convertirla en un arma que, como poco, podría 
causar serias quemaduras. En lugar de eso, la plancha en las 
manos de Susana, pequeña y robusta, a fuerza de la dureza de la 
vida de su tiempo, había dejado la camisa de Abilio como recién 
comprada y él, ya un jovencito de trece años bien cumplidos, 
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con su rostro impecable y bien peinado, se encaminaba hacia 
Arafo a una actuación de baile.

La ropa se lavaba con el agua que se iba a buscar a la vieja 
atarjea que venía de Arafo, que cuando se estropeaba en algún 
punto dejaba salir el agua que todo el mundo iba a buscar y que 
hacía crecer flores en su cercanía. Cuando la atarjea funcionaba 
adecuadamente, sólo los dueños de las acciones de agua podían 
beneficiarse de recogerla tan convenientemente cerca de casa. 
Las mujeres de familias menos afortunadas debían bajar con 
su ropa sucia a Las Maretas, conocidas también como Pozo 
de la Virgen por encontrarse frente a la cueva de la Virgen del 
Carmen, actual varadero de barcos. En Candelaria había una 
corriente subterránea de agua dulce que llegaba hasta allí para 
desembocar en el mar. Hasta allí llegaba Susana con el fardo 
de ropa sucia sobre su cabeza para lavar la ropa de su marido 
y sus hijos.

Era una noche invernal de luna nueva y Abilio iba con 
el tiempo justo. Además acababa de llover. Él no dejaba de 
pensar en conseguirse un paño para limpiar los zapatos del 
barro, cada vez que la linterna no podía advertir que su pie se 
hundía en un trozo oscuro de tierra que parecía firme, pero que 
estaba reblandecida por las lluvias de la tarde. Sin embargo, 
los zapatos fueron el menor de los problemas cuando resbaló y 
chocó de frente con una parra medio enlodada por la lluvia. El 
traje inmaculado estaba tan manchado como su boca, con las 
palabrotas que salieron a tropezones y la angustia de pensar que 
no podría tocar aquella noche. Sin embargo, siguió adelante y 
cubierto de barro llegó a la casa de Siso. En un segundo las ropas 
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estaban secándose frente a un brasero, mientras él ensayaba 
en calzoncillos con todos. A la luz de las lámparas de gas los 
jóvenes se sonreían unos a otros y Abilio tocó como siempre, 
como si estuviera vestido, mientras sentía el valor de la amistad 
y el trabajo en equipo. Cuando faltaban cinco minutos para la 
actuación, Abilio estaba vestido e impecable otra vez, tocando 
la música de la vida, para ganar diez duros que, como siempre, 
entregaría a su madre.

Ya en el inicio de los años 50, Abilio partió un domingo 
en el coche de Rubén, un Hudson del año 40, conocido por 
la isla como Uson. El coche tenía una capota de tela y en su 
interior, mágicamente, cabían los siete miembros de la orquesta 
que se dirigían a su primera actuación, como Orquesta Iris, 
además de los instrumentos. Los jóvenes miraron el camino 
a Santa Cruz y el sol, en medio del silencio de la isla, pareció 
salir del horizonte sólo para sonreírles. En aquella maravilla 
de la mecánica de los 40, iban todos juntos, como sardinas en 
una lata mirando el futuro más que el camino, felices a debutar 
en un baile en la barriada García Escámez. Una vez listos para 
tocar, se miraron los unos a los otros, sin reparar en la gente que 
los miraba también. Ninguna sonrisa se había borrado de los 
rostros de los miembros de la gran Orquesta Iris y a todos les 
pareció que desde las bombillas del salón se les iluminaba un 
camino decididamente bueno. Más bailes, radioemisoras y hasta 
estudios de grabación se dibujaron en las pupilas de los jóvenes 
músicos. Una señal que nadie percibió, salvo ellos mismos y los 
compases empezaron a invadir el salón de baile con la energía 
y la ilusión de los jóvenes miembros de la Orquesta Iris. La 
gente sonrió también. Todo el mundo bailó una vez y otra y 
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otra… La actuación dejó tan satisfechos a los organizadores 
que les pidieron que se presentaran el domingo siguiente… y el 
siguiente, y el siguiente. Los bailes empezaban a las seis de la 
tarde y finalizaban a las nueve de la noche. El coche de Rubén 
los acompañó durante dos años, hasta que tiempo después, 
Ciro, hermano mayor de Abilio compró el coche a su antiguo 
dueño y aquél viejo descapotable pasó a ser el “coche oficial” 
de la Orquesta Iris de Arafo.

En 1954, una tarde de mayo, Andrea, vestida para la 
ocasión y calzada con lonas, se encontraba frente a uno de 
los momentos más esperados de sus últimos años: su primera 
comunión. Había asistido religiosamente al catecismo sin 
perderse una sola clase. Bajaba con las vecinas por la tarde, con 
un velito en la cabeza para oír “las siete palabras”. Rezaba todas 
las noches sus oraciones antes de dormir y el rosario cuando 
tocaba. Había confesado sus pecados de los diez años y había 
llevado a cabo las penitencias impuestas a su pequeña alma que 
ya se consideraba pecadora. Había soñado noches y noches con 
su velo de comunión, con la hostia, con el sacerdote y con el 
chocolate que saborearía después, un verdadero regalo del cielo 
en los tiempos en que hasta buscar el agua era un sacrificio. 
Se acercó tras sus compañeritas aquella tarde, emocionada, 
nerviosa y feliz.

Al acercarse al altar Andrea se sintió liviana y temblorosa 
como una pluma. Sus pequeños pies calzados en lonas atadas con 
toda pulcritud, parecían tambalear de manera casi imperceptible, 
hasta que se encontró con el sacerdote, que le extendió la hostia 
a la altura de su frente, demasiado lejos para que llegara a su 
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boca. Y ella, que había soñado, con todo su fervor infantil, el 
momento en que tendría frente a sí “el cuerpo de Cristo”, tuvo el 
gesto instantáneo de extender la mano, para llevarse ella misma 
el preciado “alimento del espíritu” a su boca.

Entonces se acabó todo, sin recordar muy bien cómo. El 
tiempo empezó a correr a toda velocidad frente a sus ojos de 
niña que, a solas frente al mundo de la fe, vio desaparecer la 
hostia de un segundo a otro, transformarse la cara del sacerdote, 
desaparecer el templo mientras la arrastraban de un brazo 
a la sacristía y la inundaban con agua bendita al tiempo que 
proferían duras palabras contra una infame que, de seguro, no 
era pero que todos parecían insistir en que sí. En un segundo 
desapareció la comunión, el velo, el chocolate y la ilusión de 
sus once años.

Dos años antes, la primera comunión la hizo Abilio 
con el padre Ramón a los catorce años. Sus padres le habían 
comprado para la ocasión un traje nuevo, pantalón largo y cinto, 
que mantenía sujeta una camisa blanca. Bañado, con la cara 
resplandeciente y peinado hacia atrás con la ayuda de un fijador 
que venía en un pomo metálico, Abilio se fue en compañía de sus 
padres al colegio donde estarían varios jovencitos y jovencitas 
de su edad. La ceremonia transcurrió como estaba prevista y el 
padre Ramón le entregó el cuerpo de Cristo en la boca. Luego la 
chocolatada de rigor y Abilio ya había traspasado otro umbral 
de la vida de su generación.

A medida que fueron pasando las semanas, la orquesta 
empezó a distanciar sus ensayos. Los músicos habían empezado 
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su vida decididamente adulta. Algunos comenzaron a trabajar 
en otros ámbitos, algunos perdieron la pasión por la música, 
algunos decidieron brindar más energía a su vida familiar. La 
Orquesta Iris se estaba disolviendo.

Abilio tenía sólo catorce años cuando se formó la 
Orquesta Río de Oro, en la que participaban jóvenes amigos de 
Malpaís, como es el caso de Óscar, que tocaba el saxo tenor; 
Carpito, que tocaba el violín y luego la trompeta y Epifanio, 
que tocaba el contrabajo. Pero también contaba con músicos 
de Las Cuevecitas, como Bernardo, que se había convertido en 
un sólido baterista; Alipio que tocaba el trombón, Isidro con 
su saxo tenor y el propio Abilio que tocaba el saxo alto. Río de 
Oro tocó en todos los pueblos de la isla, partiendo de Malpaís. 
Paralelamente, Abilio había iniciado un camino en la Banda La 
Candelaria de Arafo, que duraría tres años.

Los cambios de vida de algunos integrantes de la banda 
que se casaban y formaban familias, además de la permanente 
búsqueda de mejoras y nuevos integrantes, hicieron que Abilio 
recibiera una invitación de Siso para reunirse en su casa con 
otros músicos de Arafo. La Orquesta España quedó conformada 
por ocho músicos: Siso, al piano; José “Palomo”, con el 
contrabajo; Fernando (hermano de Cándido de la Orquesta 
Iris) con la batería; Cecilio con la trompeta; Abilio con el saxo 
alto; Néstor con el saxo tenor y Segundo como solista. Después 
de dos proyectos perdidos, Abilio abrazaba el tercer sueño, sin 
detenerse a lamentar la pérdida de otros días. La vida musical 
seguía su rumbo. Los ensayos tenían lugar en el mismo local 
en que ensayaba la banda. Segundo tenía teléfono y le llamaban 
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para pedir la participación de la orquesta en los bailes y fiestas 
de pueblos. Abilio tenía diecisiete años.

El grupo tocaba principalmente en el Casino de Arafo, 
donde Abilio era conocido como Tito y las canciones como 
Abaníqueme usted, originaria de Los tres de Castilla, que habían 
ganado el I Festival de la Costa Verde en Gijón, resonaba en 
los oídos y hasta se tarareaba al compás de la música en su 
ritmo de mambo: “abaníqueme usted por favor, que mareo que 
tengo yo… abaníqueme usted por favor, qué calor, qué calor, 
qué calor”…

Sobre el rocío y el pasodoble Me gusta mi novia ponían 
a todo el mundo sobre la pista y eran la sensación de jóvenes 
y adultos que se contagiaban del buen humor y la sencillez de 
letras y melodías. Muchos ensayos llenaron de música la casa 
de la familia Alonso Otazo, y la luz de las lámparas de gas 
mostraron a Manuel y a Susana el rostro de su hijo que les 
regalaba la exquisita sensación de un trabajo bien hecho.

Abilio no dejaba de pensar en cómo proseguir y 
evolucionar su carrera. Por eso siempre tuvo claro que tarde o 
temprano tenía que pasar por el examen para obtener el carné 
de músico. Una acreditación profesional que le daría prestigio y 
entre otras ventajas le permitía tocar en toda España, avalando 
la calidad de su trabajo. Ya cerca de los dieciocho años se 
sintió preparado y estudió noche y día. El examen se realizaba 
ante el Sindicato de Músicos, cerca del actual Parque García 
Sanabria, y consistía en la interpretación de una obra obligada, 
Don Carlos, y una fantasía de Verdi, y equivalía al sexto año 
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de saxofón. Abilio tenía para defenderse sus años con Antonio 
Díaz Fariña y con Anselmo Yañez “Rancho”.



“LA MÚSICA”

En 1956 Manuel se encaminó temprano a Santa Cruz 
para inscribir al menor de sus hijos en el servicio militar 
obligatorio. Abilio había obtenido la mejor puntuación de los 
músicos que se presentaron en Santa Cruz y ya poseía su carné 
de músico, que entre otras cosas, le confería la posibilidad 
de hacer su servicio como voluntario en la Banda Militar del 
Cuartel San Carlos.

Tenía dieciocho años y había completado casi diez años 
de instrucción ininterrumpida en música. Otra opción habría 
sido salir de la isla e iniciar su perfeccionamiento o continuidad 
en la Península, pero su familia no podía financiar un viaje de 
esas proporciones. Así, Abilio consideró que la opción sería 
la Escuela de Música del Ejército, aunque para ello debiera 
enfrentar un entrenamiento militar que se distanciaba mucho de 
sus inquietudes, sus costumbres y su naturaleza. Sin embargo, 
si todo salía bien, casi los tres años de la vida militar obligatoria 
se dedicarían íntegramente a su instrucción y a su vida musical, 
sumando conocimientos y experiencia.

Así una mañana de verano, Abilio se presentó en el 
Cuartel San Carlos. Le entregaron un uniforme y comenzó a las 
ocho de la mañana en punto su vida militar que, de militar, tuvo 
poco más que una excusa para acercarse a lo que le interesaba: la 
banda; la música. Después de hacer sus primeras instrucciones a 
primeras horas de la mañana, un camión, con caja de madera, lo 
llevaba junto a sus compañeros hasta Hoya Fría, sentado en una 
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banca, también de madera, sujeta al piso; junto a otros jóvenes 
de su edad. Se miraban las caras unos a otros mientras, de los 
primeros rayos del sol, les protegía un toldo de color verde oliva.

Así, en los próximos meses se levantó al toque de la 
diana, corrió todo lo que no había corrido en su vida; desayunó 
hambriento; debió aprender a coger un arma y disparar, aunque 
la detonación en sus manos fuera como un golpe en sus oídos 
acostumbrados al silencio, a los pájaros y sólo a la música de la 
banda. Aprendió a compartir la intimidad y la camaradería y a 
respirar de otra manera cuando los sábados por la tarde se podía 
dar el lujo de salir de ahí y recordar cómo era la ciudad y cómo 
eran los chistes de su padre y los potajes de su madre. Durante 
los tres primeros meses los jóvenes recibían instrucción militar 
básica en armas, para lo que debían ir a Hoya Fría a practicar 
tiro. Luego su formación sería estrictamente musical en el 
Cuartel de Santa Cruz.

Una mañana de instrucción el cabo Ureña les repasaba 
el montaje y desmontaje de armas. El cabo, que ya les había 
enseñado a desarmar y armar una pistola, miró la cara de Abilio 
y se dio cuenta de que el joven soldado sólo mantenía allí su 
cuerpo, pero que había estado todo el tiempo en algún otro 
lugar, evidentemente muy lejos de la instrucción.

—¡Alonso!

Abilio regresó en una décima de segundo de sus futuras 
aventuras como miembro de la Unidad de Música del Cuartel 
San Carlos.
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—¡Sí, Señor! Respondió tratando de mostrarse lo más 
atento posible, pero su interpretación no consiguió 
convencer a su superior.

—Monte esta pistola… ¡Ya!

Abilio miró las piezas metálicas que tenía delante sin 
entender qué parte iba en qué lugar, ni para qué. Hizo ademán 
de coger el cañón y acercarlo al tambor, sin éxito.

—¿Qué hace, Alonso?
—Yo no soy soldado, señor, con todo respeto, yo soy 

músico —contestó Abilio antes de darse cuenta de 
las consecuencias que podían acarrearle sus palabras. 
—Yo no tengo manos para esto, señor, yo sólo tengo 
manos para el saxo… no conozco bien las armas y 
no me interesan…

Por cada palabra que Abilio pronunciaba la cara delgada 
y de marcadas facciones del cabo Ureña mostraba con creciente 
intensidad su desconcierto y sorpresa. Su cuerpo, pequeño y 
delgado para la media del personal de instrucción del ejército, 
contrastaba con su voz grave y profunda, que sabía usar para 
inspirar el debido respeto a las jerarquías.

—¡Alonso, está usted arrestado en prevención!

Abilio se fue al frío y aislado salón en que debería dormir, 
lejos de su tropa. Sólo habían pasado unas horas cuando llegó 
el sargento Garríguez desde la Unidad de Música al regimiento. 
No se sabe exactamente qué pasó o cómo se enteró del arresto 
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del postulante a músico, pero todo aquél que estuviera en los 
alrededores podrá recordar que se dirigió directamente hacia 
allí. Abilio, que comenzaba a sentir el precio de su franqueza, 
vio de pronto a contraluz la silueta grande e inconfundible de 
Garríguez, hombre algo mayor, de semblante serio y calmo.

—¿Quién lo arrestó, Alonso? 
—Fue mi cabo Ureña, mi sarg…—No terminó la frase 

y la gran silueta de Garríguez ya le daba la espalda 
y salía de la habitación.

Pocos minutos después Ureña fue a sacar a Abilio de 
su arresto y se dio tiempo para conversar unos minutos con él. 
No hablaron del sargento, sin embargo la conversación se fue 
haciendo más cercana y variada. Abilio se fue con sensaciones 
encontradas a reunirse con el resto de la tropa.

Las semanas pasaron desde entonces a una velocidad 
que Abilio no esperaba. A veces, con tranquilidad, se reunía 
con Ureña y conversaban. Ureña lo llamaba y le ofrecía algo 
de comida extra, a veces simplemente se reían juntos de alguna 
situación del día a día que se prestara para ello. Mucho tiempo 
después, en alguna conversación entre amigos, Ureña le 
descubrió el misterio de cómo había sido que debió sacarlo del 
memorable arresto.

—Bueno, el sargento me llamó y me preguntó de 
inmediato por qué te arresté…

—¿Y qué le dijiste?
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Ureña encendió sus alarmas debido a la alta estatura y 
corpulencia del sargento, que solían contrastar con su habitual 
buen carácter.

—¡El soldado se niega a aprender el montaje y 
desmontaje de armas, alegando que él sólo sirve 
para el saxo, señor!

Garríguez debió contener el estirón de las comisuras 
de sus labios que anunciaban una carcajada sonora. Respiró y 
pensó mas bien en algún mal acontecimiento del día.

—Él es músico, Ureña. Abilio es músico. No tiene nada 
que hacer con las pistolas.

El día del Juramento de bandera llegó a toda prisa y, 
aunque Abilio se alegró de dejar la instrucción estrictamente 
militar, la certeza de que sentiría nostalgia por el contacto 
cotidiano con su amigo el cabo Ureña también se paseó por su 
cara mientras, al ritmo de una marcha militar, desfilaba bajo la 
bandera de España.

En el Cuartel San Carlos, mientras tocaba una tarde, se 
le acercó un joven de aspecto simpático que lo miraba intrigado 
y que no tardó en preguntarle cómo tocaba para conseguir ese 
sonido tan claramente profesional. Tocando, comparando y 
comentando, Abilio hizo amistad con José y su genio agudo 
para las broma. Entre clase y clase con el brigada Redondo, 
conversaban y compartían impresiones y planes. Incluso llegó 
a acompañarlo junto a otros en alguna salida, a contemplar la 
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ciudad de los años 50. Las señoritas con sus faldas o vestidos 
por debajo de la rodilla, con volantes o fruncidos, usaban zapato 
de tacón alto que hacían lucir las pantorrillas de manera más 
elegante. Aunque el maquillaje debía ser recatado, se llevaba 
como mínimo un toque de carmín en los labios. Todas llevaban 
pelo largo recogido en moño o con pinzas a los lados y los 
bolsos, como norma rígida, correspondían al color del calzado.

—Mira qué bellezas circulan por aquí, Abilio... —dijo 
José, sin disimulo de ningún tipo, alzando un poco 
la voz para que la causante de su comentario lo 
escuchara.

Era una tarde más bien veraniega y algunas señoritas 
paseaban disfrutando la Santa Cruz de los últimos años 50, que 
ya anunciaban su retirada. Abilio, que llevaba pocos días de 
estancia en “la Música”, prefirió observar desde lejos a la musa 
de los pensamientos y frases galantes de su amigo, por si acaso.

De pronto una silueta conocida se acercó en el horizonte 
visual de los jóvenes con paso firme. Era nada más y nada menos 
que el teniente Villavicencio, quien les dirigió una mirada seca 
y sin dilaciones, se acercó y llamó al candidato a poeta galante. 
Abilio sintió que algo le paralizaba las piernas: en menos de 
treinta segundos se había imaginado un arresto, una sanción 
o, peor aún, una expulsión. Se preguntó cómo continuaría su 
vida como músico sin posibilidades de seguir estudios en la 
Península y sin la posibilidad de seguir en la única escuela 
de la isla que le daría un futuro sólido como músico. Yo no 
quiero ser un musiquillo cualquiera, se dijo. Sus ojos miraban 
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la escena, sin percatarse de nada. Y antes de que se diera cuenta, 
el teniente se había ido. José tenía el rostro blanco y no decía 
palabra. En menos de dos días, el candidato a galán de aquella 
tarde había sido expulsado de la Banda Militar y estaba en Hoya 
Fría, donde pasaría el resto del tiempo reglamentario, es decir, 
tres años en servicio militar regular.

La vida en la banda musical continuaba: los ensayos 
comenzaban a las diez de la mañana a cargo del brigada 
Redondo y terminaba a las once, para continuar con un pequeño 
descanso y seguir con las clases a cargo del capitán Santiago 
Reig, hasta las doce. Tras el almuerzo los jóvenes educandos 
y demás miembros de la banda realizaban algunas actividades 
por la tarde. Pronto le ofrecieron a Abilio dedicarse, por las 
tardes, a continuar los estudios en el Conservatorio Superior 
de Música de Santa Cruz, oferta que aceptó. Así estuvo en el 
Conservatorio casi hasta acabar su servicio militar.

Paralelamente, la Banda de Música Militar, que de 
manera regular realizaba presentaciones en actos oficiales y 
algunos eventos, incluía a sus educandos. Abilio ganaba más y 
más experiencia.

Ya pasados los tres primeros meses, los jóvenes volvían 
a sus casas a pasar el fin de semana. De esta manera Abilio y con 
el resto de los jóvenes voluntarios de “la Música”, abandonaba 
el cuartel los sábados temprano, con el compromiso de estar 
en el recinto de la banda los lunes a las ocho de la mañana en 
punto. En el Cuartel San Carlos había literas en las que dormían 
los jóvenes educandos. Abilio, que no había dejado la Orquesta 
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España y tocaba hasta tarde muchas veces, llegaba procurando no 
despertar al resto y se tiraba en su litera perdiendo la conciencia 
durante las tres horas que desaparecían a toda velocidad.

La madrugada de un lunes en la que se dejó dormir tan 
pronto su cuerpo se extendiera en la litera se despertó con una 
sensación extraña, un adormecimiento, una rigidez en la cara, 
que adjudicó al cansancio extremo de las pocas horas de sueño. 
El cuartelero lo llamó y, sin inmutarse por los ojos de sueño de 
Abilio, le indicó que el capitán Santiago Reig quería verlo. El 
capitán Reig era un formador riguroso que podía ser temible. 
Como a buen formador militar, le gustaba la disciplina brillante 
y a prueba de balas, la actitud adecuada, el orden impecable, 
los gestos precisos, las palabras justas y el trabajo constante 
y ordenado. Tenía la, no tan íntima, convicción de que el ser 
humano perdía mucho tiempo en cosas poco edificantes y que 
la juventud, si no se llevaba adecuadamente, era especialmente 
proclive a este mal de la humanidad. Por esto, las clases con el 
capitán Reig, eran concretas, duras, intensas y profundamente 
concentradas. No había tiempo que perder, y las mínima fuga 
de este orden, que él inculcaba poniendo su corazón en ello, 
no le hacía gracia alguna. Abilio lo había vivido. Apreciaba 
sinceramente a aquel hombre, pero también le respetaba hasta 
las cejas, como todos los jóvenes de su generación en el cuartel. 
Por eso, cuando el cuartelero le dijo que el capitán quería verlo, 
hizo un rápido repaso de sus acciones recientes, tratando de 
encontrar un posible error que significara una sanción o alguna 
causa que justificara aquella llamada, que jamás descubrió 
finalmente. Mientras tanto, se alisó el uniforme lo mejor que 
pudo y se acomodó el pelo cortísimo, por si acaso. Escogió su 
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mejor postura corporal, tocó y cuando oyó la voz de “adelante”, 
entró casi lentamente, como asegurándose de que estaba bien si 
entraba al despacho de su superior - educador. El capitán, que 
miraba unos documentos, levantó la mirada y abrió los ojos 
entre curioso, extrañamente divertido y claramente intrigado.

—¿Qué pasó Alonso?, ¿es que ahora eres indio, chino 
o qué?

—No entiendo su pregunta, mi capitán —respondió 
Abilio inocente.

—¡Ve a mirarte en ese espejo, hombre por Dios!

Al verse, comprobó que tenía la cara completamente 
tiznada con carbón. No tuvo tiempo de temer una sanción 
porque el capitán interrumpió sus pensamientos

—¿Quién te hizo eso? —interpeló con un tono que 
rozaba sutilmente el enfado.

—No lo sé señor, la verdad es que he llegado muy tarde 
… yo toco con una orquesta y llego tan cansado que 
no me doy cuenta de nada…

El capitán lo miró unos segundos, como si estuviera 
meditando en algo y luego dijo con voz firme: ¿Si? Pues ahora 
sales y les das las gracias, porque en vez de llegar los lunes, 
como todos, llegarás los miércoles.

Abilio cerró la puerta de la oficina del capitán al salir, casi 
sin creer lo que había escuchado y contempló a sus compañeros 
con una misteriosa sonrisa.
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—Tengo que darle las gracias al que me pintó, ¿quién 
fue?

Entre empujones y risas salió el nombre de Silvestre, 
que se doblaba a carcajadas, como el resto.

—Y gracias ¿por qué?— Preguntó el aludido.
—Pues porque ustedes vienen los lunes, pero ahora yo 

no llego los lunes sino los miércoles...

Pocos días después, Abilio tocaba Capricho italiano, 
buscando la perfección en la sala de ensayos, cuando el capitán, 
desde su despacho, lo escuchó con detenimiento. Según el 
subteniente Balbín, el capitán en ese mismo momento le 
preguntó quién tocaba el saxo de esa forma.

—Es Alonso, mi capitán.
—¿Alonso? Pues hazlo venir ahora mismo.

Abilio llegó al despacho del capitán sin saber de qué 
se trataba la urgencia de la llamada. El capitán lo miró unos 
segundos como si estuviera mirando a otra persona.

—Alonso, ¿usted estaba tocando Capricho italiano? 
Abilio, temiendo haber hecho algo prohibido, llenó 
la oficina del capitán de explicaciones.

—Sí, capitán, es que a mi me gusta tocar, me gusta mucho 
el saxo, aprendí en Arafo, después de aprender cla…
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— ¿Y a usted… no le importaría tocar de saxo primero? 
—interpeló el capitán al soldado, con una sonrisa 
casi cómplice.

—Yo no sé mi capitán, yo soy soldado raso y el saxo 
primero es mi superior, es un subteniente y yo no 
quiero que…

—No, no —interrumpió el capitán, seguro de lo que 
decía. Vamos a llamar al subteniente Balbín.

El subteniente, que ya tenía canas, llegó a la oficina 
del capitán con la curiosidad y las expectativas puestas en los 
ojos abiertos tras los gruesos cristales de sus pequeñas gafas. 
Su sonrisa marcaba aún más las facciones de su rostro y lo 
hacían parecer más como un amigo de toda la vida que como 
un superior militar.

—¿A ti no te importa que Abilio toque de primero? 
Y antes que Abilio alcanzara a contraer los ojos, el 
subteniente ya había respondido con toda claridad y 
una amplia sonrisa: ¡No, no! ¡Ya era hora!…

Así fue que la Banda de Música del Regimiento de 
Infantería nº 51, tuvo una nueva formación. Abilio, además 
consiguió, gracias a su capacidad de trabajo, que el capitán 
decidiera recompensarlo con el valorado pase para retirarse 
cada día alrededor de las dos de la tarde y volver al otro día a 
las ocho de la mañana.

Las obligaciones de la Banda de Música del Cuartel San 
Carlos incluían visitas a Hoya Fría para dar instrucción musical 
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básica a los recientes reclutas, que hacían su instrucción militar 
en ese recinto. Así, aprovechaba los escasos momentos libres 
para conversar con su amigo José.

No habían pasado muchos días desde que había iniciado 
sus estudios cuando, una mañana de visita en Hoya Fría, José 
decidió que la marca del saxo de Abilio, un Montserrat español 
de calidad media, podía ser superior a su Pierret, saxo de 
fabricación francesa en edición limitada, la mayoría de ellos, 
bañados en plata y con un sonido que se valora hasta nuestros 
días. Así, al escuchar a Abilio tocando su Montserrat con la 
fluidez y maestría que ya caracterizaban su relación con la 
música a los dieciocho años, José llegó a la rápida conclusión 
de que su Pierret era una pieza de poco valor en comparación 
con el soberbio sonido que regalaba el Montserrat de Abilio 
cada vez que éste lo acercaba a su boca y, con esa decisión entre 
ceja y ceja, le planteó:

—Te propongo una cosa: te cambio tu saxo por el mío. 
Abilio se preguntó si José estaba hablando en serio. 
Un Pierret era un Pierret. No podía ser verdad pero, 
al mismo tiempo, si el destino le ponía por delante la 
posibilidad de tener un saxo mejor, no sería él quien 
cerrara esa ventana.

—¿Estás seguro?
—¡Claro, hombre!
—¿Y por qué lo quieres cambiar?
—Bueno… es que estoy cansado de este saxofón… sí, y 

bueno… la verdad es que veo que ése suena mejor…
— Pues… vale…
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José cogió en sus manos el Montserrat de Abilio como 
quien coge un preciado botín y se lo llevó consigo. Abilio se 
quedó a solas frente al Pierret, lo miró como si ambos estuvieran 
igual de sorprendidos y se lo llevó consigo, para convertirlo en 
su compañero de aventuras. El Pierret le acompañó cinco años, 
antes de comprar su primer Selmer, cuyo sonido era aún mejor. 
José y Abilio se rieron juntos de este cambio durante mucho 
tiempo.

En febrero de 1959, se inauguraba la Basílica de 
Candelaria, que después de contratiempos que se habían 
prologongado durante décadas, encontró un nuevo impulso a su 
construcción cuando en 1947 fue nombrado obispo de Tenerife 
don Domingo Pérez Cáceres. El nuevo obispo había nacido 
en Güímar y siendo del sur de Tenerife, era gran devoto de la 
Virgen de Candelaria, por lo que concentró gran parte de su 
quehacer en concretar la obra de la Basílica, con la idea de que 
magnificara la devoción a la Virgen, cosa que al fin tuvo lugar 
con los planos del arquitecto Marrero Regalado.

El día anterior, el gran evento para la Banda Militar 
fue la bienvenida que se le daría al cardenal invitado en el 
aeropuerto. Abilio llegó a las siete de la mañana desde Las 
Cuevecitas y escuchó, al llegar, la orden de ponerse el traje de 
gala para actuar en el aeropuerto. Se le atravesó una espina en 
el esternón antes de reaccionar: su traje de gala se encontraba 
limpio y planchado... en casa de sus padres. Todos estaban ya 
formados, listos para salir, menos Abilio que llevaba su ropa 
militar de diario. Tras la llegada la Banda Militar al aeropuerto, 
el capitán Reig, compadeciéndose de los nervios de uno de 
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sus mejores educandos, le indicó: ponte allí detrás para que no 
se te vea mucho. Y así, medio escondido entre el resto de los 
miembros de la Banda Militar, el sonido del saxo hizo lo que le 
correspondía para dar la bienvenida de la autoridad eclesiástica.

Finalmente llegó el día de la inauguración y todas 
las fuerzas armadas de la isla hicieron presencia en aquel 
acontecimiento tan importante, en un pueblo que no superaba 
los cuatro mil setecientos habitantes. Barcos militares en la 
costa, aviones surcando el cielo y todo tipo de autoridades se 
encontraron en el acontecimiento histórico del año. Abilio se 
encontraba, esta vez, adecuadamente vestido junto al resto de la 
Banda Militar. Tocó para brindar los honores correspondientes 
a la Basílica de la Virgen de Candelaria, la Virgen de su pueblo.

Por las fiestas de San Antonio, Abilio fue a tocar a 
Malpaís y descubrió, en medio de la noche, las luces, la música 
y las parejas de baile, el rostro limpio de Andrea. Abilio había 
vivido algún romance de corta duración, pero al ver el rostro 
de Andrea recibió un “golpe” comparable a un bofetón, que 
no había sentido antes. Ninguno de ellos recuerda hasta el 
día de hoy cómo se desarrollaron los acontecimientos ni qué 
clase de torbellino los envolvió ni a qué velocidad. De pronto 
estaban juntos besándose y abrazándose en la puerta de la 
casa de Andrea, motivo de escándalo de todos los vecinos de 
una sociedad profundamente conservadora, que no tardó en 
apuntarles con el dedo, sin que ellos se dieran cuenta, ocupados 
en mirarse como estaban, maravillados, el uno al otro.
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Dos meses más tarde, Andrea acompañó a su madre al 
puerto una vez más. Una vez más la vio abrir sus ojos como 
flores ante la llegada del barco Santa María. Una vez más, 
desde su escepticismo, trató de calmarla y prevenirla acerca de 
la fantasía de la llegada de su padre.

—Qué te calmes, mamá. Papá no vendrá en ese barco.
—Pues yo estoy segura que viene. Yo sé que viene 

Papá; en ese barco viene Papá…

Andrea suspiró y miró al cielo buscando fortaleza, pero 
las exclamaciones de su madre se hicieron más insistentes, al 
borde de los gritos:

—¡Ahí viene tu padre! Andrea no miró el barco, sino 
el rostro exaltado de su madre.

—¿No ves a tu padre? ¡Mira Andrea, tu padre!
—Entonces Andrea miró hacia el barco y vio acercarse 

la silueta de un hombre.

Para Abilio, durante meses, las horas de la mañana eran 
una excusa para las de la tarde. Para Andrea ese hombre, que 
había llegado en barco, no podría dejar de ser un extraño que 
había empezado a vivir en casa y al que poco parecía gustarle 
su noviazgo con Abilio, pero aquel mal gesto en el rostro que 
dejaba ver su padre con toda claridad cada vez que su novio la 
buscaba, no tenía importancia alguna y el criterio de su madre 
nunca lo sopesó. Mientras su abuela estuviera de acuerdo, que 
lo estaba, todo estaría bien. Lo demás no era más que murmullos 
sordos y sin sentido, cada vez que le dijeron que Abilio no les 
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gustaba y que lo dejara ya, antes de terminar de manchar su 
reputación de jovencita soltera.

Ella sólo sentía un gran enjambre de abejas y mariposas 
cada vez que los dedos de Abilio se acercaban a su rostro o 
rodeaban su cintura. Y se preguntaba si acaso no moriría de 
algo en la noche de bodas cuando la banca, las miradas y la 
intemperie fueran transformadas en silencio e intimidad.

Conforme fueron pasando los meses, la certeza de 
querer estar junto a aquella mujercita toda la vida se hizo para 
Abilio cada vez más patente, hasta el punto de no importarle si 
el mundo estaba de acuerdo con la idea o no.

—Si ellos se oponen, te vienes conmigo y punto. Luego 
tendrán que casarnos, les guste o no.

—Sí, sí —le respondía Andrea con los ojos 
entrecerrados por el éxtasis que le producía el 
susurro de la voz de su amado.

Pocas semanas después ya lo tenía claramente establecido.

—Casémonos, Andrea, casémonos ya.
—Casémonos, respondió ella con sus quince años en 

la piel.



EL MATRIMONIO

Andrea se miraba al espejo con su traje puesto. Con 
sus cincuenta kilos de adolescencia, brillaba como una estrella 
engastada en su traje blanco. El vestido le dibujaba la silueta 
como a una princesa. Con detalles de la misma tela, que se 
compró donde Carmela a un precio irrisorio, Angelines, la 
modista, tuvo el buen gusto de diseñar unas pequeñas ondas 
que continuaban hasta un talle bajo y que remataban en un gran 
faldón con corte de capa. Las mangas nacían más anchas y 
terminaban en un antebrazo ajustado, con pequeñas botonaduras 
en línea. Su cabello estaba coronado por una diadema de flores 
y velo corto. La belleza del traje y la reciente llegada del padre 
de Andrea hizo presuponer a muchas personas que la tela se la 
había traído en exclusiva desde Venezuela.

Pocos días antes, Andrea se quedó con la hermana menor 
de Emigra, Bárbara, y durante la conversación sobre el vestido, 
Andrea se desnudó para ver su cuerpo reflejado en un espejo 
y juzgar si se vería bien el día de su boda. Bárbara, se quedó 
mirando a su prima, que no terminaba del todo de abandonar 
los rasgos de la niñez: la piel parecía porcelana, el respingo de 
la nariz, los pómulos suaves y redondos como dos dunas frente 
al mar, los pechos frescos y juveniles. Eres perfecta, Andrea, 
pareces una muñeca, le dijo mientras la admiraba con una 
sonrisa que parecía más bien proceder de una madre satisfecha.

Las palabras de Bárbara seguían resonando en los oídos 
de Andrea cuando se miraba con el vestido puesto frente al 
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espejo. Se puso un par de zapatos de tacones altos, con los 
que caminó todo el trayecto que separaba su casa de Malpaís, 
por aquellas veredas que seguían sin ser otra cosa que tierra 
y piedras. El matrimonio se celebró en una mañana nublada 
de noviembre de 1959, en la capilla del poblado vecino, luego 
de un noviazgo de seis meses, algo que despertó sospechas 
en el sacerdote que ofició la ceremonia. Se quedó mirando 
detenidamente a Andrea con un gesto de reprobación, pero 
Andrea no era jovencita de callar “como una señorita” y tan 
pronto estuvo lo suficientemente cerca del religioso para 
asegurarse que la oyera bien, le espetó claramente y mirándole 
a los ojos: De eso nada; no tenemos ningún “compromiso”. 
Abilio sonrió sin poder evitarlo, mientras comprobaba de qué 
material estaba hecha la mujer que tenía a su lado; la mujer de 
su vida.

Una vez terminada la ceremonia, la celebración tuvo 
lugar en la casa de su madre. Los invitados, venían en su 
mayoría por cuenta de Abilio, de la Banda Militar. La casa del 
matrimonio Alonso Fariña ya se había construido antes, a mano, 
piedra a piedra, con la colaboración del padre de la novia, que 
ya había asumido que no había cara larga que valiera y que, si 
no quería quedar fuera del corazón de su hija para siempre, al 
menos debía demostrar su apoyo de alguna forma. Así contaron 
con una reducida vivienda, pero que cubría las necesidades de 
dos personas que inician juntas una vida.

Para entonces Abilio estaba en el Cuartel San Carlos 
de ocho de la mañana a una de la tarde. Los fines de semana 
ensayaba y tocaba con la Orquesta España. Andrea se quedaba 
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en casa y trabajaba la tierra, con el fin de obtener productos para 
el autoconsumo.

Una mañana tras un ensayo, al capitán Reig, hizo llamar 
a Abilio a su despacho. Y como siempre, mecánicamente, 
Abilio se estiró el uniforme.

—Dígame, mi capitán.
—Siéntese, Alonso.

Abilio supo que venía alguna conversación importante, 
como aquella vez que el capitán le propuso seguir estudiando 
armonía mientras los demás descansaban, oferta que aceptó de 
muy buen grado y que le valió la especial estimación de Reig.

—Alonso, en todo este tiempo usted ha demostrado ser 
de los mejores educandos que yo haya visto pasar 
por esta banda.

—Gracias, mi capitán —contestó Abilio tímidamente, 
carraspeando.

—Como se imaginará, quedan pocos días para que se 
termine su tiempo en “la Música”, ya que su periodo 
de servicio militar está llegando a su fin y usted sabe 
que los días pasan volando.

—Sí, mi capitán.
—Le pedí que viniera porque quiero decirle que si quiere 

convetirse en sargento en la banda, yo le apoyaré. 
Deberá ir a Madrid, pero le valdrá la pena. A nosotros 
nos parece que usted sería un excelente aporte en 
el futuro de la Banda Militar, Alonso y, si quiere 
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que le sea sincero, creo que tendría que pensárselo 
seriamente.

Abilio dudó unos segundos, no acerca de su decisión, 
sino sobre cómo decirlo de la mejor forma.

—Yo... Yo le agradezco su preocupación, mi capitán, 
pero yo tengo más ganas de seguir con la música 
que con la vida militar. Y no tengo vocación para la 
vida castrense, ¿sabe? —y remató —La vida militar 
no es lo mío.

El capitán lo miró comprensivo, siempre conteniendo 
levemente la tentación de reírse de la franqueza de su mejor 
“educando”.

—Pues si eso es así, no me queda más que desearle 
mucho éxito, Abilio. Ya sabe que podrá contar con 
mi amistad cuando haya abandonado este cuartel.

—Gracias, mi capitán. Y usted con la mía y la de mi 
mujer.

Andrea recogió todas las cosas de su marido, que debían 
quedar en la Banda Militar. El servicio militar de Abilio y sus 
días en la banda junto al brigada Redondo, el capitán Santiago 
Reig, el resto de los músicos de la planta militar y otros 
educandos, había llegado a su fin. Abilio entregó sus cosas en 
el Cuartel San Carlos, su uniforme de diario y su traje de gala, 
entre otras. Se despidió de sus compañeros y sus superiores. 
Don Santiago le garantizó su amistad futura y dijo con claridad:  
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Como Abilio no ha pasado ningún educando por aquí, opinión 
que compartían con toda seguridad otros músicos de la banda, 
como el brigada Antonio Sosa, con quién Abilio también había 
estrechado lazos de alta estimación. Por su parte, Abilio siguió 
soñando durante varios meses que se levantaba temprano y 
se dirigía al Cuartel San Carlos, a tomar clases con el brigada 
Redondo y el capitán Reig pese a que, por lo menos a éste 
último, lo siguió viendo más o menos seguido, cumpliendo con 
la palabra dada de mantener los lazos de amistad.

Fue durante aquel tiempo que Andrea conoció más 
profundamente a Vicenta. Sentadas, espalda contra espalda, 
bordaron y calaron, tejieron y cosieron mientras Vicenta iba 
desgranando, palabra a palabra, su vida para su sobrina política. 
Así entre ellas se fue tejiendo un hilo que las unió y que se 
engrosó, fortaleciéndose progresivamente. Andrea supo de 
todos los recodos de la vida de Vicenta y puso en valor su 
esfuerzo, su coraje y la sabiduría que tienen acumulada tantas 
mujeres a lo largo de los años y que los hombres desperdician. 
Así, la sobrina política de Vicenta aprendió todos los pasajes de 
la vida de su tía, los amargos y los dulces, los luminosos y los 
oscuros, sus pérdidas, sus ilusiones y supo cómo fue ganando 
aquella mujer cada gramo del profundo conocimiento humano 
y el sentido del humor que no la abandonaría ni a pocos días de 
su muerte, muchos años después. De Vicenta, Andrea aprendió 
que su carácter era un regalo de Dios, que debía reír en vez 
de llorar y que, cuando una mujer se ha sobrepuesto a ciertas 
cuotas de sufrimiento y trabajo en la vida, tiene todo el derecho 
a negarse a oir historias tristes y a dedicarse plenamente a la 
alegría. Mirando a Vicenta descubrió lo fácil que podía ser 
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perder de vista el rencor y cantar todas las mañanas... y las 
tardes.

Nuevamente, los diferentes caminos y etapas de vida 
de los miembros de la Orquesta España se conjuraron en la 
disolución del grupo musical. Entonces Abilio se reunió con 
viejos amigos a los que conocía desde la formación de Río de 
Oro, y se puso con ellos a ensayar formando un nuevo proyecto 
musical que duraría mucho tiempo: La Orquesta Tenerife. Todo 
ello sin descuidar su participación activa en la Banda Nivaria, 
de Arafo.

Entre tanto, Andrea se encontraba esperando familia 
y los olores le molestaban terriblemente. El antojo de tomar 
agua de toronjil con pan la invadía cada cierto tiempo. Tuvo un 
embarazo saludable aunque, tal como solía ocurrir a muchas 
mujeres de los años 60, sin vigilancia ni control médico hasta 
el día del parto. Andrea trabajó e hizo su vida tal como la había 
llevado antes hasta que las contracciones empezaron a hacerse 
sentir cada vez más seguidas. Abilio fue a buscar a su hermano, 
que tenía un camión con el que trabajaba en el transporte de 
frutas y verduras. En aquel camión llegaron al Hospital y en 
la sala San Ramón, el 24 de noviembre de 1960, doña Dolores 
Gabán la atendió con gentileza y profesionalidad. El primer hijo 
del joven matrimonio: Juan Abilio Alonso Fariña, había nacido 
con tres kilos y medio y cincuenta centímetros de longitud. Al 
recibirlo en sus brazos su joven madre pensó: será un joven alto 
y apuesto. El tiempo le daría toda la razón.
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Hasta entonces, Abilio y Andrea dormían en su propia 
casa, que quedaba frente a frente a casa de sus suegros, más o 
menos a tres metros, compartiendo el resto del día en la casa de 
Manuel y Susana. Pero casado, casa quiere y Andrea no tardó 
en tomar la decisión de acotar los tiempos y espacios para 
compartir, empezando por separar las cocinas. De esta forma, 
una tarde en que sus suegros se fueron a trabajar, sentenció 
claramente a su marido: —Que sepas que cuando mis suegros 
lleguen, tú y yo estaremos en nuestra casa y comeremos allí.

Decidida a construir con sus propias manos su hogar 
y territorio, pidió a su madre quinientas pesetas y se fue 
caminando a Arafo, hasta llegar una vez más a la tienda de 
Carmela, que prácticamente la había visto crecer. A Carmela 
le compró una cocinilla de dos fuegos, tela y un par de cosas 
más. Hizo un poyo con sus propias manos. Instaló una vieja 
mesa, una silla, y una “barca” de coger tomates, virada hacia 
abajo. Hizo un mantel, lo puso sobre la mesa y organizó el 
poyo, arreglándolo lo mejor que pudo. En eso se quedó toda la 
noche. Desde entonces la familia Alonso Fariña comió y cenó 
en su casa... y el hogar quedó establecido.

Andrea empezó a darse cuenta que era una mujer adulta 
y que en su vida mandaba ella, así es que lo celebró a los 
dieciocho y se hizo mechas, aumentando las miradas que ya la 
identificaban como una joven bastante diferente a las jóvenes 
de su entorno. Los meses pasaron rápidamente y volvió a 
quedar en estado. El 6 de octubre de 1963 nacería la segunda 
hija del matrimonio: Silvia. La escena parecía repetirse: llegar 
de noche al Hospital, al mismo paritorio, bajo la mirada atenta 
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y profesional de la misma matrona. Esta vez el parto fue más 
difícil: la criatura no estaba en la posición adecuada para nacer, 
lo que dificultó el trabajo de alumbramiento.

La Orquesta Tenerife seguía su carrera, tocando 
preferentemente en Arona, donde la Sala Miranda se llenaba, 
y en Adeje, donde ocurría lo mismo en la Sala Galindo. Cada 
fin de semana entre trecientas y cuatrocientas personas, con 
edades entre los quince y los cuarenta años, se encontraban ya 
fuera en el horario de tarde, desde las seis de la tarde hasta las 
ocho, o más tarde, entre las diez de la noche a las cuatro de la 
madrugada. También el Teatro Guimerá escuchó a la Orquesta 
Tenerife en los Carnavales de Santa Cruz durante varios años. 
Y junto a los Estudios Aries y Radio Sur, grabó seis discos y 
algunos cassettes que tuvieron un éxito indiscutible.

Los días en que Abilio tocaba junto a “Rancho”, su 
maestro de saxo y el primer músico en invitarlo seriamente a 
tocar en una orquesta, habían quedado muy muy atrás. Rancho 
había encontrado trabajo como profesor en la Banda de Música 
de Santa Cruz y su actividad musical se centraba en ella.

Después de múltiples esfuerzos, Abilio se compró en 
1964 un coche con la intención de destinarlo a taxi. El avalista 
fue su padre y el vehículo costó ciento veinticinco mil pesetas. 
Se trataba de un Peugeot, matrícula TF 27730, de once caballos 
y seis plazas. El ayuntamiento le concedió la licencia para la 
parada. De este modo, fuera de la actividad de la orquesta, 
Abilio obtuvo poco a poco una nueva fuente de ingresos. Juan 
Abilio tenía tres años y Silvia pocos meses.
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A mediados de los años 70, Abilio trabajaba en su 
segundo taxi y continuaba con la orquesta. Juan Abilio estaba 
a punto de cumplir catorce y Silvia contaba ya con once años 
cumplidos. Habían sido niños tranquilos y creativos y seguían 
siéndolo como adolescentes. A ambos les gustaba estar en casa, 
pintar y crear. Silvia, que era conversadora, fue perdiendo esa 
tendencia con el tiempo, convirtiéndose en una joven reflexiva y 
de pocas palabras. Los padres de Abilio, ya mayores, se habían 
mudado con el matrimonio para facilitar su cuidado y la casa de 
piedra quedó abandonada a los juegos e ímpetus pictóricos de 
los hijos del matrimonio que reflejaron en sus paredes al menos 
la mitad de sus fantasías de la infancia.

Candelaria era un pueblo más grande, que contaba 
ya con abastecimiento de red de agua potable, desde fines 
de los años 60. Atrás quedaron los tiempos en los que había 
que ir a buscar el agua a los pozos o atarjeas y usar mil trucos 
para que durara y manteniendo la higiene con el mínimo de 
consumo. También Las Cuevecitas ya contaba con luz eléctrica 
y alumbrado público.

Abilio llevaba su vida familiar de manera estable y 
serena. Trabajaba en el taxi casi todo el tiempo que no estaba 
ensayando o actuando con la banda, hasta aquella mañana en 
que se encontró en la parada al alcalde, Rodolfo Afonso y don 
Ventura.





LAS CANDELAS

—Buenas, Abilio —le saludó el alcalde, casi al pasar.
—Buenos días —respondió el interpelado, con su 

sonrisa habitual, en la parada.
—Una cosa, Abilio —prosiguió el alcalde—; he estado 

pensando que a Candelaria le vendría bien tener 
un grupito musical, algo sencillo, podría ser una 
fanfarria, que de un poco de movimiento al pueblo, 
¿sabes? Que los niños tengan algo de educación fuera 
de la escuela, pero al mismo tiempo que les guste... 
¿Porqué no te encargas de eso? Sería bueno para ti, 
que serías el director de la fanfarria, y sería bueno 
para ellos. Nosotros ayudaríamos con la compra de 
instrumentos ¿te gustaría? 

—No, señor alcalde—. Fue la respuesta clara y 
contundente de Abilio. La cara del alcalde casi 
empalidece, pero Abilio continuó enseguida:

—Si yo hago clases de música no va a ser para formar 
una bandita pequeña, sino una banda de verdad, una 
grande, una de las buenas, una banda como debe ser.

—De acuerdo, Abilio, no se hable más. Vamos a 
organizar esto para que empieces ya.

Abilio llegó y le comentó el asunto a Andrea, que para 
entonces había terminado por su propia cuenta la educación 
secundaria y cursos relacionados con salud, estudiando para 
auxiliar de clínica y aprobando las oposiciones al área de 
obstetricia de la Residencia de La Candelaria.
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Andrea ha pagado por ésta, como por todas sus osadías, 
siendo blanco de murmullos a su paso y fuera de él, en cada 
avance de su vida: cuando se hizo sus primeras mechas, cuando 
se maquilló, cuando terminó la educación secundaria, cuando 
estudió salud, cuando aprobó las oposiciones, cuando empezó 
a trabajar y por supuesto, cuando sacó su carné de conducir 
y compró su propio coche. Trabajaba en la Residencia desde 
1973. Los niños tenían entonces trece y diez años y habían 
sido educados para la autonomía por su madre, por lo que 
incorporarse a la vida laboral no les significó un gran trastorno.

Abilio, por su parte, era absolutamente inmune a todas 
las habladurías e incluso a las insinuaciones de que tanta 
“modernidad” en su mujer no podía ser buena. Cuando ella 
le comentaba sus planes, él la alentaba a llevarlos a cabo. 
Estaba claro que como esa mujer no habría nunca otra, que 
era inmensamente afortunado por eso y, secreta o no tan 
secretamente, su corazón se lo agradecía al cielo.

Las clases de solfeo que Abilio comenzaba a dar se 
iniciaron en el patio del Colegio Santa Ana, que ocupaba buena 
parte de lo que hoy es el Colegio Príncipe Felipe. Abilio pensó 
desde el principio en abrir la futura banda a futuros músicos 
y músicas del pueblo, iniciando clases para ambos sexos. 
Los retoños de don Juan Castellano fueron los primeros en 
matricularse: Mercedes y Osvaldo, que tocaban el clarinete, y 
luego se sumó Fátima, seguida por Juan José que tocaba saxo; 
los hijos de don Rosendo, Juan Carlos y Rosendo. Además de 
los hijos de Manuel Sabina, Máximo, y Juana Marta. Carmen 
Dolores y Delia, Alipio, su amigo de Malpaís y al que por corto 
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tiempo también se sumó su hijo, del mismo nombre, en un 
grupo que a un año de iniciarse las clases de música llegó a 
contar con más de treinta alumnos. Rosabel como otros tantos 
niños, se sumaron luego.

El proyecto de banda de música sorteaba sus primeras 
dificultades: no siempre había sala disponible para clases y 
ensayos y, por lo tanto, al principio, buena parte del trabajo 
se hizo a la intemperie, mientras estuvieron en el Colegio 
Santa Ana. Si llovía, alumnos y profesor se escondían bajo un 
patio cubierto y seguían trabajando. Algunos dudaron de la 
continuidad del proyecto. Sin embargo, cuando el grupo llevaba 
un año de estudio y ensayo y con más de treinta alumnos se 
presentó a la procesión de la Semana Santa, en 1976.

La actuación fue una sorpresa. No sólo se trataba de una 
banda con músicos jóvenes, cosa inexistente hasta ese momento 
en la isla, sino además, estaba constituida por hombres y mujeres. 
Pero pese a la excelente ejecución, los cuestionamientos no se 
hicieron esperar y algún colega le dijo al oído: No hagas una 
banda juvenil, que te la van a desconchar. La respuesta fue 
siempre la misma: Si hay equipos juveniles en el fútbol y otros 
deportes ¿por qué no vamos a tener una banda con músicos 
jóvenes? En cuanto a las chicas, ya había corroborado él las 
palabras de su amigo Antonio Sosa: Abilio, las chicas tocan 
con más gusto que los hombres, interpretan de otra forma, más 
fina, más precisa. Y él lo había visto y mejor que eso: lo había 
oído. Había sido un verdadero acierto incorporar a chicas, que 
tocaban maravillosamente flautas y clarinetes y con el tiempo 
asumirían más instrumentos aún.
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—¡Mujeres en la banda! ¿Pero no te das cuenta de que 
las mujeres se echan novio y luego se van?

—Como si los hombres no se pudieran ir también…

Todos los cuestionamientos parecían haberse disipado 
en el sonido de las flautas, los clarinetes y las trompas. Después 
de la notable actuación de la banda para Semana Santa, el 
ayuntamiento les cedía el espacio del Cuartel viejo de la Guardia 
Civil, en Santa Ana. Era un espacio más cómodo, que daba un 
nuevo impulso a los ensayos y al quehacer de la banda, que 
seguiría coleccionando éxitos. Al año siguiente se presentaba 
en el Teatro Guimerá de Santa Cruz por las fiestas de Mayo, 
logrando una impresionante actuación.

—Yo también quiero entrar a la banda.

La voz de Silvia se escuchó fuerte y clara. Abilio le 
advirtió que no era fácil estar en una banda, que se requería 
esfuerzo y constancia. Y preparó a su hija, exigiéndole disciplina, 
trabajo duro y una genialidad que se dejara ver como propia de 
su heredera. Después de las primeras lágrimas ante la presión, 
Silvia no desistió y empezó a tomar clases en el Conservatorio 
junto a su hermano, además de recibir instrucción musical por 
parte de Ernesto Correa, connotado músico y director de Arafo. 
Juan Abilio, paralelamente, había empezado a estudiar naútica. 
Al cabo de tres meses los hijos de Abilio ayudaban a su padre 
reforzando las clases para instrumentos de viento.

El estilo de Abilio se asemejaba mucho al del capitán 
Reig y se había hecho conocido por ello. Esta fama le 
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acompañó mucho tiempo, al punto que treinta y cinco años 
después, un pequeño alumno recién llegado, al ver que Abilio 
no le regañaba por nada, se atrevió a preguntar: Perdón, profe 
¿cuándo empiezan las broncas?

Y la vida seguía su curso, incluso en sus aspectos más 
paradójicos, como la muerte. El 13 de septiembre, del mismo 
año, Susana Otazo dejaba a su hijo, para encaminarse a un 
nuevo lugar en el que no podía ser seguida. Con la tranquilidad 
de haber traído a este mundo personas de bien, dejó su cuerpo 
dormir, arrullado por la presencia de sus hijos: los que trajo 
al mundo por sí misma y lo que no eran sino de su corazón. 
Abilio se despidió de su madre con la gratitud de quien sabe 
que ha sido amado, cuidado y apoyado en su crecimiento y su 
madurez. Cerró los ojos un instante y deseó, que si había un 
cielo en el cielo, se abriera para recibir a aquella mujer que 
le esperaba a la salida del colegio con una escudilla de leche 
caliente con gofio y sonreía discretamente cuando él contaba 
sus pequeños éxitos desde los ocho años, hasta que la memoria 
le fue abandonando lentamente, antes que la vida.

En octubre Nona, hermana de Andrea, hizo su aparición 
en la escena de la banda. Con un carácter discreto y de pocas 
palabras, concentró su energía en el aprendizaje y en su calidad 
interpretativa.

El alcalde se encontraba profundamente satisfecho 
con los resultados de la banda y así se lo hacía saber cuando 
una mañana, mientras caminaban juntos se quedó mirando la 
panadería.
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—Abilio, hace días que te quería comentar que hay un 
chiquito que trabaja en la panadería que me da que va 
a ser muy bueno; deberíamos incluirlo en la banda.

Rodolfo Afonso, de profesión maestro, no había perdido 
el “ojo clínico” que daba su oficio, reconociendo enseguida el 
talento en un niño o niña cuando lo veía.

—Ese niño es muy inteligente —reafirmó luego.

Abilio se acercó al joven de ojos brillantes y cabello rizado 
un segundo, como había hecho con Antonio Díaz Fariña cuando 
niño, como había hecho con Antonio Sosa, el brigada Redondo y 
Santiago Reig, y supo que Rodolfo, el alcalde, tenía razón.

—¿Tú quieres estudiar música con la banda?
—Sí. Se escuchó con toda claridad y resolución de la 

boca de Charlie.

Antonio Lorenzo, Charlie, no tardó en convertirse en 
el alumno más aventajado de Abilio, tal y como pronosticara 
el alcalde. Rápidamente cogió los secretos de la música y se 
adueñó de la secreta admiración de la hija de Abilio, a la que 
llamó profundamente la atención su inteligencia, su equilibrio, 
su serenidad y la decisión de permanecer en el trabajo musical, 
superándose siempre. Cuando Charlie llevaba un año en la 
banda, fue contratado en la Banda de Música de Santa Cruz, 
duplicando de esta manera su trabajo, para dedicarse a la 
actividad artística en cuerpo y alma, un alma que se fugaba, 
siempre que se encontraba con los ojos de Silvia, con las 
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palabras de Silvia o con las sonrisas que Silvia le dispensaba 
de manera cada vez más frecuente.

Poco tiempo después, durante el mismo año, entraron 
Esteban y Bernardo, dos niños con ganas de aprender y a los 
que Abilio, en primera instancia, entregó una trompeta y un 
trombón de pistones, respectivamente. Al poco tiempo de 
observarlos con sus instrumentos, Abilio se quedó pensando y 
concluyó, no sin una buena dosis de intuición, que ninguno de 
los chicos había nacido para tocar aquello. Entonces, decidió 
que Esteban debía tocar el saxo tenor y Bernardo la trompeta. 
Treinta años después, Esteban y Bernardo serían reconocidos 
intérpretes en estos instrumentos.

Fue también en esos días en los que apareció por la 
banda Emilio, de mirada aguda, aprendizaje rápido y que, 
más o menos treinta años después, compusiera la misa para 
el quincuagésimo aniversario de la Basílica. Emilio tenía un 
carácter divertido y entusiasta, que dejaba ver su creatividad 
y sus deseos de hacer música por su propia cuenta. En Abilio 
encontró un maestro y, además, una imagen de músico a quien 
admirar. Más tarde continuó el camino musical de la mano de 
Antonio Sosa. Así, sus primeras obras musicales las dedicó a 
sus dos maestros.

—Este chico llegará muy lejos —pensaba Abilio sin 
decir palabra. No se equivocó.

Los padres de los jóvenes músicos de la banda habían 
formado una directiva y habían logrado la adquisición de 
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instrumentos de cuyo precio el ayuntamiento abonaba un 50% 
por medio de una subvención. Finalmente la corporación le 
entregó a la banda el local del Teleclub, antiguo espacio del 
Frente de Juventudes, que había pasado a ser el Centro Cultural 
Juvenil. Las cosas parecían tomar forma.

A un año de la partida de Susana, alguna parte de 
Manuel, que se había tomado la enfermedad y fallecimiento 
de su esposa con mucha tranquilidad, se rebeló contra la 
aceptación de la pérdida de su mujer y contra la idea de no verla 
como de costumbre, ni oírla a diario. El Rey de los Guanches de 
cada año, el alcalde de barrio, “el Jefe”, como tanto tiempo lo 
llamaron, se defendió ferozmente con una nube de sueños que 
lo envolvió poco a poco hasta hacerle olvidar, también, el dolor 
de verse sin su compañera de toda la vida y sus ojos quedaron 
suspendidos en una pequeña marea de recuerdos, marea que 
bajaba más y más cada día. Manuel Alonso, aquél ejemplo de 
fortaleza y buen humor, enfermó.

Y Andrea, valiente y decidida, hizo frente a todo. 
Andrea apoyó a su marido, aunque no estaba segura de que sus 
sacrificios fueran a dar fruto algún día, duda que se incrementó 
cuando Abilio dejó la Orquesta Tenerife después de vientidós 
años. Abilio no recibía más compensación económica por su 
trabajo que una gratificación anual que bordeaba las veinte mil 
pesetas, unos ciento veinte euros actuales, cantidad que con el 
tiempo se duplicó, pero que de ningún modo eran suficientes 
para cubrir las necesidades de una familia. Alguna vez albergó 
esperanzas de que el ayuntamiento le asignara un sueldo el año 
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venidero, pero estas esperanzas no vieron la luz durante mucho 
tiempo.

Pensando en generar una figura que le permitiera ganar 
el dinero que el trabajo en la banda no le daba, Abilio creó, 
junto a cuatro músicos y el mayor de sus hijos, la Orquesta 
Playboy. Resucitando sus viejas noches en los bailes, cuando 
era el menor de la Orquesta España y cogiendo lo mejor de 
los buenos tiempos en sus andanzas junto a la Orquesta Río 
de Oro, Abilio empezó los ensayos. Sonrisas fueron y vinieron 
mientras los miembros de la banda tocaban, y por primera vez, 
Abilio compartía aquel espacio vital con su hijo, que veía a 
su padre sonreír, mientras lo miraba de reojo, tocando junto al 
resto de los músicos. La música, además de trabajo, volvía a 
tener este toque de ensoñación y bohemia. Juan Abilio era esta 
vez el director y Abilio sintió la satisfacción que sienten los 
verdaderos maestros cuando sus discípulos les superan. Sentía 
la alegría orgullosa de que su hijo experimentara sus vivencias 
de músico de orquesta y también se preguntaba cómo habrían 
sido España, Río de Oro y Tenerife si Juan Abilio, su hijo, 
hubiese estado allí tocando con él.

Camisas ajustadas con la abotonadura muy abierta, 
patillas marcadas, gafas de sol, el look de fines de los 70 seguía 
causando furor. Sólo Juan Abilio llevaba un look más propio 
de los 90, camiseta de manga corta bajo una camisa abierta. El 
éxito no se hizo esperar y la Playboy tocó en el Casino de Santa 
Cruz, Puerto de la Cruz, Arafo, en Güímar y en otros pueblos.
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Pasado un tiempo, la orquesta llegó a grabar un disco 
en los Estudios Aries que se encontraban en Santa Cruz. La 
grabación duró una semana y contó con nueve o diez canciones, 
en una recopilación que se vendió en las tiendas de discos de 
Candelaria y aún suena en algunos programas de radio sobre 
orquestas canarias. La Playboy duró cinco años llenos de 
actividad y sueños. Cuando se disolvió, Juan Abilio, que ya 
había dejado sus estudios de náutica para dedicarse íntegramente 
a la música, había empezado a dirigir la Banda de La Victoria. 
En abril de 1981 fue aceptado para presentarse a los exámenes 
de oposición para el cargo de cabo músico primero del ejército 
para Oboe.

Mientras, en el recorrido del tiempo de Las Candelas 
surgieron los primeros inconvenientes entre la banda y el 
ayuntamiento. Abilio, que hacía oídos sordos a las críticas del 
gremio respecto de la inclusión de jóvenes y mujeres en la 
banda, pidió en más de una ocasión, y se le concedió, el permiso 
para llevar a alumnas de clarinete y saxo de Las Candelas hasta 
el Cuartel San Carlos, donde estaban aún sus viejos maestros 
y amigos. Antonio Sosa, accedió a dar clases de música a las 
ya jóvenes Rosabel, Mercedes, Juana y Delia, que durante un 
año ganaron en conocimiento musical gracias a la iniciativa de 
Abilio. Ahí recibieron clase junto a los educandos de la banda de 
música y aprovecharon cada minuto, mejorando ostensiblemente 
el dominio de sus instrumentos. Mientras tanto, Abilio, a su vez, 
tomaba anualmente cursos de perfeccionamiento en dirección 
de bandas junto al resto de directores de bandas de la isla, para 
lo que las mejores autoridades en la materia visitaban la isla 
viajando desde la Península año a año.
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Manuel se agravó considerablemente en agosto de 
1981, cayendo en cama y quedando principalmente bajo los 
cuidados de Andrea. Ella tenía conocimientos técnicos más 
que suficientes para darle una adecuada atención, que le brindó 
esmeradamente hasta el último minuto de su vida y hasta en el 
último suspiro de su conciencia en que Manuel conservó el buen 
humor y las ganas de sonreír. Así, en pleno verano, Manuel dejó 
apaciblemente de respirar, acompañado de su nuera y sus hijos.

Abilio encontró a su padre con los ojos cerrados cuando 
llegó a casa y, sin querer, vio marcharse la imagen de su 
padre joven, con sombrero, con sus camisas siempre estiradas 
bajo la plancha por las manos inquietas de su madre; le vio 
ajustándose los puños debidamente almidonados, listos para 
cerrarse con el par de gemelos que nunca tuvo. Vio que Manuel, 
alto, delgado, elegante y fuerte, le picaba un ojo mientras se 
ajustaba el sombrero y le preguntaba: ¿Qué tal estuviste hoy? Y 
por una décima de segundo que no alcanzó a percibir, se sintió 
más pequeño que de costumbre y tuvo ganas de decir: Muy 
bien padre. Hoy... Sin querer, Abilio casi cedió al impulso de 
acercarse a su padre para recibir una palmadita en el hombro, 
pero con la misma sonrisa y mientras le picaba el ojo, Manuel 
Alonso, el rey de los guanches, se diluyó en la extremadamente 
breve fantasía del menor de sus hijos.

Abilio entendía que lo mejor para su padre era abandonar 
sus condiciones de vida de las últimas semanas, pero no pudo 
evitar el desgarro natural que produce la muerte de los que 
amamos, cuya presencia es parte del paisaje de nuestros días. 
En homenaje a su padre puso el retrato que le hizo un fotógrafo 
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de sus actuaciones para el día de Candelaria, vestido de pieles 
y con un rostro que aparentaba ser el de un experimentado actor 
de Hollywood. Cuidó la herencia de la costumbre ocasional de 
cazar perdices y, de vez en cuando, le pareció encontrarse con 
su padre tras algún matorral.

A principios de 1982, se respiraba un clima de tensión en 
la relación entre Las Candelas y el ayuntamiento que desembocó 
en la solicitud por parte del consistorio de que se devolvieran los 
instrumentos de la banda. Los padres se negaron tajantemente y 
el conflicto terminó en el juzgado.

También ese año, y aunque Abilio lo sabía porque lo 
olía en el aire, estaba recibiendo la confirmación clara de sus 
intuiciones: el tiempo de noviazgo de Silvia y Charlie estaba 
llegando a su fin. La noticia del próximo matrimonio de su hija 
no le sorprendió en absoluto. Avanzaba el año 1982.

Ya antes del juicio, Las Candelas despertó toda la 
empatía del pueblo, que ya empezaba a darse cuenta de que la 
Banda de Candelaria era muy diferente al resto, que cada paso 
nuevo había valido la pena; que eran tres años como banda 
invitada a las fiestas de Mayo en el Teatro Guimerá; que había 
estado seis años en las fiestas del Cristo de La Laguna; que la 
presencia de Las Candelas en los conciertos de homenaje a la 
música española y la invitación a participar en el cincuentenario 
de la Banda de Música de Santa Cruz, eran razones sobradas y 
suficientes para saber que Abilio Alonso y los niños y las niñas 
de la banda debían constituir uno de los grandes orgullos del 
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pueblo. Así la gente de Candelaria se sintió identificada con la 
primera banda juvenil y mixta de toda la isla.

Cuando se dictó la sentencia y los ánimos estaban más 
calmados, el nuevo alcalde levantó el acta de devolución de los 
instrumentos y al mismo tiempo la renovación de su concesión 
de manera definitiva para la Asociación Cultural Las Candelas.





UN VIAJE DECISIVO

Custodio Zarzo era sargento en la Banda Militar cuando 
Abilio pasó por allí. Había sido uno de los buenos amigos que 
formaron parte de aquella etapa de su vida. Cuando Abilio 
llevaba un tiempo en la banda, Custodio le ofreció su apoyo y 
muchas veces fue a tocar con Las Candelas. Fue en una de esas 
ocasiones en las que llegó Custodio con el rostro iluminado y 
una gran sonrisa en la cara.

—¡Abilio! ¡El Certamen Internacional de Bandas de 
Música de Valencia!

—¿Qué?
—¡El Certamen Internacional de Bandas de Música 

de Valencia! ¡Se abrirán las inscripciones para el 
certamen! Yo estoy seguro de que Las Candelas puede 
hacer un buen papel allí...

El Certamen Internacional de Bandas de Música de 
Valencia era, con diferencia, el más importante de su género en 
el país. Desde 1886 la Federación de Sociedades Musicales de 
Valencia organizaba una vez al año un encuentro con bandas 
musicales de toda Europa. Hasta entonces, ninguna banda de 
música canaria había participado.

Abilio miró a los ojos de su amigo y comenzó a soñar, 
como solía ocurrirle a los once, a los quince, a los veinte... 
allí estaban todos los chicos y chicas de Las Candelas. Si 
pudieramos encontrar la forma... Treinta y tantas personas en 



Partituras de una Vida.

- 86 -

un avión, sería un avión lleno de música rumbo a Valencia, 
a la Península, donde a él mismo le hubiera gustado tener 
la posibilidad de estudiar. Los chicos y las chicas con sus 
uniformes de la banda, acariciando sus instrumentos pocos 
segundos antes de actuar, encantando al público con su amor 
por el sonido, las notas; el público mirando sorprendido y él, 
Abilio, el niño que caminaba a oscuras desde Las Cuevecitas 
hasta Arafo, estaría con su batuta en la mano derecha, como 
un mago, como un encantador, como un hechicero que invoca 
la polifonía, que hace aparecer y luego, ante los sorprendidos 
oídos de los observadores, consigue el vuelo de los acordes, las 
notas, los compases: la música.

—Abilio... —volvió a llamarlo Custodio frente a su 
cara, trayéndole a tierra como si le pinchara el globo 
de sus sueños de un pestañeo.

Abilio aterrizó casi bruscamente y miró a su amigo 
esperando algo, una segunda parte, algún hilo del que tirar que 
le diera una idea de cómo podría hacerse realidad su imagen de 
dos segundos.

—Yo… Me he permitido hablar con la Federación de 
Sociedades Musicales de Valencia y todo indica 
que se harán cargo de parte de los costes del viaje. 
Ahora hay que reunir dinero para los billetes de ida 
y regreso...

Era necesario contar con excelentes músicos y el 
certamen permitía seis refuerzos, de intérpretes ajenos a la banda. 
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Abilio se puso a pensar en quiénes podrían reforzar en saxo. Se 
sentó un momento y se calmó. Era un momento largamente 
esperado, no podía ser cualquiera. Entonces vino a su cabeza la 
primera orquesta en que actuó. ¡“Rancho”! De pronto le pareció 
que sus primeros días como músico de orquesta se acercaban 
misteriosamente y supo que la música genera lazos que, aunque 
parezcan alejarse con el tiempo, jamás se romperán del todo. 
Con este pensamiento miró el teléfono.

—¿“Rancho”?
—Sí ¿quién es?
—Abilio.
—¡Oh! ¿Qué pasó?
—Que vamos a Valencia...

Para participar en el certamen, las bandas se agrupaban 
en distintas secciones según su número de músicos. En cada 
sección actuarían al menos dos bandas. Asimismo en cada 
sección debían tocar una pieza de interpretación obligada 
para todas las bandas. En el caso de la sección segunda, en 
que participaría la Banda Las Candelas, dicha pieza musical 
consistía en una pieza musical de bastante complejidad. 
Abilio sintió que el desafío, aunque se encontrara dentro de su 
nivel de preparación, le damandaría un importante esfuerzo. 
Entonces apareció en escena su amigo Agustín Ramos, músico 
de Barranco Hondo y profesor del Conservatorio de Música, 
que le asesoró en el montaje de la obra. Mientras tanto, Juan 
Abilio, que ya contaba con vientidós años y esperaba, con su 
esposa, a su hijo Denis, se dedicó durante los meses que duró 
la campaña, a trascribir el poema musical Mazeppa, de Franz 
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Liszt, adaptándola para su interpretación para banda de música, 
reemplazando instrumentos de cuerda por viento y abriendo 
una nueva forma de sentir la obra del maestro húngaro.

Jung Chul Choi Oh había llegado a Candelaria después 
del vivir el dolor de haber tenido que abandonar su Corea natal 
dolorida. Cuando los vientos de la buena fortuna, tuvieron a 
bien dejarlo en Candelaria, Choi encontró por fin mañanas 
despejadas, sin el miedo de persecuciones o represión. Los 
alisios poco a poco secaron las lágrimas que le quedaban en el 
alma. Lentamente el miedo hizo lento abandono de la escena 
de su vida e incluso encontró una banda con la que volvió a 
sonreír. Fue justamente por medio de una actuación de Congo 
Star, que concoció a Juan Abilio y a Bernardo. El círculo 
de amistades de Choi se ampliaba a la Banda Las Candelas. 
En poco tiempo, ya era parte del gran equipo de la banda y 
comenzó a dar clases de trombón. Los viejos trombones de 
pistones fueron reemplazados por el maravilloso sonido de los 
trombones de vara, cuyos secretos de ejecución Choi compartió 
generosamente con Las Candelas. Por eso, para la gran ocasión 
que se preparaba, la banda contaba ya con trombones de vara, 
igual que las bandas valencianas.

Paralelamente a los intensos y esforzados ensayos, 
padres, madres, amigos y familiares de cada miembro de la 
banda se pusieron de acuerdo, las rifas se empezaron a vender 
por todas partes. José Luis y Eusebio, presidente y secretario de 
la asociación musical, no escatimaron ni energía ni entusiasmo, 
tampoco ahorró esfuerzos Concepción, que caminó horas y 
horas consiguiendo vender los números.
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A la voz de que ésta sería la primera banda canaria en 
participar en el certamen, no sólo se vendían los números: la 
gente del pueblo compraba tantos como podía. Se rifó de todo, 
entre otros premios, un cuadro donado directamente para estos 
fines por el pintor Juan Ruano, que ya entonces tenía una carrera 
ampliamente reconocida. Las pesetas se fueron acumulando 
en el haber de la banda. Cuando ya faltaba bastante menos, 
la banda, que se había constituido como asociación, gestionó 
la obtención de un crédito que permitiera financiar el resto de 
los costes del viaje para los sesenta miembros de la banda que 
representarían a Candelaria en el certamen.

Finalmente todo estaba previsto para el viaje a Valencia. 
La Banda de Música Las Candelas iría a representar a su 
pueblo, a su isla y a Canarias por primera vez en un certamen 
internacional, llevando lista para su ejecución la obra de 
interpretación obligada, el pasodoble Islas Canarias de Tárridas 
y el poema musical Mazeppa, de Franz Lizst. El momento había 
llegado. Y ahí estaba Abilio... y sus dos hijos.

La percusión de la banda era básica, los músicos 
percusionistas, entre los que estaba el querido Paquito, tenían 
una instrumentación cuyo tamaño no pasaba los dos metros 
cuadrados. Rápidamente se pusieron al día con los instrumentos 
valencianos, de tal manera que, al presentarse, la banda 
interpretaría con otros instrumentos de percusión.

En la sección segunda participarían junto a Las Candelas, 
siete bandas de distintos puntos de Valencia y España. En el 
recinto de la plaza de toros de Valencia Las Candelas tocó para 
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los asistentes el pasodoble Islas Canarias, con un arreglo que 
hiciera el mismo Agustín Ramos especialmente para que la 
banda lo presentara en esa ocasión.

Interpretó magistralmente la obra de Holst, First Suite 
for Military Band, captando todos los guiños, sutiles travesuras 
y la gran fe que el autor imprimió a su creación original. 
Abilio dejaba que cada nota y compás se apoderara de él y 
de todos. Ahí estaban, sus Candelas, todas las candelas que él 
había encendido con sus propias manos, brillando a la luz de 
los instrumentos, brillando y vibrando apasionadamente con 
cada sonido emitido, paseándose entre las intensidades con 
la naturaleza con que el viento mueve las aguas en la costa 
de Candelaria y disfrutando con cada momento interpretativo. 
Sólo para eso valía la pena estar allí. Sólo para eso, estar allí 
tenía sentido. Abilio movía a batuta y Las Candelas le leía cada 
gesto a la perfección. Las Candelas recorrió el camino de todos 
los compases, intensidades, velocidades, tocando la emoción, 
la dulzura, la alegría y logrando un final brillante. Abilio pensó 
que al capitán Reig y a su maestro Antonio Sosa les hubiera 
gustado verlo.

Mientras en Candelaria miles de susurros se encaminaban 
hacia la Virgen de la Basílica, la misma que desde su altar había 
visto de reojo a Abilio tocando para ella en febrero de 1959 con 
sus compañeros. Decenas, si no cientos de pequeños susurros, 
oraciones pequeñas, volaban como mariposas por las tardes, 
para pedirle a la Morenita que acompañara y apoyara a los hijos 
e hijas, nietos y nietas, primos, novios y novias, hermanos y 
hermanas.
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En Valencia, Las Candelas comenzaba la ejecución 
del poema de Lizst, preparada para el evento por Juan Abilio. 
Los sonidos empezaron una vez más a inundar todo el recinto. 
La banda siguió la ejecución tal y como estaba prevista y el 
trabajo, producto de la marca Alonso, destacó entre todas las 
piezas que llegaron a los oídos del público y del jurado, de 
todas las bandas de la sección segunda. Era imposible escuchar 
a la banda y no sentirse sumergido por las sensaciones que 
seguramente tendría el mismo Lizst y a las que había dado 
forma de poema musical. Los clarinetes, flautas, la percusión y 
toda la instrumentación respondió fielmente a la obra original, 
apreciándose a la perfección su espíritu. Abilio podía ver el 
rostro serio y concentrado de los músicos y músicas de Las 
Candelas, incluida su hija Silvia. Parecía haber un hilo invisible 
que mantenía perfectamente conectada a la banda con su 
director, un hilo de años.

Los aplausos inundaron el recinto y el experimentado 
público de Valencia se puso de pie. Los jóvenes felices, cansados 
y emocionados, dejaron el escenario.

La decisión del jurado no se hizo esperar demasiado: 
Las Candelas obtenía mención especial con medalla de plata. El 
sueño estaba cumplido. La banda candelariera había destacado 
y dejado en alto el nombre del grupo, de su pueblo, de su isla 
y de Canarias. Las llamadas empezaron a sonar en todos los 
teléfonos disponibles. Abilio avisó al alcalde y a su familia. 
En Valencia se escucharon los gritos de emoción del pueblo 
de Candelaria. Pero las buenas noticias para la familia Alonso 
Fariña no terminaban ahí. Juan Abilio se había casado hacía 
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un año y por medio del teléfono se enteró del nacimiento de 
su primer y único hijo: Denis. Abilio se había convertido en 
abuelo.

El viaje de regreso fue un viaje feliz, en el que se 
comentaron y repasaron los mejores momentos de la actuación, 
los amigos y lo aprendido acerca de lo que estaban haciendo otras 
bandas de España y Europa. El viaje pasó en un suspiro y la alegría 
de los músicos y músicas de Las Candelas se incrementó al ver 
en medio de la noche las luces que anunciaban la proximidad 
del aterrizaje en Los Rodeos. Ya estaban de regreso en Tenerife 
y sólo faltaba coger una guagua para regresar a Candelaria. Los 
jóvenes bajaron del avión y recogieron el equipaje. Sin embargo, 
al salir se dieron cuenta de algo: medio pueblo se encontraba en 
el aeropuerto esperándoles y felicitándoles. Los miembros de 
Las Candelas se habían convertido en los héroes de Candelaria; 
héroes que habían conquistado la música para su pueblo. El 
grupo de jóvenes se subió a la guagua y, emocionado, recorrió 
el camino hasta la Villa de Candelaria. Las estrellas brillaban en 
la noche de verano.

La guagua se detuvo a la entrada de la calle de la 
Arena. Los músicos y las músicas se bajaron. Había decenas 
de personas en la calle y Abilio tragó saliva. Se puso al frente 
de la banda mientras los jóvenes cogieron sus instrumentos 
y se dirigieron, tocando, hacia la Basílica, paso a paso, para 
agradecer a la Virgen que escuchara sus oraciones. Abilio supo 
que detrás de él había lágrimas resbalando por las mejillas de 
muchos de los héroes y heroínas musicales de Candelaria. Él 
miró al cielo, para asegurarse de que las suyas no se fugaran 
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de sus ojos. Y cuando llegaron frente al majestuoso templo, las 
puertas de la casa de la Morenita, se abrieron para recibir a 
sus queridos hijos. Entre lágrimas y sonrisas, los jóvenes y sus 
familias entraron y agradecieron.

Ya nadie jamás podría poner en duda el valor de todos 
sus años de trabajo.

Cuando Juan Abilio llegó, pudo estrechar en sus brazos 
a su pequeño Denis. Para entonces, Juan Abilio había olvidado 
la náutica por completo para dedicarse de manera exclusiva a 
la música. Había terminado los estudios en el Conservatorio 
y, como su padre, había ingresado en la Banda de Música del 
Regimiento de Infantería.

Pocos días después de su regreso, se produjo toda una 
revolución en Las Candelas: se renovó la percusión, innovando 
con otros instrumentos, como los bombos de concierto. Además 
se sumaron instrumentos de láminas.

Al año siguiente el viaje se repitió, pero esta vez sólo 
para que la comisión que había viajado, lograra empaparse de 
lo que había en las bandas de Valencia, qué se tocaba, con qué 
instrumentos, cómo se organizaban las bandas, qué estilos se 
practicaban. Para ello se reunieron con los amigos que habían 
hecho en el certamen: la Banda de Manises, que a su vez le abrió 
las puertas de sus archivos cediéndoles obras nuevas. Así, Las 
Candelas abrazó la influencia valenciana, interpretando música 
compuesta exclusivamente para banda y dejando en un segundo 
plano la música transcrita de obras para orquesta, renovando 
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también el repertorio, lo que a su vez tuvo seguidores y 
detractores desde fuera de la banda. Dentro del grupo, los ceños 
se fruncieron y las narices se arrugaron durante mucho tiempo 
a la voz de “pasodobles”, “zarzuelas” y “marchas”, como clara 
señal de que la banda no quería volver a su viejo repertorio.

Juan Abilio, además, comenzó a trabajar con jóvenes en 
exclusiva, dando origen a la banda juvenil, como una forma de 
conseguir un puente entre la academia de música y la banda, 
obteniendo un interesante semillero.

Cuando Juan Abilio tomó la dirección de la Banda 
de Música de La Victoria, los treinta y cinco músicos que 
la componían leían las partituras de manera intuitiva. Juan 
Abilio llegó con una ola de energía y una clara intención de 
perfeccionar lo que había. El nuevo y joven director gestionó 
becas para que los miembros de la banda pudieran estudiar en 
el Conservatorio de Santa Cruz, que en ese entonces estaba en 
la calle Viera y Clavijo. Traía refuerzos desde Las Candelas 
tanto para tocar como para compartir el conocimiento musical 
y empezó a sacar a la banda para que se dejara ver claramente 
el avance logrado. La Banda de Música de La Victoria participó 
de esta manera en el Concurso de Bandas de Música celebrado 
en el teatro Guimerá en 1986, ganando el segundo premio. El 
ayuntamiento, considerando el tiempo que llevaba ejerciendo 
como director de la banda, acordó en un pleno hacerle un 
contrato de algunos meses.
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—Venga ¡Otra vez! Atención a los tiempos…— 
Santiago Reig animaba a la banda a conseguir nuevos 
objetivos diariamente.

En 1985 Las Candelas volvió a presentarse en Valencia. 
Santiago Reig, el viejo capitán, con su experiencia de años y 
su habitual método consistente e intenso, le ayudó a montar la 
obra mientras Silvia se encargaba de montar todos los metales. 
Santiago Reig se puso frente a Las Candelas una y otra vez. 
Le ayudó con La patria chica, una zarzuela particularmente 
compleja y le ayudó a conducir aquellos grandes talentos en su 
interpretación, hasta que Abilio se adueñó naturalmente de la 
dirección con toda tranquilidad y dominio, tanto en la zarzuela 
como en la obra de libre elección.

El resultado de Valencia también fue un gran logro para 
la banda, que obtuvo la mención de honor especial de la sección 
en que participó.





EL ADIÓS DE JUAN ABILIO

—Creo que te puedo recomendar algo mejor de lo que 
me estás planteando —dijo el director de la Banda 
de El Hierro a Miguel Ángel García.

En 1988, era el vicepresidente de la Asociación Musical 
de Nuestra Señora de Guadalupe. Se había ido a El Hierro con 
la idea de descansar y, secretamente, con la ilusión de encontrar 
un nuevo director, ojalá valenciano, para la Banda del Patronato 
Insular de Música de La Gomera. Fue preguntando a varias 
personas por la Banda de Música de El Hierro hasta que dio 
con el director.

—Se trata de un joven de Tenerife, Juan Abilio Alonso, 
hijo del director de Las Candelas, de Candelaria...

Miguel Ángel llamó a la casa de Abilio, quien a su vez 
lo puso en contacto con su hijo. —Yo le sugiero que se venga 
una semana con nosotros —dijo Miguel Ángel prudentemente.

—Si le gusta y usted nos gusta, pues ya veríamos para 
un contrato estable…

Juan Abilio se fue a La Gomera, no sin antes dejar la 
Banda de La Victoria y la Banda juvenil de Las Candelas en las 
mejores manos: las de su hermana Silvia.



Partituras de una Vida.

- 98 -

En La Gomera, Juan Abilio estrechó lazos profundos 
con lo músicos y músicas de la banda, organizó un coro, 
logrando estabilizar la agrupación y alcanzando importantes 
logros con ella, como fue la creación del Himno de la Unión de 
Deportes La Gomera, además de otras piezas musicales como 
Laurisilva, escrita para instrumentos de metal y el pasodoble 
San Sebastián, actual himno de la ciudad.

Una mañana límpida en La Gomera Juan Abilio se 
sumergió en el agua refrescándose y estirando su cuerpo. 
Empezó a nadar. Una brazada, otra brazada, hasta sentir que 
se desplazaba y que por cada metro avanzado adquiría nueva 
vitalidad. Pocos días atrás había hablado con su madre y había 
hecho para ella un resumen de su vida, casi un informe de la 
persona que era: sus gustos, sus sensaciones; había compartido 
con Andrea su mirada del mundo y de sí mismo. Una deliciosa 
sensación de paz y quietud se adueñaron de él y, aunque sacó la 
cabeza del agua, cerró los ojos. De pronto todos sus sueños, las 
imágenes, los recuerdos, desaparecieron como evaporándose. 
Juan Abilio se durmió acariciado por las ondas del mar. El mar 
penetró en sus poros y en sus pulmones, diluyó su cabello, lo 
meció lentamente como una melodía dulce y suave, hasta que 
sólo su cuerpo quedó anclado a la tierra y su espíritu se hizo a 
la luz.

Fue velado en el salón del plenos del ayuntamiento de 
San Sebastián de La Gomera. Horas después, Candelaria se 
despedía de Juan Abilio Alonso Fariña y Juan Abilio se despedía 
de la Basílica, de Las Candelas, de su madre y su energía, de su 
padre y sus primeras lecciones de música, de las aventuras de la 
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Playboy, de las risas con sus compañeros, del Conservatorio, de 
los recuerdos, de su pequeño, su pequeño Denis, de su hermana 
que seguiría trabajando en aquello que él no alcanzara, de su 
pueblo, de las puestas de sol frente al mar, de La Gomera... 
y se alejó buscando nuevas melodías por los caminos propios 
de esos mundos tan sutiles, que los seres de carne y hueso no 
pueden siquiera imaginar.

Abilio no supo muy bien donde poner su desazón y la 
natural y profunda angustia de perder un hijo, un hijo como 
Juan Abilio; el mejor reflejo que habría soñado de sí mismo en 
un hijo varón. Y para tener un refugio seguro y una oportunidad 
de sanar, se volcó en la banda en cuerpo y alma, y jugó todas sus 
cartas para trocar lágrimas por notas y sollozos por partituras. 
Se esforzó como siempre y como nunca en conseguir el mejor 
sonido y se pasó horas con sus alumnos músicos hasta que el 
cansancio y sólo el cansancio podía detenerle y hacerle volver 
a casa. Poco tiempo después, hizo un nuevo debut, pero esta 
vez se trató de diabetes mellitus. Sin embargo él no permitió 
que las analíticas, ni tratamientos, ni la diabetes en sí misma 
detuvieran su camino. Se recuperó a punta de música y tocando, 
entre otras cosas, la pieza musical compuesta por su hijo que 
le supusiera el mayor reconocimiento en La Gomera: el Himno 
de San Sebastián.

Un año después de la partida de la joven promesa, el 
ciclo de música celebrado en Candelaria llevó su nombre como 
homenaje.





LA VIDA Y LAS PARTITURAS…

A su vez, en el año 1991, Antonio Hernández, alcalde de 
Candelaria, decidió que había pasado suficiente tiempo desde la 
creación de la Banda Las Candelas como para que su director 
aún no contara con un salario normalizado. Llevó a pleno la 
idea de asignarle un sueldo y Abilio por un momento temió que 
las diferencias políticas entre gobierno y oposición pusieran en 
riesgo la idea, pero la moción contó con la aprobación unánime 
de la corporación. Habían pasado dieciséis años desde la 
creación de Las Candelas, dieciséis años sin que Abilio exigiera 
una retribución justa por su trabajo.

Se gestaba la idea de lo que hoy es Las Candelitas, una 
banda estrictamente juvenil creada por Juan Abilio, que tras su 
fallecimiento fue continuada por Abilio padre. En 1992 tuvo su 
primera actuación relevante, presentándose en el Certamen de 
Bandas de Música celebrado en Gáldar, Gran Canaria, bajo la 
dirección de Silvia, ocasión en que quedó finalista.

Cuatro años más tarde, Andrea se había levantado 
para ir a cubrir un turno en la Residencia. Al salir, vio la luz 
de la casa de Vicenta encendida y se preguntó si algo había 
pasado, preocupada por un infarto que había sufrido poco 
tiempo atrás aquella mujer que, secretamente, sentía más tía 
suya que de su marido. Se lo pensó un par de segundos, pero 
luego concluyó que quizás había madrugado por alguna razón 
y partió a su trabajo con los minutos contados. En medio de su 
jornada laboral recibió la llamada: Vicenta se había quedado 
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dormida en su sillón, sentada, contemplando probablemente los 
primeros rayos del sol. Así la encontraron, serena, con el rostro 
iluminado y casi sonriente, quizás por lo agradable del paseo 
que había tenido la tarde anterior con sus hijas y nietas. Yo no le 
tengo miedo a la muerte, mi niña, le decía a Andrea en medio de 
las confidencias, solo quiero que sea más bien rápido, sin tener 
tiempo de sufrir. Y Andrea supo entonces que aquel deseo de 
Vicenta se había hecho realidad.

Y Abilio, que ya se había despedido de su madre, de su 
padre y de su hijo, se despidió también de Vicenta y acarició por 
última vez el recuerdo del camino a Arafo, con su tía llevando 
los cazos de leche en la cabeza para volver por el mismo camino 
conversando y riendo.

Pese a las críticas y el escepticismo de un sector del 
mundo bandístico, la mayor parte del repertorio interpretado 
por Las Candelas empezó a ser principalmente música 
original para banda. La incorporación de nuevos instrumentos 
de percusión a la agrupación y la evolución en el estilo del 
repertorio, influenciados por el Certamen Internacional de 
Valencia, supuso un progreso que pronto arrastraría a muchas 
otras bandas de la isla.

Desde el año 1983, Las Candelas además había 
trabajado para incluir instrumentos de cuerda en la agrupación, 
participando en el Certamen Internacional de Valencia con dos 
violonchelos en la plantilla. Aún así, pasaron varios años hasta 
que Abilio pudo añadir profesores de cuerda a la academia de la 
banda. La primera profesora que se incorporó a la academia fue 
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Frederike, profesora de violonchelo y, años más tarde, Antonio 
como profesor de contrabajo. Las cuerdas comenzaron a 
hacerse sentir en la calle de la Arena, para sorpresa de muchos. 
Las Candelas de esta manera, se estaba convirtiendo en una 
banda sinfónica.

La academia continuaba creciendo y, durante 1996, 
Montserrat, por propia iniciativa, empezó a dar clases a los 
más pequeños, desde tres años. Abilio a veces la miraba al 
pasar, desde el marco de la puerta y recordaba a aquella niña 
pequeña, que en el año 1983 recibiera de las manos de su padre 
un clarinete, tal como le había ocurrido a él cuarenta años antes. 
Montse, que iba feliz a aprender los secretos de la música tal 
como él lo hizo, estaba convencida de que su padre decía la 
verdad y que si estudiaba mucho podría tener un coche gracias 
al prodigioso instrumento que tenía en sus manos. Era increíble 
ver como aquella pequeña niña entusiasta y trabajadora ya era 
una verdadera maestra y era conmovedor verla compartir sus 
conocimientos con los instrumentistas del futuro.

Ese mismo año, el reducido grupo de los niños y niñas 
que llegaban atraídos por el sonido que escuchaban desde 
las cercanías de la academia, se fue incrementando. Cada 
semana llegaban padres o madres preguntando por las clases 
para menores de seis años, hasta que empezaron a llegar los 
intrumentos que, como en un cuento de hadas, se adaptaran 
a sus diminutos intérpretes: trompas, trompetas, trombones de 
varas, pequeños violoncellos y más.
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El resto de los profesores de la academia, sin terminar 
de salir de la sorpresa, por la excelente respuesta de los músicos 
del futuro de Las Candelas, se sumaron fascinados al proyecto y 
trabajaron la metodología para los pequeñines: Nona, profesora 
de solfeo; Blanca, Evaristo, Bernardo, Antonio, Jesús, Elena, 
Frederike y Silvia, que se encargaban de enseñar el arte de 
hacer volar las notas con sus instrumentos… y el mismo Abilio. 
Ya no sólo había crecido el número de alumnos de solfeo con 
estas edades; en ese momento la academia contaba con más de 
treinta pequeños instrumentistas, algunos de ellos con cuatro 
años de edad.

—Voy a presentar un proyecto al ayuntamiento, Charlie 
—confidenció Silvia a su marido, un par de años 
después.

—¿Crees que lo aceptarán?
—Pues, si es por gestión, que no quede…—agregó 

Silvia decidida, mientras hacía números.

El proyecto fue bien recibido en abril de 2003 se hizo 
entrega de los instrumentos a los niños que estaban preparados. 
En noviembre del mismo año, en la festividad de Santa Cecilia, 
se presentó de forma oficial la Banda Infantil Las Candelitas, 
que en la actualidad sigue funcionado con éxito y aprobación 
por parte de las autoridades, de los padres y madres, contando 
con unos cincuenta componentes.

Había pasado tiempo después de la última actuación 
de la Playboy y Abilio empezó con la Orquesta Los Brumas, 
compuesta por ocho músicos. Los Brumas tocaron en la 
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mayoría de los pueblos de la isla, particularmente en el Casino 
de Santa Cruz. También grabaron un cassette que alcanzó a 
sonar en fiestas y en las casas de muchas familias tinerfeñas. 
Abilio permaneció junto a ellos hasta aproximadamente 2002.

Por la partitura de la vida de Abilio, habían pasado 
muchos inviernos cuando junto a Andrea, se encontró con 
“Rancho”, su primer profesor de saxo. Los años habían 
cambiado mucho al que había sido el terror de los corazones 
juveniles de las señoritas de Arafo. Habían sido para Rancho 
décadas entregadas por completo a la Banda de Música de 
Santa Cruz y habían pasado casi viente años desde que tocara 
junto a Abilio por última vez, en Valencia, cuando logró tocar la 
más dulce miel del triunfo con sus propios labios. Fue entonces 
la última vez en que Abilio vio en los ojos de “Rancho” aquel 
brillo que tenían, cuando de jóvenes ensayaban para tocar en 
los bailes. Fue entonces la última vez que le vio sonreír después 
de tocar su saxo y le pareció que despertaba en él aquella luz 
que emanaba de su voz cuando le dijo en el año cincuenta: Y 
Mira… ¿y… por qué no te unes a nosotros?

—¿Qué pasó, “Rancho”?
—Pues aquí estoy... comprando…
—¿Y sigues en la Banda de Santa Cruz?
—¡Qué va! Me jubilé ya hace tiempo... No entiendo 

cómo tú puedes seguir haciendo lo mismo —dijo con 
una sombra en la voz. Lo que Abilio y Andrea no 
pudieron entender fue que Rancho, el “Rancho” de 
siempre, el que enseñara a Abilio a tocar el saxofón, no 
pudiera entenderlo. Abilio balbuceó algunas palabras 
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conciliadoras y pensó: Porque cuando a un músico 
le han quitado la música, se lo han quitado todo.

Una mañana de primavera fue declarado hijo predilecto 
de Candelaria, concretamente, el 15 de abril de 2007, en el salón 
de plenos del ayuntamiento, presidido por José Gumersindo 
García. Para entonces y hasta 2011, catorce miembros de la 
familia Alonso Fariña se encuentran en la Banda de Música 
Las Candelas: Nona, su marido y sus cuatro hijos; Silvia y su 
marido; además de los nietos: Mauro Alejandro, que terminó 
la carrera de bombardino en 2009; Elena, que cursa estudios 
superiores de flauta y oboe y toca en la Banda La Fé, la antigua 
banda municipal; Irene que cursa estudios profesionales de 
trompa y piano, además de Alba, que estudia clarinete. Denis, 
que es percusionista, da clases en la academia y también es 
componente de la Banda La Fé, de La Laguna.

Finalmente el local del Teleclub, después de las 
numerosas transformaciones, vio terminada su última gran 
reforma, financiada por el ayuntamiento, para lo que la banda 
debió dejarlo durante dos años, tiempo durante el cual los 
ensayos tuvieron lugar en el Centro Cultural de Las Cuevecitas. 
El día 24 de noviembre de 2008 se inauguró el local, y recibió 
el nombre de Casa de la Música Abilio Alonso Otazo. En ese 
momento, el número de monitores de la academia había crecido 
gradualmente con los años, hasta un total de quince, que estaban 
dando clases de solfeo e instrumentos de diversos tipos.

Las Candelas ha añadido a su repertorio, en la actualidad, 
bandas sonoras de películas: desde Bonanza hasta El Señor de 



Abilio Afonso Otazo.

- 107 -

los Anillos, sin dejar atrás éxitos como Gladiator o La Marca del 
Zorro. La última banda sonora que se interpretó fue El Último 
Mohicano, reemplazando el protagonismo de los violines con 
clarinetes. Además, contempla la interpretación de obras de 
compositores contemporáneos de bandas como Joan Barnes, 
Robert Smith, fuera de los grandes autores de siempre: Chopin, 
Beethoven y más. Nada queda fuera del poder interpretativo 
de Las Candelas, ni las piezas de gran complejidad ni las obras 
dulces y de sabor conocido, como los danzones cubanos. Todo 
brota de los músicos y músicas de la gran banda sinfónica, de 
acuerdo a la dirección de las manos y la batuta de Abilio.

Silvia selecciona el repertorio para las bandas juvenil 
e infantil cuidando de que exista un equilibrio entre los 
instrumentos, para que cada uno de ellos pueda apreciarse 
adecuadamente en las manos de las niñas y niños y cuida que 
la música tenga siempre un sabor diferente a lo acostumbrado, 
para que deje una sensación nueva en las bandas y en quiénes 
sean su público.

La Casa de la Música Abilio Alonso Otazo, ofrece las 
condiciones que ningún espacio anterior tuvo para que Abilio 
y todos los monitores y monitoras de la academia trabajen de 
manera óptima. Con un gran salón insonorizado que permite 
gran comodidad en los ensayos, además de salas de estudio, 
oficinas y una terraza balcón que se presta a las actividades de 
esparcimiento y convivencia.

Como director de Las Candelas, Abilio ha seguido 
creciendo con los años. Escucha el repertorio a preparar y 
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muchas veces entrecierra los ojos, hasta que cada uno de los 
sonidos quedan registrados de manera indeleble en su memoria. 
Luego lo lleva a la banda.

Con admiración y a veces con ternura, los músicos miran 
a su director y viceversa. El secreto siempre ha sido saber, que 
si una mala ejecución hace que el maestro olvide dónde vio la 
paciencia por última vez, pasará, pasará en el siguiente compás 
correctamente ejecutado, pasará en la siguiente armonía que 
acaricie la pasión de Abilio por el sonido perfecto o pasará 
cuando Abilio crea que ha causado alguna sombra de tristeza 
y desazón. Y tanto, tanto pasará, que cuando el o la aprendiz 
logre tocar una pieza con el corazón y con disciplina más de una 
vez, el maestro irá con los demás y dirá: ¿Saben? Esta chica 
(o chico) no es cualquier cosa; esta chica tiene talento, y lo 
dirá mientras se le infla el pecho a rebosar de orgullo de haber 
participado en la creación de una nueva genialidad de la casa, 
porque así es la casa, la Casa de la Música Abilio Alonso Otazo.

Actualmente, la banda cuenta con más de noventa y dos 
miembros entre Las Candelas y Las Candelitas, dirigida por 
Silvia, mientras Abilio, junto a los tres miembros de la Orquesta 
Casablanca con la que toca actualmente y junto a Andrea, la 
jovencita que a los quince le dijo “sí”, sigue sumando nuevas 
notas, acordes y melodías a las partituras de su vida.





OTRAS FUENTES
(Enlaces)

uWeb Municipal de Arafo.
http://www.arafo.es/pub/documentos/documentos_

Tradicion_mu sical_612b32ce.pdf

uWeb Banda La Candelaria.
http://bandalacandelaria.org/page-14.html

uBoletín Oficial del Estado, 23 de Mayo de 1981
http://www.boe.es/boe/dias/1981/05/23/pdfs/

A11209-11210.pdf

u Honores y distinciones recibidos y concedidos por 
el ayuntamiento de Candelaria.

Octavio Rodríguez Delgado.
http://ns210221.ovh.net/opencms/export/sites/

ayuntamiento/ayuntamiento_es/delegaciones/
GabineteAlcaldia/Gabinete_Alcaldia/h onores_y_
distinciones.pdf

u Galería de Candelarieros Ilustres. 
Octavio Rodríguez Delgado.
http://www.candelaria.es/opencms/export/sites/

ayuntamiento/ayuntamiento_es/delegaciones/
GabineteAlcaldia/Gabinete_Alcaldia/GALERxA_
DE_CANDELARIEROS_ILUSTRES-web.pdf



u Página web oficial: Certamen Internacional de 
Bandas de Música Ciudad de Valencia.

http://www.cibm-valencia.com/

u La fonoteca. Net (Los tres de Castilla)
http://lafonoteca.net/discos/1er-festival-de-la-costa-

verde

u Web de Manolo Ramos
http://www.manoloramos.es/index.html

u La Libreta de José Sindo (Blog)
http://josesindo.es/2008/05/17/un-sabado-ajetreado-

y-emotivo/

u Relación de Alcaldes del Municipio de Candelaria.
Octavio Rodríguez Delgado. 
http://www.candelaria.es/opencms/export/sites/

ayuntamiento/ayuntamiento_es/delegaciones/
G a b i n e t e A l c a l d i a / G a b i n e t e _ A l c a l d i a / 
ALCALDES_CANDELARIA-web.pdf

u Autopasión 18 (Información sobre coches Hudson)11

h t tp : / /www.au topas ion18 .com/HISTORIA-
HUDSON.htm

1 La fuente, tuvo por objetivo aclarar a qué marca real de coche correspondían los populares 
coches conocidos como “Uson”.
















































































