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PRESENTACION

Hablar de la misica en Candelaria es hablar de Abilio y de la Banda
de musica Las Candelas. Mucho le debe el municipio por el trabajo realizado
a lo largo de los afios en su tarea como profesor de musica y a los frutos que
su entusiasmo y dedicacion han generado en nuestro pueblo.

Primero, de nifio, fue su formacion alla en Arafo, en casa de D.
Antonio Diaz Farifia con ese clarinete que le dejaron los Reyes Magos.
Luego fue un continuo aprender en su objetivo permanente de convertirse
en un buen musico. La Banda Militar, las orquestas y por fin su ansiado y
deseado proyecto: una banda de musica para Candelaria.

Mas tarde inicid a sus hijos y a sus nietos en la lectura de los
pentagramas y esa implicacion ha permitido el crecimiento de la Banda Las
Candelas en tres nuevos proyectos consolidados, uno infantil, otro juvenil
y la Banda Sinfénica Juvenil que ha permitido que muchos nifios y jévenes
formen parte de esa gran familia. Y por otro lado, la academia con su labor
docente en su nueva Casa de la Musica, inaugurada en 2008.

Una vida entregada a una pasion. Esa ha sido y es la vida de Abilio
Alonso Otazo. Un camino donde se entremezclan momentos dificiles y
muchas alegrias.

Este pequefio libro, retrata a un hombre sencillo, Hijo Predilecto
de Candelaria, que ha vivido dedicado al trabajo del taxi, a su familiay a
su Banda.

Un director, siempre al frente de sus musicos en conciertos y
procesiones. Y en su mano un gesto y una batuta dispuesta para empezar

...jMusica maestro!

Muchas gracias Abilio.

José Gumersindo Garcia Trujillo
Alcalde de Candelaria






PRESENTACION

Sihay alguien orgulloso de algo en Candelaria, ése es Abilio, nuestro
director de la Banda Las Candelas. Cada vez que terminaba un concierto,
se acercaba a mi para preguntarme con mirada inquisitiva, como si no fuera
a darle la razon, —; Te das cuenta de la banda que tenemos en Candelaria?,
Tenemos mas de ochenta musicos, es mas que una banda sinfonica, te lo
digo, para que la cuiden—, y se quedaba esperando mi respuesta...Yo no
podia por menos que estrecharle la mano y decirle, jEnhorabuena maestroj
suenan muy bien, han tocado muy bien, le repetia... y Abilio orgulloso de
sus musicos se despedia.

Esta conversacion y similares palabras se han repetido en los
innumerables conciertos en los que he disfrutado junto al publico de
Candelaria, tanto en las fiestas como en los auditorios, donde la Banda Las
Candelas ha tocado bajo la tranquila y atenta direccion de su batuta.

Ha sido un trabajo tenaz y continuado a lo largo de muchos aios,
y ha sido ese esfuerzo el que ha atraido a cientos de jovenes, tanto chicos
como chicas, a seguir sus ensefianzas y permanecer junto a ¢l compartiendo
la ilusion y la fuerza de la musica.

Y es por ese quehacer indesmallable y su entrega a la cultura
musical, por lo que el Ayuntamiento ha creado el Certamen Internacional de
Composicion para Bandas de Musica, que llevara su nombre.

Gracias Abilio por gustarte la musica y hacernos participes de tu orgullo.

Alfredo Blas Arencibia Saavedra

Concejal de Cultura






INDICE

Pag.
Presentacion........c.ccooieiiiiiiiiiec e 9
Elregalo......ccovveiiiiiieeeee e 15
Negras, corcheas, clarinete y saxo ............c.coeeeevveeeeeeenn. 23
iAh!.. ilafama y la juventud!...............ccccoooiiiiii, 37
“La MUSICA” ....eovieiieiiciie et 45
El matrimonio. ........cocuvvieiiiniiiiiiiciccee 61
Las Candelas..........cocuevierienieniiiiiiieneceseee e 71
Un viaje deciSiVo .........eveieiiiiiiiiiieeececeeeeeeeeee e 85
El adiés de Juan Abilio..........ccoeeviiiiiiiiniiiicce 97

La vida y las partituras ................cooeevveeeeeeiciieeeeeeeene 101






EL REGALO

Temor despertaba Abilio a sus seis afios, cuando en su
casa jugaba al fitbol, cerca de un cantero de tierra. Su capacidad
de provocar destrozos en sus intentos de hacer lucir un gol hizo
que cobrara fama bajo el apodo de “Bota Negra”, debido ademas
a sus zapatos negros con clavo en la punta. Las imagenes se
confunden hasta hoy en su memoria, con los momentos en que
jugaba con los cochitos de alambre, ya que los de madera eran
un lujo que pocos nifios se podian permitir.

Lazaro Manuel Alonso Castro, nacido en Las Cuevecitas
en 1901, era un hombre de buen caracter, alegre y con ciertos
gestos de sefior, que emanaban de sus manos, sus brazos y sus
palabras sin ostentacion ni artificio. Era culto para su época y
con una caligrafia que revelaba un espiritu agudo y refinado.
Quizas por eso, a la hora de casarse, afiadio el apellido Otazo a
la lista de encantos de Susana, su mujer, ya que le recordaba a
las historias de Luis Otazo Marrero, cuyo nombre era conocido
para todos los islefios amantes de la musica. Se trataba de un
abogado, que habia llegado a la isla de Tenerife a mediados del
siglo XIX, fundando la primera agrupacion musical de nifios
con participantes entre ocho y dieciséis afos. Por razones
de trabajo, y ya que La Orotava era un pueblo emergente de
grandes recursos, habia trasladado alli su despacho, lo que no
fue impedimento para que, durante al menos un afio, ¢l viajara a
lomo de burro a dirigir la agrupacion que habia fundado y que,
tiempo mas tarde, cuando no pudo hacerlo, muchas personas,
por escasos recursos que tuvieran, viajaran a buscar sus clases.



Partituras de una Vida.

Susana, por su parte, que era hija de Juan Otazo y de
Carmen Roque, era pequeiia, dos afios menor que su marido,
de ojos brillantes y oscuro cabello rizado, provenia de La
Orotava. Su caracter sencillo y sin dobleces regalaron a Lazaro
Manuel una extrana sensacion de calidez y tranquilidad que lo
decidieron a proyectar una vida a su lado.

Manuel era el tipo de hombre que encuentra el centro
de la vida en su trabajo. Su padre habia enviudado en 1904,
cuando ¢l tenia tres afios y su pequefia hermana Vicenta so6lo
unos meses, contrayendo nuevas nupcias con una mujer que
puso toda su alma en ser una buena madre para los hijos de su
esposo, convirtiéndose en el modelo mas importante de la vida
de Vicenta.

El padre de Abilio vivid una vida rigurosa, pero con todo
el sentido que podrian darle sus circunstancias. Después de
hacer el servicio militar, en los tiempos en que Franco era solo
un teniente, se fue a La Habana, trabajé en la cafia de azucar
durante dos afios y vivio todo lo que los canarios emigrantes
vivieron. Sin darse por vencido, se esforzd lo suficiente para
generar algunos ahorros y volver a su isla natal. Al llegar,
tan pronto pudo, se casd con aquella mujer transparente y
silenciosa, en una ceremonia cuyos detalles se desconocen.
Con sus conocimientos de albafiileria aprendidos en el ejército,
levantd, en el afio 1926, una pequefia casa de piedra en una
finca aledafia a la de sus padres, que éstos le dejaron por motivo
de su matrimonio, junto a varias propiedades de tierra. El
matrimonio plantd papas, plataneras y tabaco en el terreno que
rodeaba la casa. También guayabos. En otras parcelas, Manuel,
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Abilio Afonso Otazo.

con un entusiasmo siempre constante, plantd algodon. Gracias
a su natural intuicidn, encontraba los lugares exactos donde se
debia perforar para obtener agua.

Cuando Susana esperaba a su primer hijo, tuvo un
incontenible deseo de comer naranjas, que Lazaro consiguid
en una parcela vecina, satisfaciendo el antojo de su mujer. Ella
conservo las semillas y las puso en tierra, a muy pocos metros
de casa, por jugar. Asi crecid6 un naranjero, que acompand
la vida familiar del matrimonio Alonso Otazo, y que los dos
hijos menores vieron siempre alli, pensando que se encontraba
dando naranjas desde tiempos inmemoriales. Lo cierto es que
los naranjeros, que aun estan ahi con ochenta y cuatro afos,
recuerdan a Abilio, en momentos de nostalgia, la edad que
tendria su hermano Ciro.

Nadie nunca sabra en qué andanzas de la vida de Lazaro
la musica se le cruzo y lo embrujo. Tal vez, tal como paso con
su hijo, fue una herencia de su padre o su madre. Lo claro es que
Lazaro era capaz de quedarse casi suspendido en los minutos y
en el lugar en que se encontrara si sentia un buen compds, una
armonia dulce o una voz melodiosa. Amigo, ademas, de las artes
escénicas, representd durante muchos afios el papel del Rey
Guanche de la Fiesta de Candelaria. Su caracter vivaz, su buen
humor, sus dotes innatas de liderazgo y su generosidad hicieron
que en los alrededores le apodaran como “el Jefe”, siendo
nombrado mas tarde alcalde de barrio para Las Cuevecitas.

El menor de sus hijos también fue hechizado por la
inexplicable herencia de la sangre. Abilio, naci6 el 22 de febrero
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de 1938, cuando, con suerte, Las Cuevecitas estaba compuesta
por algo mas de cincuenta familias. Dos afios después, la
poblacion de Candelaria habia alcanzado las cuatro mil cuatro
personas.

Conamigosdesuedad yunafiomayores, jugabaafabricar
instrumentos con los frutos de la tierra. Con los cebollinos,
escarolas y con pequeias varas, entre otros, formaba orquestas
de cuatro o cinco amigos y daban sus conciertos imaginarios
mientras caia la tarde. Manuel lo miraba casi absorto desde la
ventana de su casa, cuando habia algo de tiempo para tomar un
café. Sus ojos verdes, se llenaban de un entusiasmo imposible
de disimular.

—Voy a comprarle un clarinete a Abilio. —Manuel
nunca dejaba de comentar sus decisiones a su mujer.

—Las cosas no estan bien, Manuel. Tu sabes que no
nos sobra el dinero.

—Lo sé, lo sé. Serd un clarinete de segunda mano,
que le compraré a Juan —explico6 Manuel tratando
de aminorar la perspectiva de inversion frente a
Susana. Despuésdetodo, Susanaeratannaturalmente
silenciosa, que pensd que si ¢l esbozaba un par de
argumentos seria suficiente para no sentir que su
mujer en silencio, reprobaba su decision.

—Se lo entregaremos por Reyes.

—¢Y quién le ensefiard?

—Ya iremos viendo, mujer, tranquilidad... ya iremos
viendo —dijo Manuel, apagando la vela de la
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Abilio Afonso Otazo.

mesita de noche, tomando la mano de Susana y
acomodandose para dormir.

Lamanana del 6 de enero de 1946, Abilio despert6, tomo
su desayuno y escuché a su padre, que se encontraba sentado:
Vete alli y me traes un saco de papas y aprovechas de ver lo que
hay. Las papas se almacenaban cerca de la mesa del comedor,
en el rincén derecho del fondo del salon, visto desde la puerta
de entrada.

La casa de Manuel y Susana era un rectangulo de no
muchos metros por menos ain, que permitia reservar dos
habitaciones individuales por el costado izquierdo: la habitacion
del matrimonio y la de los tres hijos, entre los que se contaba
una nifia. El salon era tan largo como el resto de la casa y, en
su interior, se podia sentir el sutil aroma a tierra de las papas
y el olor del tabaco, que se secaba en manojos de las mejores
hojas de la finca, en ganchos que colgaban de largas y gruesas
varas que a su vez pendian del techo. Bancos de madera al
entrar, cerca de la puerta, hacian muebles de salon desde el
ocaso, cuando venian vecinos, vecinas y parientes a compartir
un café. Susana colaba el café con alglin trozo de una camisilla
vieja de algoddn, de las que se reservaban los retazos de tela en
mejores condiciones para brindar la bebida caliente que junto al
brasero, reanimara a las visitas y a la conversacion. Las voces
de los adultos contando sus historias tragicas o graciosas, se
mantenian vivas hasta bien entrada la noche y, en los oidos de
los nifios, se convertia gradualmente en un murmullo mas y
mas silencioso hasta que se perdia en el suefio.
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Abilio se acerco a las papas y, efectivamente, vio un
bulto alargado, envuelto en un saco de arpillera y amarrado con
una pita.

—Abrelo —ordené Manuel, que no perdia detalle.

Las pequefias manos de Abilio quitaron las hebras del
saco que ataban el paquete y algo brillante aparecio tras una
boquilla. El resto del saco se resbal6 del clarinete y de las manos
de Abilio que, por breves instantes, olvido respirar. Tan pronto
recuperd el aliento puso su boca en el instrumento y soplo, loco
de alegria. Un sonido agudo e indefinible brot6 del clarinete
como agua de un pozo subterrdneo que se acaba de abrir. Ciro
y Delfina miraban asombrados.

Cada dia, a las seis de la mafiana, Abilio estaba en pie. Se
bebia su sagrada escudilla de leche de cabra y gofio. La escuela
a la que debia asistir desde las nueve de la mafiana, era una
antigua y pequefia casa de piedras y barro, a la que se llegaba
subiendo una cuesta mas o menos empinada. La casa estaba
perfumada por la vejez de las vigas que sostenian las tejas,
sobre las que berodes silenciosos observaban el ir y venir de los
nifios. Dos grandes ventanas, del estilo de los inicios de siglo,
dejaban entrar la luz del sol para los pequeios. El salén de la casa
oficiaba de sala de clases, y sus pisos de madera continuamente
se ensuciaban con la tinta de las plumas, que las nifias limpiaban
de rodillas. Detras del salon habia una habitacion pequeia,
donde las maestras podrian dormir, si venian desde muy lejos,
en la que, ademads, habia una mesa y una cocinilla para preparar
alimentos. Hasta el primer mes del afio escolar de 1946-1947, la
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maestra fue dofla Marina, una mujer de caracter tranquilo, que,
como buenamente podia, intentaba entregar conocimientos a
los treinta alumnos que asistian regularmente, de los mas de
cincuenta alumnos y alumnas que oficialmente contaban con
matricula en la escuela. A pesar de las multas que los padres
debian pagar si sus hijos tenian reiteradas inasistencias, todavia
era comun que al menos las nifias se destinaran a la ayuda del
trabajo doméstico y a veces los chicos a la ayuda en las labores
agricolas y ganaderas.

Los dias junto a dofia Marina pasaron entre las lecciones,
los dibujos de las cartillas o los que €l hiciera en una libreta,
las explicaciones en el pizarron y los arboles desnudandose en
otofio y volviéndose a vestir en cada primavera. Abilio estaba en
la escuela hasta las doce del mediodia, escribiendo sus primeras
palabras con la ayuda de Los patitos, un libro de insrtuccion
para primaria, y luego volvia a casa de sus padres, desde donde
sentia el aroma de las garbanzas que ya se encontraban casi
listas para servir... o unas papas arrugadas con pescado salado,
que Susana ponia en la mesa en medio de su silencio habitual,
y ¢l devoraba en pocos minutos. Entraba a las dos de la tarde
a la escuela otra vez y después de salir, a las cinco, sacaba las
cabras a comer y se responsabilizaba de parte de las labores de
crianza de ganado o de agricultura, como todos los vecinos de
Las Cuevecitas y Malpais, que vivian de la siembra de papas,
legumbres, cereales y gofio, alimentos que componian el grueso
de la dieta de adultos y nifios.

El dia 30 de septiembre de 1946 llegd la nueva maestra.
Dona Pepita era una mujer que, no se sabe porqué, tenia un
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caracter que se paseaba entre una dureza llena de aristas y la
indiferencia. Su estancia en la escuela de Las Cuevecitas perdur6
varios afios, los suficientes para grabarse en el recuerdo de una
generacion al menos seis afios mas joven que la de Abilio.

Una tarde de primavera, Manuel llamo6 a su hijo, le dijo
que cogiera el clarinete y parti6 con ¢l por las medianias hasta
Arafo. A Abilio le pareci6 que todo el camino se hacia mas
largo que cuando acompafaba a su tia Vicenta a vender la leche
al pueblo vecino.

El pueblo de Arafo crecia como centro neuralgico de la
vida cotidiana a su alrededor. Una familia de buena posicion
econdmica, los Curbelo, poseia extensos terrenos en las
medianias y, ademas, era conocida por su espiritu benefactor
con la poblacion, exportaba tomates, entre otros frutos, y solia
ayudar econémicamente a sus trabajadores o sus hijos para
que pudieran estudiar. Asi, con los Curbelo como agentes del
crecimiento académico en las nuevas generaciones de sus
habitantes, Arafo se fue poblando de personas con un nivel
cultural un poco mas elevado. Otro de los grandes y conocidos
benefactores era Florentin Castro, que habia sido concejal
durante la Republica y que hacia otro tanto, de tal manera que
el nivel cultural de Arafo era una de sus caracteristicas como
pueblo.
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NEGRAS, CORCHEAS, CLARINETE Y SAXO

Antonio Diaz Farifia, agricultor y musico, habia logrado,
pasado el umbral de los cincuenta, permanecer cerca del
incurable vicio de la musica. Ademas habia contagiado a sus
hijos ese maravilloso “virus”. Antonio, Nino, Sergio y Ernaldo,
habian consagrado su vida adulta a los solfeos, corcheas y notas
musicales que enlazaban juguetonas en sus creaciones. Como
unico responsable de su madre, Antonio no habia hecho el
servicio militar y, sin embargo, tampoco habia dejado de lado
su esencia creativa y sensible. Ya en 1906, con sdlo trece afios,
habia actuado junto a la Banda Nivaria en el recibimiento oficial
del Rey Alfonso XIII en Santa Cruz, tras lo cual se dedic6 a
explorar el sonido del fliscorno y, finalmente, decidié que el
instrumento que mejor hablaba por su alma era el bombardino.

Antonio Diaz Farifia se habia casado a los veinticinco
afios y cuando abrid la puerta de su casa, para encontrarse con
Manuel y su pequefio Abilio tras ella, el menor de sus hijos
superaba al nuevo discipulo en siete afios. Antonio, como
Manuel y muchas personas, habia experimentado en sus carnes
la necesidad de ser emigrante e inmigrante, llegar a otro pais
y trabajar en oficios muy por debajo de su cualificacion. Asi,
trabajo durante siete aflos en la cana de azlicar. Al regresar a
su isla, se encontr6 con la sorpresa de que en Arafo lo estaban
esperando para conformar una banda musical. Asi naci6 la
Banda La Candelaria de la cual Antonio fue uno de los musicos
fundadores. Cuando Abilio aparecid junto a su padre en la
puerta, Antonio era el tesorero de dicha agrupacion, cargo que
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no dejo hasta que fue nombrado presidente. Mas alla de su
trabajo en la banda y en el campo, aquél hombre de caracter
tan tranquilo y al mismo tiempo tan lleno de inquietudes, se
propuso propagar el germen de la pasion musical abriendo una
pequeiia escuela de solfeo y artes musicales en su propia casa,
en la calle Nueva n° 4, cerca del Casino viejo. Ahi atendia a
varios nifios, que asistian a clases individuales diariamente.
Ya empezaba a peinar canas cuando Abilio recibi6 su primera
leccion

Abilio llevaba consigo el nerviosismo propio de la
incertidumbre. Mir6 un momento a Antonio, para escrutar
disimuladamente su rostro y hacerse una idea de como seria
su maestro: duro, irascible o paciente, humano, serio, rigido,
flexible. No era mucho lo que se podia sacar en limpio de Diaz
Farifia. Su baja estatura y cuerpo ancho, lo hacian parecer un
hombre fuerte y hasta posiblemente muy duro, pero luego
su rostro era otro asunto. Y Abilio, que tenia la capacidad de
leer el alma de la gente con la que se tropezaba, como si fuera
un libro, mird los ojos de su maestro un segundo y vio mil
suefios parecidos a los suyos, oyo la musica de decenas de
instrumentos y a un hombre dichoso tocando un bombardino...
y se tranquilizo.

—Esto es una redonda —le indicé Antonio, dibujando
un circulo en un pizarrén. Abilio mir6 aquella figura
sin entender.

—Una redonda dura cuatro tiempos —prosiguiod
Antonio, marcando cuatro tiempos con sus manos.
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Abilio le miraba atento, pero aun no comprendia
para qué servia eso.

—Esto es una blanca —sentencié Antonio mientras
dibujaba una especie de letra “d” en minuscula, —y
dura la mitad de una redonda ;es decir? —preguntd
para ver si Abilio estaba atendiendo bien.

—¢Dos tiempos? —preguntd Abilio inseguro.

—Correcto —afirmé el profesor, procurando que su
alumno se involucrara mas en la clase. —;Y si te
digo que una negra dura la mitad de una blanca?

—Un tiempo —respondid Abilio casi con una sonrisa
en los labios.

—Perfecto —dijo Antonio satisfecho. —Esto es una
negra —dijo mientras dibujaba la misma “d”, pero
rellenando el circulo de su base. Abilio se paso la
horaymediadeclaseconociendolas primerasfiguras
musicales y dando golpes con sus manos para medir
los tiempos; todavia no cogia su clarinete.

Junto a Antonio, Abilio comenzo a escrutar los misterios
del solfeo; esa extrafia escritura que s6lo los verdaderos iniciados
en los caminos de la musica entienden; aquél codigo secreto
que diferencia a los profanos de los verdaderos hijos del arte del
oido. Pero, aunque sentia pasion por su clarinete, durante los
primeros dias al joven aspirante aquellas clases le parecieron
pesadas y lentas. Con la natural sensacion de omnipotencia de
la nifiez y la juventud, estaba seguro de poder aprender a solas,
de oido, sdlo con la practica y dudaba constantemente si valia
la pena o no seguir asistiendo a las clases y tomarse la molestia
de repasar el solfeo una y otra vez. Por la cabeza de Abilio se
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paseaban constantemente sus futuras giras, los trajes de musico
y las estupendas orquestas que llegaria a tener no mucho tiempo
después, para aterrizar bruscamente cada vez que Antonio le
hacia leer una partitura o repasar una linea ritmica.

Una tarde decidid que podia prescindir de la larga
caminata de ida y vuelta a Arafo, de las gafas de su profesor, de
los compases y las claves de sol y de fa, y se fue a casa de su
primo Carpito. Le cont6 de sus suefios, jugo con €l a la pelota
y luego volvié a casa. Al llegar, Manuel lo esperaba sentado en
una silla del comedor. Siéntese, le dijo, seria, pero serenamente.
Su padre, magicamente, lo sabia todo. Lo mir6 tan lejanamente
como Abilio no recordaba hasta entonces. Abilio se temid una
reprimenda y hasta unas nalgadas, pero el golpe s6lo provino de
los grandes ojos verde agua de su padre, que no se los apart6 ni
un segundo, mientras le dijo con voz seria y grave:

—Estudie usted. No se vaya por ahi; usted estudie ;me
ha entendido?
—Si, padre —dijo Abilio, bajando la mirada.

Desde entonces sin fallar, cada tarde enfilo los pasos
decididos por Malpais, siguiendo el camino de la morra de
Chéfina y acortando el trayecto frente a los brevales de Juanico,
que daban algo de sombra e higos frescos, hasta llegar al camino
de la Fajana y, atravesando el barranco, aparecer sagradamente
en Arafo. La caminata no era corta y estaba llena de subidas
y bajadas, pero Abilio la hizo una y otra vez durante afios, sin
sentir mas que las ansias de llegar a Arafo o a su casa, a beber
una gran escudilla de leche y gofio. Asi pasaron los siete u

=26 -



Abilio Afonso Otazo.

ocho meses de solfeo estricto antes de coger el clarinete, hasta
que por fin empezo a tocar. Tan bueno fue el resultado de su
preparacion, que pronto pas6 a formar parte de la Banda La
Candelaria donde adquirié aquella parte de la formacioén que
solo puede dar la experiencia vivida. Cada vez que volvia de
Arafo, su padre le preguntaba sin fallar: ;Qué tal estuviste hoy?
y si habia algo interesante que contar, Abilio recibia maravillado
la sonrisa aprobatoria de su padre, que le daba una palmadita
en el hombro y le decia: Muy bien, sigue asi, mientras Susana
sonreia discretamente, pero llena de orgullo.

Cada vez que pasaba por el camino de la Fajana, Abilio
recordaba la historia que se solia contar de la mujer que, cuando
se dirigia a su casa y con un embarazo muy avanzado, comenzd
a sentir los dolores de parto en la mitad de la nada. Sola, sin
ayuda, sin auxilio, sin atencidn, trajo al mundo a un nifio que
fue abrazado y amamantado por primera vez en el camino de la
Fajana y que, por ello, fue “bautizado” por el entorno como “el
Fajanero”. Tan pronto terminaba de repasar aquella historia, se
encontraba tocando la puerta de la casa de Farifia, como otros
nifios. Volvia enfilando los pasos por donde habia llegado, para
volver al finalizar la clase por la tarde o bajo las noches del
invierno, adivinando, con su linterna de mano, donde debia
poner el pie en el camino frente a los brevales, que no era mas
que una angostisima senda llena de piedras en subida o bajada.

Una tarde habldé con sus amigos mientras cogian
higos. Alipio, que vivia pocos metros mas alld y con el que
habia compartido toda su nifiez, en ese entonces ya formaba
parte de la banda de Arafo. Todos se habian “contagiado” de
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las ganas de aprender musica y la mayoria se encaminaban
a Arafo con regularidad a tomar clases con Antonio Diaz
Farina.

—Deberiamos formar una orquesta para tocar por
los pueblos. Nos hariamos famosos —dijo Abilio
cogiendo un higo negro.

—¢Y quién nos va a contratar?

—No sé, la gente... por aqui no hay orquestas para
hacer bailes...

—Estariamos en todos los bailes. ..

—GGanariamos dinero, ;no?

—iLes gustariamos a todas las chicas!

—Nos! Hasta podriamos conseguir novias. ..

Los rostros de los nifios empezaban a sonreir, al
tiempo que la nifiez empezaba a decirles adios.

Tocando segun la intuicion del oido, Sebastian movia
ritmicamente las maracas y Bernardo hacia lo propio con la
guitarra. Carpito se contagido con los suefios de su primo
participando con un violin. Ninguno sabia leer musica atin con
fluidez. Llegaron a animar algunos bailes antes de empezar con
los pantalones largos, para sorpresa y admiracion de las vecinas,
sus maridos y hasta sus hijas, quienes veian huir sus pequeias
miserias cotidianas, en un pueblo sumido en la pobreza como
la mayoria del pais, frente al calor de la musica del singular
cuarteto en el que Abilio lucia orgulloso el sonido de clarinete.

Anselmo, “Rancho” para los amigos, conocia a Antonio
Diaz Farifia. También habia leido por primera vez una partitura
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guiado por sus lecciones. Habia oido por ahi que Abilio era
muy bueno con el clarinete, que tenia sentido musical y que
sabia poner intencioén al sonido de su instrumento. Con sus
diecinueve afios cumplidos recientemente, Anselmo era el
peligro publico de los corazones de las jovencitas de su época,
peligro incrementado al ser miembro de la Orquesta Iris de
Arafo, lo que acrecentaba su prestigio como musico.

Ya Abilio habia escuchado su nombre en boca de Antonio
cuando le comento su intencidn de estudiar saxo.

—Abilio,¢élesAnselmo Yaniez—IedijoAntoniocuando
se encontraron los tres en la salaen que Abilio recibia
sus clases. Abilio se le quedé mirando un segundo
y decidi6 que estaba frente a alguien a quien le
interesaba conocer.

—Hola ;qué tal? —le saludo el joven, extendiendo su
manoconungestoamistoso,peronocondescendiente.

—Anselmo es el musico del que te hablé —introdujo
Antonio, intuyendo que estaba frente al inicio de un
proyecto que podia durar mucho tiempo.

Rancho tenia su fama como musico bien ganada y pocos
dias después ensefiaba a Abilio en su casa de Arafo, previo
permiso concedido de Manuel. El alumno tenia sélo doce afios.

Pasaron los meses y las piernas de Abilio se hicieron mas

largas y fuertes durante el camino de ida y regreso de Arafo. Su
rostro cambid.
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No tardes, le dijo la abuela a su nieta, mientras
depositaba sobre su cabecita infantil una respetable carga de
trigo recién tostado, casi humeante, aromatico y tibio. Andrea
extendia la mano mientras su abuela Isabel depositaba en ella
unas monedas. Luego partia junto a su prima Emigra a llevar
el trigo y el millo al molinero en Arafo. Caminaban entre una
conversacion infantil y pasitos cortos hasta el pueblo vecino,
que las veia entrar con sus vestidos de batista ornamentados
con flores. Las nifias después de subir y bajar cuestas, pasar la
morra, atravesar las veredas todas de piedra y tierra, llegaban a
la plaza y cruzaban hasta la casa del molinero.

—¢Como estan las niflas? —preguntaba el molinero
de cara bonachona y semblante jovial.

—Bien —decian apenas las primas y le entregaban su
cargamento.

—Pues para crecer mas, tienen que comer gofio con
platano —Iles recomendaba jugando a verse serio
y provocando que las nifias se echaran a reir,
secretamente.

—Me quiere mucho, poquito, nada... —rezaban a
coro, desojando una de las cientos de margaritas
que habitaban el camino entre la morra de Chéfina
y el camino de la Fajana.

—Nada...otravez—.Lasmanosinfantilestirabandelas
flores blancas y volvian al ritual de quitar los pétalos
uno a uno, sentadas en alguna piedra y descansando
los pies, que la mayoria de las ocasiones recorrian
el trayecto sin que nada intermediara entre su piel y
lo que hubiera en el camino.
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Para su regreso, a veces la abuela; a veces la madre
de su prima, les daban un dinero extra, con el que las nifias
compraban avellanas y pirulines cubiertos de azlcar, que
comian de regreso a casa, amenizando el camino hasta Las
Cuevecitas. Las transacciones solian ser en la venta de Lola,
una mujer alta y robusta, como su marido, cuyas tres hijas, dos
de ellas gemelas, a veces las miraban desde el interior de la
casa, o las saludaban en la entrada. Los vecinos y vecinas de
Las Cuevecitas, Malpais, Santa Ana y Araya dirigian sus pasos
hacia Arafo, tanto para moler los granos y obtener gofio en el
molino de Alfonso como para comprar viveres o intercambiar
en la venta de Lola o para adquirir ropa y articulos del hogar en
la tienda de Carmela.

El padre de Andrea, veterano de la Guerra Civil, habia
vivido el horror del Ebro y habia emigrado a Venezuela,
convirtiéndose para la pequefia nifia en una especie de fantasma,
un concepto, la causa de los suspiros de su madre que, de tarde
en tarde, la llevaba al puerto y esperaba que se acercaran los
barcos con la esperanza de que en uno de ellos llegara su
marido. El destino de Andrea se allegaba al calor de su abuela,
una mujer de caracter fuerte, afectuoso y progresista, que la
recibia al salir de la escuela, mientras su madre trabajaba para
mantenerla.

—iQué me digas cuanto es diecisiete menos nueve!
La voz de dofia Pepita se levantaba temible como sus
manos, mientras fruncia el cefio a un nifio de su clase. Andrea

cerrd los ojos con fuerza y encogi6 su cabeza entre los hombros
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y su corazon, bajo el pupitre, en una rutina que se extendid al
menos un aflo, en muchas mafianas y tardes de escuela hasta
que llegaba la hora de salir. Entonces recibia dos cucharadas
de leche en polvo y un trozo de queso amarillo, que venian en
grandes cargamentos para ayudar a combatir la desnutricion
infantil reinante en la posguerra. Tenia ocho afos.

Vicenta, hermana de Manuel, por su parte, cargaba sobre
su cabeza un cesto con cazos de leche, lejos de los “machos”
que buscaban a las vendedoras para inspeccionar el producto
y, muchas veces, volcar cazos de leche que contuvieran agua.
Pero el temido “Pesa leche” nunca la encontré de camino a
Arafo, camino en el que muchas mafanas su sobrino era su
unica compaiiia. Partian a las ocho en punto rumbo a Arafo y
Abilio era testigo de la venta, el vaciado de la leche y de como
el rostro de Vicenta, pese a estar siempre de buen humor, se iba
haciendo més sonriente cada vez que la carga se iba haciendo
mas liviana, puerta tras puerta.

Por otra parte, Abilio sentia una extrafia atraccion por
los carteles que anunciaban las peliculas que se proyectarian en
el Cine Moro o el Cine Pérez. No perdia oportunidad, cada vez
que le era posible, de asistir por las tardes, con su mejor traje de
suspensores, zapatos atados con ligas, bajo los cuales se dejaban
ver los calcetines, y el cabello bien peinado con gomina. En los
cines la entrada costaba entre cinco y siete pesetas y Abilio
entraba siempre que se tratara de peliculas “aptas”, aunque las
“no aptas” pasaban por la censura de todos modos, de tal manera
que, practicamente, no se encontrd besos en sus tardes de cine,
ni siquiera en las escenas mas romanticas de La Duquesa de
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Banmeji, Un hombre va por el camino y varias peliculas del
oeste. Manuel no se hacia de rogar demasiado para complacer
a su hijo mas pequefio y asi, desde los diez afos, Abilio fue
testigo de parte de la historia del cine de su pais y tanto para ir
como para volver, contaba con la compaiiia de varios vecinos
y vecinas que también iban a buscar una distraccion a sus
problemas cotidianos.

En los primeros afios de la década de los 50, Andrea se
encontrd con una situacion particular. Nunca ha recordado el
momento exacto, porque la fecha venia camuflada entre otras,
de esas que por ser tan comunes y corrientes jamas se registran
y, por tanto, no se recuerdan. Andrea ensayaba la danza y el
muchacho del clarinete las miraba como quien mira una funcion
de cine, curioso pero distante. Muchas veces le habian pedido
que tocara para animar la danza, en cuyos ensayos necesitaban
s6lo una flauta dulce y un tambor, pero pocas veces accedio.
Y, entonces, poco a poco, sucedidé que aquella nifia de traje de
batista y flores bordadas mir¢6 al “chulito” de reojo y discuti6
consigo misma si dejarse llevar por el calorcito que le decia
acércate a él o por la antipatia y las ganas de decirle: ;Pero
tu de qué vas? Mientras tanto, danzaba procurando trenzar
su cinta con las cintas de los demés y no enredarla. A veces
ganaba una voz, mientras trenzaba o destrenzaba aquel lazo al
compas de la musica, y ella lo miraba de reojo, disfrutando con
la sensacion imperceptible del calor de Abilio al pasar frente
a él... A veces pensaba: ;Y éste qué se cree? Y asi pasaba las
tardes de ensayo... y los meses.
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Habian pasado ya varios meses desde que Anselmo
“Rancho” Yafiez, iniciara a Abilio en el saxo y desde que Abilio
aprendiera casi magicamente todas las lecciones que su joven
profesor le habia entregado. A veces Anselmo se quedaba oyendo
a ese nifio de doce afios y le parecia que si cerraba los ojos no
habria diferencia entre aquél muchacho de pantalones cortos y
un saxofonista profesional... Y Anselmo cerrd un segundo los
ojos mientras Abilio realizaba un ejercicio y lo vio tocando con
su orquesta. Cuando abrio los ojos sabia exactamente lo que le
diria a su joven alumno.

Manuel no tuvo problemas en acceder. EI menor de
sus hijos partia por las tardes, al caer el sol, tres veces por
semana a ensayar. Pasodobles, zarzuelas y otras piezas para
animar los bailes se escuchaban en cada ensayo, alegrando los
alrededores. La Orquesta Iris estaba encantada de tener a aquel
nifio prodigio entre los suyos. Luego debia volver caminando
a casa, acompanado s6lo por una linterna de mano y la luz de
la luna. Asi, pese al frio que calaba sus piernas descubiertas
por sus pantalones cortos, algunas noches al caminar sentia el
perfume de las flores o contemplaba maravillado, las gotas de
rocio que cubrian poco a poco las ramas de los arboles sin follaje
o las hojas con los bordes brillantes por el reflejo de la luna en
las minusculas gotas de agua, casi listas para endurecerse hasta
convertirse en hielo.

Las brujas de las que Andrea habia oido hablar no

existian para ¢él, porque entre sus pasos tan cotidianos como
solos en la oscuridad, ¢l, aquél nifio de doce afios, era el duefio
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de la noche, el duefio del camino de la Fajana, el duefio de la
morra Chéfina, el duefio de...

No era posible, definitivamente no era posible, pero
ahi estaba. Una figura desconocida se encontraba sentada en
medio de la nada, frente a ¢l. Era un hombre del que no se podia
adivinar si se trataba de un espectro o un anciano demacrado,
alto y enjuto, de carne y mas bien hueso. La fantasmal figura
se levanto de su asiento, cualquiera que fuere. Entonces Abilio
recordo las habladurias acerca del fantasma que cuidaba aquella
huerta.

No perdid6 un segundo en seguir mirando el rostro
indefinible de ese hombre en la oscuridad. Llegd a su casa
asfixiado de correr, para pedirle a su padre que comprobara
la existencia de la aparicion. Un hombre sentado a horas
inexplicables en una esquina, con un largo abrigo y un baston
que tan pronto vio a Abilio se levant6 con la ayuda del baculo.
Era alto, mas alto que todos los vecinos. El padre lo sigui6 y lo
acompaid hasta el punto que Abilio le indic6, pero nadie habia
alli.

— Estas seguro de que era una persona?
—iSe puso de pie, padre! jSe lo juro!
—Seré4 mejor que lo olvides, si no podemos saber...

Pocas noches después, habia terminado la jornada y
se disponia a volver a casa. Habia una luna luminosa, pese a
que estaba nublado. Por la cara de nifo de Abilio se paseaba
una brisa casi agradable, menos fria que de costumbre. Abilio
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camind el trayecto por el camino de la Fajana, pero antes de
llegar a casa llovia a cantaros. Los pies parecian pegarse en
el barro y su ropa se encontraba completamente empapada, a
merced de la temperatura cada vez mas baja que empezaba a
reinar. El siguiente cuarto de hora se le hizo una eternidad. Al
llegar a casa temblaba y empezaba a sentir nauseas, pero se
vistio con ropa seca, se bebid una escudilla de leche y se fue a
la cama.

Despert6 con un intenso dolor de cabeza y la sensacion
de gran peso en la espalda. La fiebre lo hacia temblar y la
neumonia se hacia cada vez mas evidente, con el consiguiente
riesgo para su vida.
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Pescadores era el médico de Arafo y, por extension, de la
zona alta de Candelaria, a la que llegaba montado en burro, con
unas mantas sobre la albarda. Pescadores fue a verlo a su casa.
En medio de la fiebre que lo abrasaba, Abilio apenas se percato
de cémo el médico fijaba su vista en una jeringa de cristal que
se iba llenando con la penicilina de otro frasco, mientras su
madre miraba la escena esperanzada en que la presencia del
facultativo salvara la vida de su hijo. El dolor de una de sus
nalgas no se comparé con la natural subida de la fiebre posterior,
la muestra mas palpable de que el antibiotico empezaba a hacer
su efecto. La fiebre fue descendiendo lentamente, dando pie a
que la camiseta de Abilio se empapara en sudor. Ya habia dejado
dicho el viejo médico que tomara mucho liquido. Abilio tomo
agua y se qued6 profundamente dormido. Al dia siguiente no
habia rastro de fiebre pero si un hambre voraz que le estrujaba
el estbmago. Susana lo miré y cuando escucho6 aquello abrid
los ojos de sorpresa y alegria. Una sopa de gallina, caliente y
suculenta, fue el fin de aquel tropiezo.

Pantalones largos, camisa impecable y recién estirada
con una pieza de hierro que previamente se calentd sobre el
brasero, hasta convertirla en un arma que, como poco, podria
causar serias quemaduras. En lugar de eso, la plancha en las
manos de Susana, pequeia y robusta, a fuerza de la dureza de la
vida de su tiempo, habia dejado la camisa de Abilio como recién
comprada y ¢él, ya un jovencito de trece afos bien cumplidos,
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con su rostro impecable y bien peinado, se encaminaba hacia
Arafo a una actuacion de baile.

Laropaselavaba con el agua que se iba a buscaralavieja
atarjea que venia de Arafo, que cuando se estropeaba en algiin
punto dejaba salir el agua que todo el mundo iba a buscar y que
hacia crecer flores en su cercania. Cuando la atarjea funcionaba
adecuadamente, solo los duefios de las acciones de agua podian
beneficiarse de recogerla tan convenientemente cerca de casa.
Las mujeres de familias menos afortunadas debian bajar con
su ropa sucia a Las Maretas, conocidas también como Pozo
de la Virgen por encontrarse frente a la cueva de la Virgen del
Carmen, actual varadero de barcos. En Candelaria habia una
corriente subterranea de agua dulce que llegaba hasta alli para
desembocar en el mar. Hasta alli llegaba Susana con el fardo
de ropa sucia sobre su cabeza para lavar la ropa de su marido
y sus hijos.

Era una noche invernal de luna nueva y Abilio iba con
el tiempo justo. Ademas acababa de llover. El no dejaba de
pensar en conseguirse un pafo para limpiar los zapatos del
barro, cada vez que la linterna no podia advertir que su pie se
hundia en un trozo oscuro de tierra que parecia firme, pero que
estaba reblandecida por las lluvias de la tarde. Sin embargo,
los zapatos fueron el menor de los problemas cuando resbalo y
choco de frente con una parra medio enlodada por la lluvia. El
traje inmaculado estaba tan manchado como su boca, con las
palabrotas que salieron a tropezones y la angustia de pensar que
no podria tocar aquella noche. Sin embargo, sigui6 adelante y
cubierto de barro llegd a la casa de Siso. En un segundo las ropas
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estaban secandose frente a un brasero, mientras ¢l ensayaba
en calzoncillos con todos. A la luz de las lamparas de gas los
jovenes se sonreian unos a otros y Abilio tocd como siempre,
como si estuviera vestido, mientras sentia el valor de la amistad
y el trabajo en equipo. Cuando faltaban cinco minutos para la
actuacion, Abilio estaba vestido e impecable otra vez, tocando
la musica de la vida, para ganar diez duros que, como siempre,
entregaria a su madre.

Ya en el inicio de los afios 50, Abilio parti6 un domingo
en el coche de Rubén, un Hudson del afio 40, conocido por
la isla como Uson. El coche tenia una capota de tela y en su
interior, magicamente, cabian los siete miembros de la orquesta
que se dirigian a su primera actuacion, como Orquesta Iris,
ademas de los instrumentos. Los jovenes miraron el camino
a Santa Cruz y el sol, en medio del silencio de la isla, parecio
salir del horizonte s6lo para sonreirles. En aquella maravilla
de la mecénica de los 40, iban todos juntos, como sardinas en
una lata mirando el futuro mas que el camino, felices a debutar
en un baile en la barriada Garcia Escamez. Una vez listos para
tocar, se miraron los unos a los otros, sin reparar en la gente que
los miraba también. Ninguna sonrisa se habia borrado de los
rostros de los miembros de la gran Orquesta Iris y a todos les
parecio que desde las bombillas del salon se les iluminaba un
camino decididamente bueno. Mas bailes, radioemisoras y hasta
estudios de grabacion se dibujaron en las pupilas de los jovenes
musicos. Una sefial que nadie percibio, salvo ellos mismos y los
compases empezaron a invadir el salon de baile con la energia
y la ilusion de los jovenes miembros de la Orquesta Iris. La
gente sonrid también. Todo el mundo bail6 una vez y otra y
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otra... La actuacion dejo tan satisfechos a los organizadores
que les pidieron que se presentaran el domingo siguiente... y el
siguiente, y el siguiente. Los bailes empezaban a las seis de la
tarde y finalizaban a las nueve de la noche. El coche de Rubén
los acompafid6 durante dos afos, hasta que tiempo después,
Ciro, hermano mayor de Abilio compré el coche a su antiguo
dueno y aquél viejo descapotable paso a ser el “coche oficial”
de la Orquesta Iris de Arafo.

En 1954, una tarde de mayo, Andrea, vestida para la
ocasion y calzada con lonas, se encontraba frente a uno de
los momentos mas esperados de sus ultimos afios: su primera
comunién. Habia asistido religiosamente al catecismo sin
perderse una sola clase. Bajaba con las vecinas por la tarde, con
un velito en la cabeza para oir “las siete palabras”. Rezaba todas
las noches sus oraciones antes de dormir y el rosario cuando
tocaba. Habia confesado sus pecados de los diez afios y habia
llevado a cabo las penitencias impuestas a su pequefia alma que
ya se consideraba pecadora. Habia soflado noches y noches con
su velo de comunion, con la hostia, con el sacerdote y con el
chocolate que saborearia después, un verdadero regalo del cielo
en los tiempos en que hasta buscar el agua era un sacrificio.
Se acerco tras sus compaifieritas aquella tarde, emocionada,
nerviosa y feliz.

Al acercarse al altar Andrea se sintio liviana y temblorosa
como una pluma. Sus pequenos pies calzados en lonas atadas con
toda pulcritud, parecian tambalear de manera casi imperceptible,
hasta que se encontr6 con el sacerdote, que le extendio la hostia
a la altura de su frente, demasiado lejos para que llegara a su
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boca. Y ella, que habia sofiado, con todo su fervor infantil, el
momento en que tendria frente a si “el cuerpo de Cristo”, tuvo el
gesto instantaneo de extender la mano, para llevarse ella misma
el preciado “alimento del espiritu” a su boca.

Entonces se acabo6 todo, sin recordar muy bien como. El
tiempo empez0d a correr a toda velocidad frente a sus ojos de
nifa que, a solas frente al mundo de la fe, vio desaparecer la
hostia de un segundo a otro, transformarse la cara del sacerdote,
desaparecer el templo mientras la arrastraban de un brazo
a la sacristia y la inundaban con agua bendita al tiempo que
proferian duras palabras contra una infame que, de seguro, no
era pero que todos parecian insistir en que si. En un segundo
desaparecié la comunion, el velo, el chocolate y la ilusion de
sus once anos.

Dos afios antes, la primera comunion la hizo Abilio
con el padre Ramoén a los catorce afos. Sus padres le habian
comprado para la ocasion un traje nuevo, pantalon largo y cinto,
que mantenia sujeta una camisa blanca. Bafiado, con la cara
resplandeciente y peinado hacia atras con la ayuda de un fijador
que venia en un pomo metélico, Abilio se fue en compania de sus
padres al colegio donde estarian varios jovencitos y jovencitas
de su edad. La ceremonia transcurrid como estaba prevista y el
padre Ramon le entregd el cuerpo de Cristo en la boca. Luego la
chocolatada de rigor y Abilio ya habia traspasado otro umbral
de la vida de su generacion.

A medida que fueron pasando las semanas, la orquesta
empez0 a distanciar sus ensayos. Los musicos habian empezado
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su vida decididamente adulta. Algunos comenzaron a trabajar
en otros ambitos, algunos perdieron la pasion por la musica,
algunos decidieron brindar mas energia a su vida familiar. La
Orquesta Iris se estaba disolviendo.

Abilio tenia s6lo catorce afios cuando se formo la
Orquesta Rio de Oro, en la que participaban jovenes amigos de
Malpais, como es el caso de Oscar, que tocaba el saxo tenor;
Carpito, que tocaba el violin y luego la trompeta y Epifanio,
que tocaba el contrabajo. Pero también contaba con musicos
de Las Cuevecitas, como Bernardo, que se habia convertido en
un solido baterista; Alipio que tocaba el tromboén, Isidro con
su saxo tenor y el propio Abilio que tocaba el saxo alto. Rio de
Oro toco en todos los pueblos de la isla, partiendo de Malpais.
Paralelamente, Abilio habia iniciado un camino en la Banda La
Candelaria de Arafo, que duraria tres afos.

Los cambios de vida de algunos integrantes de la banda
que se casaban y formaban familias, ademas de la permanente
busqueda de mejoras y nuevos integrantes, hicieron que Abilio
recibiera una invitacion de Siso para reunirse en su casa con
otros musicos de Arafo. La Orquesta Espafia quedé conformada
por ocho musicos: Siso, al piano; José “Palomo”, con el
contrabajo; Fernando (hermano de Candido de la Orquesta
Iris) con la bateria; Cecilio con la trompeta; Abilio con el saxo
alto; Néstor con el saxo tenor y Segundo como solista. Después
de dos proyectos perdidos, Abilio abrazaba el tercer suefio, sin
detenerse a lamentar la pérdida de otros dias. La vida musical
seguia su rumbo. Los ensayos tenian lugar en el mismo local
en que ensayaba la banda. Segundo tenia teléfono y le llamaban
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para pedir la participacion de la orquesta en los bailes y fiestas
de pueblos. Abilio tenia diecisiete afos.

El grupo tocaba principalmente en el Casino de Arafo,
donde Abilio era conocido como Tito y las canciones como
Abaniqueme usted, originaria de Los tres de Castilla, que habian
ganado el I Festival de la Costa Verde en Gijon, resonaba en
los oidos y hasta se tarareaba al compas de la musica en su
ritmo de mambo: “abaniqueme usted por favor, que mareo que
tengo yo... abaniqueme usted por favor, qué calor, qué calor,
qué calor”...

Sobre el rocio y el pasodoble Me gusta mi novia ponian
a todo el mundo sobre la pista y eran la sensacion de jovenes
y adultos que se contagiaban del buen humor y la sencillez de
letras y melodias. Muchos ensayos llenaron de musica la casa
de la familia Alonso Otazo, y la luz de las ldmparas de gas
mostraron a Manuel y a Susana el rostro de su hijo que les
regalaba la exquisita sensacion de un trabajo bien hecho.

Abilio no dejaba de pensar en cémo proseguir y
evolucionar su carrera. Por eso siempre tuvo claro que tarde o
temprano tenia que pasar por el examen para obtener el carné
de musico. Una acreditacion profesional que le daria prestigio y
entre otras ventajas le permitia tocar en toda Espafia, avalando
la calidad de su trabajo. Ya cerca de los dieciocho afios se
sinti6 preparado y estudié noche y dia. El examen se realizaba
ante el Sindicato de Musicos, cerca del actual Parque Garcia
Sanabria, y consistia en la interpretacion de una obra obligada,
Don Carlos, y una fantasia de Verdi, y equivalia al sexto afio
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de saxofon. Abilio tenia para defenderse sus afios con Antonio
Diaz Farifia y con Anselmo Yafiez “Rancho”.
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“LA MUSICA”

En 1956 Manuel se encamind temprano a Santa Cruz
para inscribir al menor de sus hijos en el servicio militar
obligatorio. Abilio habia obtenido la mejor puntuacioén de los
musicos que se presentaron en Santa Cruz y ya poseia su carné
de musico, que entre otras cosas, le conferia la posibilidad
de hacer su servicio como voluntario en la Banda Militar del
Cuartel San Carlos.

Tenia dieciocho afios y habia completado casi diez afios
de instruccion ininterrumpida en musica. Otra opcion habria
sido salir de la isla e iniciar su perfeccionamiento o continuidad
en la Peninsula, pero su familia no podia financiar un viaje de
esas proporciones. Asi, Abilio consider6 que la opcion seria
la Escuela de Musica del Ejército, aunque para ello debiera
enfrentar un entrenamiento militar que se distanciaba mucho de
sus inquietudes, sus costumbres y su naturaleza. Sin embargo,
si todo salia bien, casi los tres afios de la vida militar obligatoria
se dedicarian integramente a su instruccion y a su vida musical,
sumando conocimientos y experiencia.

Asi una manana de verano, Abilio se presentd en el
Cuartel San Carlos. Le entregaron un uniforme y comenzo a las
ocho de la mafana en punto su vida militar que, de militar, tuvo
poco mas que una excusa para acercarse a lo que le interesaba: la
banda; la musica. Después de hacer sus primeras instrucciones a
primeras horas de la mafana, un camioén, con caja de madera, lo
llevaba junto a sus compafieros hasta Hoya Fria, sentado en una
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banca, también de madera, sujeta al piso; junto a otros jovenes
de su edad. Se miraban las caras unos a otros mientras, de los
primeros rayos del sol, les protegia un toldo de color verde oliva.

Asi, en los proximos meses se levant6 al toque de la
diana, corrid todo lo que no habia corrido en su vida; desayun6
hambriento; debid aprender a coger un arma y disparar, aunque
la detonacién en sus manos fuera como un golpe en sus oidos
acostumbrados al silencio, a los pajaros y solo a la musica de la
banda. Aprendié a compartir la intimidad y la camaraderia 'y a
respirar de otra manera cuando los sabados por la tarde se podia
dar el lujo de salir de ahi y recordar como era la ciudad y cémo
eran los chistes de su padre y los potajes de su madre. Durante
los tres primeros meses los jovenes recibian instruccion militar
basica en armas, para lo que debian ir a Hoya Fria a practicar
tiro. Luego su formacion seria estrictamente musical en el
Cuartel de Santa Cruz.

Una mafiana de instruccion el cabo Urefia les repasaba
el montaje y desmontaje de armas. El cabo, que ya les habia
ensenado a desarmar y armar una pistola, mir6 la cara de Abilio
y se dio cuenta de que el joven soldado s6lo mantenia alli su
cuerpo, pero que habia estado todo el tiempo en algin otro
lugar, evidentemente muy lejos de la instruccion.

—ijAlonso!
Abilio regresé en una décima de segundo de sus futuras
aventuras como miembro de la Unidad de Musica del Cuartel

San Carlos.
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—iS1, Sefior! Respondi6 tratando de mostrarse lo mas
atento posible, pero su interpretacion no consiguid
convencer a su superior.

—Monte esta pistola... jYa!

Abilio mir6 las piezas metalicas que tenia delante sin
entender qué parte iba en qué lugar, ni para qué. Hizo ademan
de coger el cafion y acercarlo al tambor, sin éxito.

—(Qué hace, Alonso?

—Yo no soy soldado, sefior, con todo respeto, yo soy
musico —contestd Abilio antes de darse cuenta de
lasconsecuencias que podianacarrearle suspalabras.
—Yo no tengo manos para esto, sefor, yo solo tengo
manos para el saxo... no conozco bien las armas y
no me interesan...

Por cada palabra que Abilio pronunciaba la cara delgada
y de marcadas facciones del cabo Urefia mostraba con creciente
intensidad su desconcierto y sorpresa. Su cuerpo, pequeio y
delgado para la media del personal de instruccion del ejército,
contrastaba con su voz grave y profunda, que sabia usar para
inspirar el debido respeto a las jerarquias.

—iAlonso, esta usted arrestado en prevencion!
Abilio se fue al frio y aislado salén en que deberia dormir,
lejos de su tropa. Solo habian pasado unas horas cuando llego
el sargento Garriguez desde la Unidad de Musica al regimiento.

No se sabe exactamente qué pas6é o como se enterd del arresto
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del postulante a musico, pero todo aquél que estuviera en los
alrededores podra recordar que se dirigi6 directamente hacia
alli. Abilio, que comenzaba a sentir el precio de su franqueza,
vio de pronto a contraluz la silueta grande e inconfundible de
Garriguez, hombre algo mayor, de semblante serio y calmo.

—¢Quién lo arrestd, Alonso?

—Fue mi cabo Urefia, mi sarg...—No terminé la frase
y la gran silueta de Garriguez ya le daba la espalda
y salia de la habitacion.

Pocos minutos después Urenia fue a sacar a Abilio de
su arresto y se dio tiempo para conversar unos minutos con él.
No hablaron del sargento, sin embargo la conversacion se fue
haciendo mas cercana y variada. Abilio se fue con sensaciones
encontradas a reunirse con el resto de la tropa.

Las semanas pasaron desde entonces a una velocidad
que Abilio no esperaba. A veces, con tranquilidad, se reunia
con Ureia y conversaban. Urefa lo llamaba y le ofrecia algo
de comida extra, a veces simplemente se reian juntos de alguna
situacion del dia a dia que se prestara para ello. Mucho tiempo
después, en alguna conversaciéon entre amigos, Urefia le
descubrio el misterio de como habia sido que debid sacarlo del
memorable arresto.

—Bueno, el sargento me llam6 y me preguntd de

inmediato por qué te arresté. ..
—Y qué le dijiste?
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Urefia encendio sus alarmas debido a la alta estatura y
corpulencia del sargento, que solian contrastar con su habitual
buen caracter.

—iEl soldado se niega a aprender el montaje y
desmontaje de armas, alegando que ¢l solo sirve
para el saxo, sefior!

Garriguez debi6 contener el estiron de las comisuras
de sus labios que anunciaban una carcajada sonora. Respird y
pensé mas bien en algin mal acontecimiento del dia.

—El es musico, Urefia. Abilio es musico. No tiene nada
que hacer con las pistolas.

El dia del Juramento de bandera llego a toda prisa vy,
aunque Abilio se alegré de dejar la instruccion estrictamente
militar, la certeza de que sentiria nostalgia por el contacto
cotidiano con su amigo el cabo Urena también se pased por su
cara mientras, al ritmo de una marcha militar, desfilaba bajo la
bandera de Espafia.

En el Cuartel San Carlos, mientras tocaba una tarde, se
le acerco un joven de aspecto simpatico que lo miraba intrigado
y que no tardd en preguntarle cobmo tocaba para conseguir ese
sonido tan claramente profesional. Tocando, comparando y
comentando, Abilio hizo amistad con José y su genio agudo
para las broma. Entre clase y clase con el brigada Redondo,
conversaban y compartian impresiones y planes. Incluso llegd
a acompafiarlo junto a otros en alguna salida, a contemplar la
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ciudad de los afios 50. Las sefioritas con sus faldas o vestidos
por debajo de larodilla, con volantes o fruncidos, usaban zapato
de tacon alto que hacian lucir las pantorrillas de manera mas
elegante. Aunque el maquillaje debia ser recatado, se llevaba
como minimo un toque de carmin en los labios. Todas llevaban
pelo largo recogido en moifio o con pinzas a los lados y los
bolsos, como norma rigida, correspondian al color del calzado.

—NMira qué bellezas circulan por aqui, Abilio... —dijo
José, sin disimulo de ningun tipo, alzando un poco
la voz para que la causante de su comentario lo
escuchara.

Era una tarde mas bien veraniega y algunas sefioritas
paseaban disfrutando la Santa Cruz de los tltimos afios 50, que
ya anunciaban su retirada. Abilio, que llevaba pocos dias de
estancia en “la Musica”, prefiri6 observar desde lejos a la musa
de los pensamientos y frases galantes de su amigo, por si acaso.

De pronto una silueta conocida se acerco en el horizonte
visual de los jévenes con paso firme. Era nada més y nada menos
que el teniente Villavicencio, quien les dirigié una mirada seca
y sin dilaciones, se acerco y llamo al candidato a poeta galante.
Abilio sintié que algo le paralizaba las piernas: en menos de
treinta segundos se habia imaginado un arresto, una sancion
0, peor aun, una expulsion. Se preguntd codmo continuaria su
vida como musico sin posibilidades de seguir estudios en la
Peninsula y sin la posibilidad de seguir en la tnica escuela
de la isla que le daria un futuro s6lido como musico. Yo no
quiero ser un musiquillo cualquiera, se dijo. Sus 0jos miraban
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la escena, sin percatarse de nada. Y antes de que se diera cuenta,
el teniente se habia ido. José tenia el rostro blanco y no decia
palabra. En menos de dos dias, el candidato a galan de aquella
tarde habia sido expulsado de la Banda Militar y estaba en Hoya
Fria, donde pasaria el resto del tiempo reglamentario, es decir,
tres afios en servicio militar regular.

La vida en la banda musical continuaba: los ensayos
comenzaban a las diez de la mafiana a cargo del brigada
Redondo y terminaba a las once, para continuar con un pequeiio
descanso y seguir con las clases a cargo del capitdn Santiago
Reig, hasta las doce. Tras el almuerzo los jovenes educandos
y demés miembros de la banda realizaban algunas actividades
por la tarde. Pronto le ofrecieron a Abilio dedicarse, por las
tardes, a continuar los estudios en el Conservatorio Superior
de Musica de Santa Cruz, oferta que acepto. Asi estuvo en el
Conservatorio casi hasta acabar su servicio militar.

Paralelamente, la Banda de Musica Militar, que de
manera regular realizaba presentaciones en actos oficiales y
algunos eventos, incluia a sus educandos. Abilio ganaba mas y
mas experiencia.

Ya pasados los tres primeros meses, los jovenes volvian
a sus casas a pasar el fin de semana. De esta manera Abilio y con
el resto de los jovenes voluntarios de “la Musica”, abandonaba
el cuartel los sdbados temprano, con el compromiso de estar
en el recinto de la banda los lunes a las ocho de la mafiana en
punto. En el Cuartel San Carlos habia literas en las que dormian
los jovenes educandos. Abilio, que no habia dejado la Orquesta
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Espanay tocabahasta tarde muchas veces, llegaba procurandono
despertar al resto y se tiraba en su litera perdiendo la conciencia
durante las tres horas que desaparecian a toda velocidad.

La madrugada de un lunes en la que se dejo dormir tan
pronto su cuerpo se extendiera en la litera se despertd con una
sensacion extrafia, un adormecimiento, una rigidez en la cara,
que adjudico al cansancio extremo de las pocas horas de suefio.
El cuartelero lo llamé y, sin inmutarse por los ojos de suefio de
Abilio, le indico que el capitan Santiago Reig queria verlo. El
capitan Reig era un formador riguroso que podia ser temible.
Como a buen formador militar, le gustaba la disciplina brillante
y a prueba de balas, la actitud adecuada, el orden impecable,
los gestos precisos, las palabras justas y el trabajo constante
y ordenado. Tenia la, no tan intima, conviccién de que el ser
humano perdia mucho tiempo en cosas poco edificantes y que
la juventud, si no se llevaba adecuadamente, era especialmente
proclive a este mal de la humanidad. Por esto, las clases con el
capitan Reig, eran concretas, duras, intensas y profundamente
concentradas. No habia tiempo que perder, y las minima fuga
de este orden, que ¢l inculcaba poniendo su corazon en ello,
no le hacia gracia alguna. Abilio lo habia vivido. Apreciaba
sinceramente a aquel hombre, pero también le respetaba hasta
las cejas, como todos los jovenes de su generacion en el cuartel.
Por eso, cuando el cuartelero le dijo que el capitan queria verlo,
hizo un rapido repaso de sus acciones recientes, tratando de
encontrar un posible error que significara una sancion o alguna
causa que justificara aquella llamada, que jamas descubrio
finalmente. Mientras tanto, se alisé el uniforme lo mejor que
pudo y se acomodo el pelo cortisimo, por si acaso. Escogio su

-52.



Abilio Afonso Otazo.

mejor postura corporal, tocd y cuando oy6 la voz de “adelante”,
entrd casi lentamente, como asegurandose de que estaba bien si
entraba al despacho de su superior - educador. El capitan, que
miraba unos documentos, levanté la mirada y abri6 los ojos
entre curioso, extrafiamente divertido y claramente intrigado.

—¢Qué paso Alonso?, ;es que ahora eres indio, chino
0 qué?

—No entiendo su pregunta, mi capitan —respondid
Abilio inocente.

—iVe a mirarte en ese espejo, hombre por Dios!

Al verse, comprobd que tenia la cara completamente
tiznada con carbon. No tuvo tiempo de temer una sancion
porque el capitan interrumpid sus pensamientos

—¢Quién te hizo eso? —interpeldé con un tono que
rozaba sutilmente el enfado.

—No lo sé sefior, la verdad es que he llegado muy tarde
... yo toco con una orquesta y llego tan cansado que
no me doy cuenta de nada...

El capitan lo mird unos segundos, como si estuviera
meditando en algo y luego dijo con voz firme: /Si? Pues ahora
sales y les das las gracias, porque en vez de llegar los lunes,
como todos, llegaras los miércoles.

Abilio cerro la puerta de la oficina del capitan al salir, casi

sin creer lo que habia escuchado y contemplé a sus compafieros
con una misteriosa sonrisa.
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—Tengo que darle las gracias al que me pinto, ;quién
fue?

Entre empujones y risas sali6 el nombre de Silvestre,
que se doblaba a carcajadas, como el resto.

—Y gracias ¢por qué?— Pregunto el aludido.
—Pues porque ustedes vienen los lunes, pero ahora yo
no llego los lunes sino los miércoles...

Pocos dias después, Abilio tocaba Capricho italiano,
buscando la perfeccion en la sala de ensayos, cuando el capitan,
desde su despacho, lo escuchd con detenimiento. Segun el
subteniente Balbin, el capitan en ese mismo momento le
pregunt6 quién tocaba el saxo de esa forma.

—Es Alonso, mi capitan.
—(Alonso? Pues hazlo venir ahora mismo.

Abilio llegd al despacho del capitan sin saber de qué
se trataba la urgencia de la llamada. El capitdn lo mir6 unos
segundos como si estuviera mirando a otra persona.

—Alonso, justed estaba tocando Capricho italiano?
Abilio, temiendo haber hecho algo prohibido, llend
la oficina del capitan de explicaciones.

—Si, capitan,esqueamime gustatocar,me gustamucho
el saxo, aprendi en Arafo, después de aprender cla...
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— ¢ Yausted... nole importaria tocar de saxo primero?
—interpelo el capitan al soldado, con una sonrisa
casi complice.

—Yo no sé¢ mi capitan, yo soy soldado raso y el saxo
primero es mi superior, es un subteniente y yo no
quiero que...

—No, no —interrumpio6 el capitan, seguro de lo que
decia. Vamos a llamar al subteniente Balbin.

El subteniente, que ya tenia canas, llegd a la oficina
del capitan con la curiosidad y las expectativas puestas en los
ojos abiertos tras los gruesos cristales de sus pequefias gafas.
Su sonrisa marcaba atin mas las facciones de su rostro y lo
hacian parecer mas como un amigo de toda la vida que como
un superior militar.

—¢ A ti no te importa que Abilio toque de primero?
Y antes que Abilio alcanzara a contraer los ojos, el
subteniente ya habia respondido con toda claridad y
una amplia sonrisa: ;No, no! ;Ya era hora! ...

Asi fue que la Banda de Musica del Regimiento de
Infanteria n® 51, tuvo una nueva formacion. Abilio, ademas
consiguio, gracias a su capacidad de trabajo, que el capitan
decidiera recompensarlo con el valorado pase para retirarse
cada dia alrededor de las dos de la tarde y volver al otro dia a
las ocho de la manana.

Las obligaciones de la Banda de Musica del Cuartel San
Carlos incluian visitas a Hoya Fria para dar instruccién musical
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basica a los recientes reclutas, que hacian su instruccion militar
en ese recinto. Asi, aprovechaba los escasos momentos libres
para conversar con su amigo José.

No habian pasado muchos dias desde que habia iniciado
sus estudios cuando, una mafiana de visita en Hoya Fria, José
decidi6 que la marca del saxo de Abilio, un Montserrat espafol
de calidad media, podia ser superior a su Pierret, saxo de
fabricacion francesa en edicion limitada, la mayoria de ellos,
banados en plata y con un sonido que se valora hasta nuestros
dias. Asi, al escuchar a Abilio tocando su Montserrat con la
fluidez y maestria que ya caracterizaban su relacion con la
musica a los dieciocho afios, José lleg6 a la rapida conclusion
de que su Pierret era una pieza de poco valor en comparacion
con el soberbio sonido que regalaba el Montserrat de Abilio
cada vez que ¢éste lo acercaba a su boca y, con esa decision entre
cejay ceja, le planted:

—Te propongo una cosa: te cambio tu saxo por el mio.
Abilio se pregunt6 si José estaba hablando en serio.
Un Pierret era un Pierret. No podia ser verdad pero,
al mismo tiempo, si el destino le ponia por delante la
posibilidad de tener un saxo mejor, no seria él quien
cerrara esa ventana.

—( Estés seguro?

—iClaro, hombre!

—Y por qué lo quieres cambiar?

—Bueno... es que estoy cansado de este saxofon... si,y
bueno... laverdad es que veo que ése suena mejor...

— Pues... vale...
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José cogid en sus manos el Montserrat de Abilio como
quien coge un preciado botin y se lo llevo consigo. Abilio se
qued¢ a solas frente al Pierret, lo mir6 como si ambos estuvieran
igual de sorprendidos y se lo llevo consigo, para convertirlo en
su compafiero de aventuras. El Pierret le acompaii6 cinco afios,
antes de comprar su primer Selmer, cuyo sonido era atin mejor.
José y Abilio se rieron juntos de este cambio durante mucho
tiempo.

En febrero de 1959, se inauguraba la Basilica de
Candelaria, que después de contratiempos que se habian
prologongado durante décadas, encontrd un nuevo impulso a su
construccion cuando en 1947 fue nombrado obispo de Tenerife
don Domingo Pérez Céceres. El nuevo obispo habia nacido
en Giiimar y siendo del sur de Tenerife, era gran devoto de la
Virgen de Candelaria, por lo que concentrd gran parte de su
quehacer en concretar la obra de la Basilica, con la idea de que
magnificara la devocion a la Virgen, cosa que al fin tuvo lugar
con los planos del arquitecto Marrero Regalado.

El dia anterior, el gran evento para la Banda Militar
fue la bienvenida que se le daria al cardenal invitado en el
aeropuerto. Abilio llegd a las siete de la mafiana desde Las
Cuevecitas y escucho, al llegar, la orden de ponerse el traje de
gala para actuar en el aeropuerto. Se le atravesd una espina en
el esternon antes de reaccionar: su traje de gala se encontraba
limpio y planchado... en casa de sus padres. Todos estaban ya
formados, listos para salir, menos Abilio que llevaba su ropa
militar de diario. Tras la llegada la Banda Militar al aeropuerto,
el capitan Reig, compadeciéndose de los nervios de uno de
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sus mejores educandos, le indico: ponte alli detrds para que no
se te vea mucho. Y asi, medio escondido entre el resto de los
miembros de la Banda Militar, el sonido del saxo hizo lo que le
correspondia para dar la bienvenida de la autoridad eclesiastica.

Finalmente lleg6 el dia de la inauguracion y todas
las fuerzas armadas de la isla hicieron presencia en aquel
acontecimiento tan importante, en un pueblo que no superaba
los cuatro mil setecientos habitantes. Barcos militares en la
costa, aviones surcando el cielo y todo tipo de autoridades se
encontraron en el acontecimiento histdrico del afio. Abilio se
encontraba, esta vez, adecuadamente vestido junto al resto de la
Banda Militar. Toco para brindar los honores correspondientes
a la Basilica de la Virgen de Candelaria, la Virgen de su pueblo.

Por las fiestas de San Antonio, Abilio fue a tocar a
Malpais y descubrid, en medio de la noche, las luces, la musica
y las parejas de baile, el rostro limpio de Andrea. Abilio habia
vivido algiin romance de corta duracion, pero al ver el rostro
de Andrea recibio un “golpe” comparable a un bofeton, que
no habia sentido antes. Ninguno de ellos recuerda hasta el
dia de hoy cémo se desarrollaron los acontecimientos ni qué
clase de torbellino los envolvio ni a qué velocidad. De pronto
estaban juntos besdndose y abrazédndose en la puerta de la
casa de Andrea, motivo de escandalo de todos los vecinos de
una sociedad profundamente conservadora, que no tardd en
apuntarles con el dedo, sin que ellos se dieran cuenta, ocupados
en mirarse como estaban, maravillados, el uno al otro.
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Dos meses mas tarde, Andrea acompaii¢ a su madre al
puerto una vez mas. Una vez mas la vio abrir sus ojos como
flores ante la llegada del barco Santa Maria. Una vez mas,
desde su escepticismo, tratd de calmarla y prevenirla acerca de
la fantasia de la llegada de su padre.

—Qu¢é te calmes, mama. Papa no vendra en ese barco.
—Pues yo estoy segura que viene. Yo sé que viene
Pap4; en ese barco viene Papa...

Andrea suspird y mird al cielo buscando fortaleza, pero
las exclamaciones de su madre se hicieron mas insistentes, al
borde de los gritos:

—iAhi viene tu padre! Andrea no mir¢ el barco, sino
el rostro exaltado de su madre.

—¢No ves a tu padre? jMira Andrea, tu padre!

—Entonces Andrea mir6 hacia el barco y vio acercarse
la silueta de un hombre.

Para Abilio, durante meses, las horas de la manana eran
una excusa para las de la tarde. Para Andrea ese hombre, que
habia llegado en barco, no podria dejar de ser un extrafio que
habia empezado a vivir en casa y al que poco parecia gustarle
su noviazgo con Abilio, pero aquel mal gesto en el rostro que
dejaba ver su padre con toda claridad cada vez que su novio la
buscaba, no tenia importancia alguna y el criterio de su madre
nunca lo sopeso. Mientras su abuela estuviera de acuerdo, que
lo estaba, todo estaria bien. Lo demas no era mas que murmullos
sordos y sin sentido, cada vez que le dijeron que Abilio no les
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gustaba y que lo dejara ya, antes de terminar de manchar su
reputacion de jovencita soltera.

Ella solo sentia un gran enjambre de abejas y mariposas
cada vez que los dedos de Abilio se acercaban a su rostro o
rodeaban su cintura. Y se preguntaba si acaso no moriria de
algo en la noche de bodas cuando la banca, las miradas y la
intemperie fueran transformadas en silencio e intimidad.

Conforme fueron pasando los meses, la certeza de
querer estar junto a aquella mujercita toda la vida se hizo para
Abilio cada vez mas patente, hasta el punto de no importarle si
el mundo estaba de acuerdo con la idea o no.

—Siellos se oponen, te vienes conmigo y punto. Luego
tendran que casarnos, les guste o no.

—S1, si —le respondia Andrea con los ojos
entrecerrados por el éxtasis que le producia el
susurro de la voz de su amado.

Pocas semanas después ya lo tenia claramente establecido.
—Casémonos, Andrea, casémonos ya.

—Casémonos, respondio ella con sus quince afios en
la piel.
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Andrea se miraba al espejo con su traje puesto. Con
sus cincuenta kilos de adolescencia, brillaba como una estrella
engastada en su traje blanco. El vestido le dibujaba la silueta
como a una princesa. Con detalles de la misma tela, que se
compré donde Carmela a un precio irrisorio, Angelines, la
modista, tuvo el buen gusto de disefiar unas pequefias ondas
que continuaban hasta un talle bajo y que remataban en un gran
faldon con corte de capa. Las mangas nacian mas anchas y
terminaban en un antebrazo ajustado, con pequefias botonaduras
en linea. Su cabello estaba coronado por una diadema de flores
y velo corto. La belleza del traje y la reciente llegada del padre
de Andrea hizo presuponer a muchas personas que la tela se la
habia traido en exclusiva desde Venezuela.

Pocos dias antes, Andrea se quedo con la hermana menor
de Emigra, Barbara, y durante la conversacion sobre el vestido,
Andrea se desnudd para ver su cuerpo reflejado en un espejo
y juzgar si se veria bien el dia de su boda. Barbara, se quedo
mirando a su prima, que no terminaba del todo de abandonar
los rasgos de la nifiez: la piel parecia porcelana, el respingo de
la nariz, los pémulos suaves y redondos como dos dunas frente
al mar, los pechos frescos y juveniles. Eres perfecta, Andrea,
pareces una muiieca, le dijo mientras la admiraba con una
sonrisa que parecia mas bien proceder de una madre satisfecha.

Las palabras de Barbara seguian resonando en los oidos
de Andrea cuando se miraba con el vestido puesto frente al
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espejo. Se puso un par de zapatos de tacones altos, con los
que camind todo el trayecto que separaba su casa de Malpais,
por aquellas veredas que seguian sin ser otra cosa que tierra
y piedras. El matrimonio se celebr6 en una mafiana nublada
de noviembre de 1959, en la capilla del poblado vecino, luego
de un noviazgo de seis meses, algo que despertd sospechas
en el sacerdote que oficid la ceremonia. Se quedd mirando
detenidamente a Andrea con un gesto de reprobacion, pero
Andrea no era jovencita de callar “como una sefiorita” y tan
pronto estuvo lo suficientemente cerca del religioso para
asegurarse que la oyera bien, le espet6d claramente y mirandole
a los ojos: De eso nada; no tenemos ningun “compromiso”.
Abilio sonri6 sin poder evitarlo, mientras comprobaba de qué
material estaba hecha la mujer que tenia a su lado; la mujer de
su vida.

Una vez terminada la ceremonia, la celebracion tuvo
lugar en la casa de su madre. Los invitados, venian en su
mayoria por cuenta de Abilio, de la Banda Militar. La casa del
matrimonio Alonso Farifia ya se habia construido antes, a mano,
piedra a piedra, con la colaboracion del padre de la novia, que
ya habia asumido que no habia cara larga que valiera y que, si
no queria quedar fuera del corazon de su hija para siempre, al
menos debia demostrar su apoyo de alguna forma. Asi contaron
con una reducida vivienda, pero que cubria las necesidades de
dos personas que inician juntas una vida.

Para entonces Abilio estaba en el Cuartel San Carlos
de ocho de la mafnana a una de la tarde. Los fines de semana

ensayaba y tocaba con la Orquesta Espafia. Andrea se quedaba
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en casay trabajaba la tierra, con el fin de obtener productos para
el autoconsumo.

Una maiana tras un ensayo, al capitan Reig, hizo llamar
a Abilio a su despacho. Y como siempre, mecanicamente,
Abilio se estird el uniforme.

—Digame, mi capitan.
—Siéntese, Alonso.

Abilio supo que venia alguna conversacion importante,
como aquella vez que el capitan le propuso seguir estudiando
armonia mientras los demds descansaban, oferta que acepto6 de
muy buen grado y que le valio la especial estimacion de Reig.

—Alonso, en todo este tiempo usted ha demostrado ser
de los mejores educandos que yo haya visto pasar
por esta banda.

—~QGracias, mi capitan —contesto Abilio timidamente,
carraspeando.

—Como se imaginard, quedan pocos dias para que se
termine su tiempo en “la Mtsica”, ya que su periodo
de servicio militar esta llegando a su fin y usted sabe
que los dias pasan volando.

—S1, mi capitén.

—Lepediquevinieraporquequierodecirle quesiquiere
convetirse en sargento en la banda, yo le apoyaré.
Deberaira Madrid, pero le valdra lapena. Anosotros
nos parece que usted seria un excelente aporte en
el futuro de la Banda Militar, Alonso vy, si quiere
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que le sea sincero, creo que tendria que pensarselo
seriamente.

Abilio dudo6 unos segundos, no acerca de su decision,
sino sobre como decirlo de la mejor forma.

—Yo... Yo le agradezco su preocupacion, mi capitan,
pero yo tengo mas ganas de seguir con la musica
que con la vida militar. Y no tengo vocacion para la
vida castrense, ;sabe? —y rematd —La vida militar
no es lo mio.

El capitdn lo mird comprensivo, siempre conteniendo
levemente la tentacion de reirse de la franqueza de su mejor
“educando”.

—Pues si eso es asi, no me queda mas que desearle
mucho éxito, Abilio. Ya sabe que podra contar con
mi amistad cuando haya abandonado este cuartel.

—Qracias, mi capitan. Y usted con la mia y la de mi
mujer.

Andrea recogi6 todas las cosas de su marido, que debian
quedar en la Banda Militar. El servicio militar de Abilio y sus
dias en la banda junto al brigada Redondo, el capitan Santiago
Reig, el resto de los musicos de la planta militar y otros
educandos, habia llegado a su fin. Abilio entrego6 sus cosas en
el Cuartel San Carlos, su uniforme de diario y su traje de gala,
entre otras. Se despidi6 de sus compafieros y sus superiores.
Don Santiago le garantizé su amistad futura y dijo con claridad:
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Como Abilio no ha pasado ningun educando por aqui, opinion
que compartian con toda seguridad otros musicos de la banda,
como el brigada Antonio Sosa, con quién Abilio también habia
estrechado lazos de alta estimacion. Por su parte, Abilio siguid
sofiando durante varios meses que se levantaba temprano y
se dirigia al Cuartel San Carlos, a tomar clases con el brigada
Redondo y el capitdn Reig pese a que, por lo menos a éste
ultimo, lo siguidé viendo mas o menos seguido, cumpliendo con
la palabra dada de mantener los lazos de amistad.

Fue durante aquel tiempo que Andrea conocid mas
profundamente a Vicenta. Sentadas, espalda contra espalda,
bordaron y calaron, tejieron y cosieron mientras Vicenta iba
desgranando, palabra a palabra, su vida para su sobrina politica.
Asi entre ellas se fue tejiendo un hilo que las unié y que se
engroso, fortaleciéndose progresivamente. Andrea supo de
todos los recodos de la vida de Vicenta y puso en valor su
esfuerzo, su coraje y la sabiduria que tienen acumulada tantas
mujeres a lo largo de los afios y que los hombres desperdician.
Asi, la sobrina politica de Vicenta aprendio todos los pasajes de
la vida de su tia, los amargos y los dulces, los luminosos y los
oscuros, sus pérdidas, sus ilusiones y supo como fue ganando
aquella mujer cada gramo del profundo conocimiento humano
y el sentido del humor que no la abandonaria ni a pocos dias de
su muerte, muchos afios después. De Vicenta, Andrea aprendio
que su caracter era un regalo de Dios, que debia reir en vez
de llorar y que, cuando una mujer se ha sobrepuesto a ciertas
cuotas de sufrimiento y trabajo en la vida, tiene todo el derecho
a negarse a oir historias tristes y a dedicarse plenamente a la
alegria. Mirando a Vicenta descubri6 lo facil que podia ser
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perder de vista el rencor y cantar todas las mafanas... y las
tardes.

Nuevamente, los diferentes caminos y etapas de vida
de los miembros de la Orquesta Espaina se conjuraron en la
disolucion del grupo musical. Entonces Abilio se reunié con
viejos amigos a los que conocia desde la formacion de Rio de
Oro, y se puso con ellos a ensayar formando un nuevo proyecto
musical que duraria mucho tiempo: La Orquesta Tenerife. Todo
ello sin descuidar su participacion activa en la Banda Nivaria,
de Arafo.

Entre tanto, Andrea se encontraba esperando familia
y los olores le molestaban terriblemente. El antojo de tomar
agua de toronjil con pan la invadia cada cierto tiempo. Tuvo un
embarazo saludable aunque, tal como solia ocurrir a muchas
mujeres de los afios 60, sin vigilancia ni control médico hasta
el dia del parto. Andrea trabajo e hizo su vida tal como la habia
llevado antes hasta que las contracciones empezaron a hacerse
sentir cada vez mas seguidas. Abilio fue a buscar a su hermano,
que tenia un camidn con el que trabajaba en el transporte de
frutas y verduras. En aquel camion llegaron al Hospital y en
la sala San Ramon, el 24 de noviembre de 1960, dofia Dolores
Gaban la atendio6 con gentileza y profesionalidad. El primer hijo
del joven matrimonio: Juan Abilio Alonso Farifia, habia nacido
con tres kilos y medio y cincuenta centimetros de longitud. Al
recibirlo en sus brazos su joven madre pensé: serd un joven alto
y apuesto. El tiempo le daria toda la razon.
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Hasta entonces, Abilio y Andrea dormian en su propia
casa, que quedaba frente a frente a casa de sus suegros, mas o
menos a tres metros, compartiendo el resto del dia en la casa de
Manuel y Susana. Pero casado, casa quiere y Andrea no tardo
en tomar la decision de acotar los tiempos y espacios para
compartir, empezando por separar las cocinas. De esta forma,
una tarde en que sus suegros se fueron a trabajar, sentencid
claramente a su marido: —Que sepas que cuando mis suegros
lleguen, tu y yo estaremos en nuestra casa y comeremos alli.

Decidida a construir con sus propias manos su hogar
y territorio, pidid a su madre quinientas pesetas y se fue
caminando a Arafo, hasta llegar una vez mas a la tienda de
Carmela, que practicamente la habia visto crecer. A Carmela
le compr6 una cocinilla de dos fuegos, tela y un par de cosas
mas. Hizo un poyo con sus propias manos. Instaldé una vieja
mesa, una silla, y una “barca” de coger tomates, virada hacia
abajo. Hizo un mantel, lo puso sobre la mesa y organizo el
poyo, arreglandolo lo mejor que pudo. En eso se quedo toda la
noche. Desde entonces la familia Alonso Farifia comid y cen6
en su casa... y el hogar quedo6 establecido.

Andrea empez6 a darse cuenta que era una mujer adulta
y que en su vida mandaba ella, asi es que lo celebro a los
dieciocho y se hizo mechas, aumentando las miradas que ya la
identificaban como una joven bastante diferente a las jovenes
de su entorno. Los meses pasaron rapidamente y volvid a
quedar en estado. El 6 de octubre de 1963 naceria la segunda
hija del matrimonio: Silvia. La escena parecia repetirse: llegar
de noche al Hospital, al mismo paritorio, bajo la mirada atenta
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y profesional de la misma matrona. Esta vez el parto fue mas
dificil: la criatura no estaba en la posicion adecuada para nacer,
lo que dificulto el trabajo de alumbramiento.

La Orquesta Tenerife seguia su carrera, tocando
preferentemente en Arona, donde la Sala Miranda se llenaba,
y en Adeje, donde ocurria lo mismo en la Sala Galindo. Cada
fin de semana entre trecientas y cuatrocientas personas, con
edades entre los quince y los cuarenta afios, se encontraban ya
fuera en el horario de tarde, desde las seis de la tarde hasta las
ocho, o mas tarde, entre las diez de la noche a las cuatro de la
madrugada. También el Teatro Guimera escuch6 a la Orquesta
Tenerife en los Carnavales de Santa Cruz durante varios anos.
Y junto a los Estudios Aries y Radio Sur, grabo seis discos y
algunos cassettes que tuvieron un éxito indiscutible.

Los dias en que Abilio tocaba junto a “Rancho”, su
maestro de saxo y el primer musico en invitarlo seriamente a
tocar en una orquesta, habian quedado muy muy atras. Rancho
habia encontrado trabajo como profesor en la Banda de Musica
de Santa Cruz y su actividad musical se centraba en ella.

Después de maultiples esfuerzos, Abilio se comprd en
1964 un coche con la intencion de destinarlo a taxi. El avalista
fue su padre y el vehiculo costo ciento veinticinco mil pesetas.
Se trataba de un Peugeot, matricula TF 27730, de once caballos
y seis plazas. El ayuntamiento le concedio la licencia para la
parada. De este modo, fuera de la actividad de la orquesta,
Abilio obtuvo poco a poco una nueva fuente de ingresos. Juan
Abilio tenia tres afios y Silvia pocos meses.
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A mediados de los afios 70, Abilio trabajaba en su
segundo taxi y continuaba con la orquesta. Juan Abilio estaba
a punto de cumplir catorce y Silvia contaba ya con once afios
cumplidos. Habian sido nifios tranquilos y creativos y seguian
siéndolo como adolescentes. A ambos les gustaba estar en casa,
pintar y crear. Silvia, que era conversadora, fue perdiendo esa
tendencia con el tiempo, convirtiéndose en una joven reflexivay
de pocas palabras. Los padres de Abilio, ya mayores, se habian
mudado con el matrimonio para facilitar su cuidado y la casa de
piedra qued6 abandonada a los juegos e impetus pictoricos de
los hijos del matrimonio que reflejaron en sus paredes al menos
la mitad de sus fantasias de la infancia.

Candelaria era un pueblo més grande, que contaba
ya con abastecimiento de red de agua potable, desde fines
de los afos 60. Atras quedaron los tiempos en los que habia
que ir a buscar el agua a los pozos o atarjeas y usar mil trucos
para que durara y manteniendo la higiene con el minimo de
consumo. También Las Cuevecitas ya contaba con luz eléctrica
y alumbrado publico.

Abilio llevaba su vida familiar de manera estable y
serena. Trabajaba en el taxi casi todo el tiempo que no estaba
ensayando o actuando con la banda, hasta aquella mafiana en
que se encontrd en la parada al alcalde, Rodolfo Afonso y don
Ventura.

-69 -






LAS CANDELAS

—Buenas, Abilio —Ile saludo el alcalde, casi al pasar.

—Buenos dias —respondi6 el interpelado, con su
sonrisa habitual, en la parada.

—Una cosa, Abilio —prosigui¢ el alcalde—; he estado
pensando que a Candelaria le vendria bien tener
un grupito musical, algo sencillo, podria ser una
fanfarria, que de un poco de movimiento al pueblo,
(sabes? Quelosnifostenganalgodeeducacion fuera
de la escuela, pero al mismo tiempo que les guste...
(Porqué no te encargas de eso? Seria bueno para ti,
que serias el director de la fanfarria, y seria bueno
para ellos. Nosotros ayudariamos con la compra de
instrumentos ;te gustaria?

—No, sefor alcalde—. Fue la respuesta clara y
contundente de Abilio. La cara del alcalde casi
empalidece, pero Abilio continu6 enseguida:

—Si yo hago clases de musica no va a ser para formar
una bandita pequefia, sino una banda de verdad, una
grande, una de las buenas, una banda como debe ser.

—De acuerdo, Abilio, no se hable mas. Vamos a
organizar esto para que empieces ya.

Abilio llegd y le coment6 el asunto a Andrea, que para
entonces habia terminado por su propia cuenta la educacion
secundaria y cursos relacionados con salud, estudiando para
auxiliar de clinica y aprobando las oposiciones al area de
obstetricia de la Residencia de La Candelaria.
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Andrea ha pagado por ésta, como por todas sus osadias,
siendo blanco de murmullos a su paso y fuera de ¢él, en cada
avance de su vida: cuando se hizo sus primeras mechas, cuando
se maquilld, cuando termind la educacion secundaria, cuando
estudid salud, cuando aprob¢ las oposiciones, cuando empezd
a trabajar y por supuesto, cuando sacéd su carné de conducir
y compr6 su propio coche. Trabajaba en la Residencia desde
1973. Los nifios tenian entonces trece y diez afios y habian
sido educados para la autonomia por su madre, por lo que
incorporarse a la vida laboral no les significé un gran trastorno.

Abilio, por su parte, era absolutamente inmune a todas
las habladurias e incluso a las insinuaciones de que tanta
“modernidad” en su mujer no podia ser buena. Cuando ella
le comentaba sus planes, ¢l la alentaba a llevarlos a cabo.
Estaba claro que como esa mujer no habria nunca otra, que
era inmensamente afortunado por eso y, secreta o no tan
secretamente, su corazon se lo agradecia al cielo.

Las clases de solfeo que Abilio comenzaba a dar se
iniciaron en el patio del Colegio Santa Ana, que ocupaba buena
parte de lo que hoy es el Colegio Principe Felipe. Abilio penso
desde el principio en abrir la futura banda a futuros musicos
y musicas del pueblo, iniciando clases para ambos sexos.
Los retofios de don Juan Castellano fueron los primeros en
matricularse: Mercedes y Osvaldo, que tocaban el clarinete, y
luego se sumo Fatima, seguida por Juan José que tocaba saxo;
los hijos de don Rosendo, Juan Carlos y Rosendo. Ademas de
los hijos de Manuel Sabina, Maximo, y Juana Marta. Carmen
Dolores y Delia, Alipio, su amigo de Malpais y al que por corto
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tiempo también se sumo su hijo, del mismo nombre, en un
grupo que a un afio de iniciarse las clases de musica llegd a
contar con mas de treinta alumnos. Rosabel como otros tantos
nifos, se sumaron luego.

El proyecto de banda de musica sorteaba sus primeras
dificultades: no siempre habia sala disponible para clases y
ensayos y, por lo tanto, al principio, buena parte del trabajo
se hizo a la intemperie, mientras estuvieron en el Colegio
Santa Ana. Si llovia, alumnos y profesor se escondian bajo un
patio cubierto y seguian trabajando. Algunos dudaron de la
continuidad del proyecto. Sin embargo, cuando el grupo llevaba
un afio de estudio y ensayo y con mas de treinta alumnos se
presento a la procesion de la Semana Santa, en 1976.

La actuacion fue una sorpresa. No solo se trataba de una
banda con musicos jovenes, cosa inexistente hasta ese momento
enlaisla, sinoademas, estaba constituida porhombres y mujeres.
Pero pese a la excelente ejecucion, los cuestionamientos no se
hicieron esperar y algin colega le dijo al oido: No hagas una
banda juvenil, que te la van a desconchar. La respuesta fue
siempre la misma: Si hay equipos juveniles en el futbol y otros
deportes jpor qué no vamos a tener una banda con musicos
jovenes? En cuanto a las chicas, ya habia corroborado ¢l las
palabras de su amigo Antonio Sosa: Abilio, las chicas tocan
con mas gusto que los hombres, interpretan de otra forma, mas
fina, mas precisa. Y €l lo habia visto y mejor que eso: lo habia
oido. Habia sido un verdadero acierto incorporar a chicas, que
tocaban maravillosamente flautas y clarinetes y con el tiempo
asumirian mas instrumentos aun.
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—iMujeres en la banda! ;Pero no te das cuenta de que
las mujeres se echan novio y luego se van?
—Como si los hombres no se pudieran ir también...

Todos los cuestionamientos parecian haberse disipado
en el sonido de las flautas, los clarinetes y las trompas. Después
de la notable actuacién de la banda para Semana Santa, el
ayuntamiento les cedia el espacio del Cuartel viejo de la Guardia
Civil, en Santa Ana. Era un espacio mas comodo, que daba un
nuevo impulso a los ensayos y al quehacer de la banda, que
seguiria coleccionando éxitos. Al afio siguiente se presentaba
en el Teatro Guimera de Santa Cruz por las fiestas de Mayo,
logrando una impresionante actuacion.

—Yo también quiero entrar a la banda.

La voz de Silvia se escucho fuerte y clara. Abilio le
advirtid que no era facil estar en una banda, que se requeria
esfuerzoy constancia. Y preparo6 a su hija, exigiéndole disciplina,
trabajo duro y una genialidad que se dejara ver como propia de
su heredera. Después de las primeras lagrimas ante la presion,
Silvia no desistio y empez6 a tomar clases en el Conservatorio
junto a su hermano, ademas de recibir instruccién musical por
parte de Ernesto Correa, connotado musico y director de Arafo.
Juan Abilio, paralelamente, habia empezado a estudiar nattica.
Al cabo de tres meses los hijos de Abilio ayudaban a su padre
reforzando las clases para instrumentos de viento.

El estilo de Abilio se asemejaba mucho al del capitan
Reig y se habia hecho conocido por ello. Esta fama le
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acompafio mucho tiempo, al punto que treinta y cinco afios
después, un pequefio alumno recién llegado, al ver que Abilio
no le regafiaba por nada, se atrevid a preguntar: Perdon, profe
Jcuando empiezan las broncas?

Y la vida seguia su curso, incluso en sus aspectos mas
paraddjicos, como la muerte. El 13 de septiembre, del mismo
afno, Susana Otazo dejaba a su hijo, para encaminarse a un
nuevo lugar en el que no podia ser seguida. Con la tranquilidad
de haber traido a este mundo personas de bien, dejé su cuerpo
dormir, arrullado por la presencia de sus hijos: los que trajo
al mundo por si misma y lo que no eran sino de su corazon.
Abilio se despidid de su madre con la gratitud de quien sabe
que ha sido amado, cuidado y apoyado en su crecimiento y su
madurez. Cerrd los ojos un instante y desed, que si habia un
cielo en el cielo, se abriera para recibir a aquella mujer que
le esperaba a la salida del colegio con una escudilla de leche
caliente con gofio y sonreia discretamente cuando ¢l contaba
sus pequenos éxitos desde los ocho afios, hasta que la memoria
le fue abandonando lentamente, antes que la vida.

En octubre Nona, hermana de Andrea, hizo su aparicion
en la escena de la banda. Con un carécter discreto y de pocas
palabras, concentrd su energia en el aprendizaje y en su calidad
interpretativa.

El alcalde se encontraba profundamente satisfecho
con los resultados de la banda y asi se lo hacia saber cuando
una mafiana, mientras caminaban juntos se quedé mirando la
panaderia.

=75 -



Partituras de una Vida.

—Abilio, hace dias que te queria comentar que hay un
chiquito que trabaja en la panaderia que me da que va
a ser muy bueno; deberiamos incluirlo en la banda.

Rodolfo Afonso, de profesion maestro, no habia perdido
el “ojo clinico” que daba su oficio, reconociendo enseguida el
talento en un nifo o nifia cuando lo veia.

—ESse nifio es muy inteligente —reafirmo luego.

Abilio se acerco al joven de ojos brillantes y cabello rizado
un segundo, como habia hecho con Antonio Diaz Farifia cuando
nifio, como habia hecho con Antonio Sosa, el brigada Redondo y
Santiago Reig, y supo que Rodolfo, el alcalde, tenia razén.

— T quieres estudiar musica con la banda?
—Si. Se escucho con toda claridad y resolucion de la
boca de Charlie.

Antonio Lorenzo, Charlie, no tardd en convertirse en
el alumno mas aventajado de Abilio, tal y como pronosticara
el alcalde. R4apidamente cogio los secretos de la musica y se
aduefi6 de la secreta admiracion de la hija de Abilio, a la que
llam6 profundamente la atencion su inteligencia, su equilibrio,
su serenidad y la decision de permanecer en el trabajo musical,
superandose siempre. Cuando Charlie llevaba un afio en la
banda, fue contratado en la Banda de Musica de Santa Cruz,
duplicando de esta manera su trabajo, para dedicarse a la
actividad artistica en cuerpo y alma, un alma que se fugaba,
siempre que se encontraba con los ojos de Silvia, con las
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palabras de Silvia o con las sonrisas que Silvia le dispensaba
de manera cada vez mas frecuente.

Poco tiempo después, durante el mismo afio, entraron
Esteban y Bernardo, dos nifios con ganas de aprender y a los
que Abilio, en primera instancia, entregd una trompeta y un
trombon de pistones, respectivamente. Al poco tiempo de
observarlos con sus instrumentos, Abilio se qued6 pensando y
concluyo, no sin una buena dosis de intuicidon, que ninguno de
los chicos habia nacido para tocar aquello. Entonces, decidi6
que Esteban debia tocar el saxo tenor y Bernardo la trompeta.
Treinta afnos después, Esteban y Bernardo serian reconocidos
intérpretes en estos instrumentos.

Fue también en esos dias en los que aparecio por la
banda Emilio, de mirada aguda, aprendizaje rapido y que,
mas 0 menos treinta afios después, compusiera la misa para
el quincuagésimo aniversario de la Basilica. Emilio tenia un
caracter divertido y entusiasta, que dejaba ver su creatividad
y sus deseos de hacer musica por su propia cuenta. En Abilio
encontrd un maestro y, ademas, una imagen de musico a quien
admirar. Mas tarde continu6 el camino musical de la mano de
Antonio Sosa. Asi, sus primeras obras musicales las dedico a
sus dos maestros.

—Este chico llegara muy lejos —pensaba Abilio sin
decir palabra. No se equivoco.

Los padres de los jovenes musicos de la banda habian
formado una directiva y habian logrado la adquisicion de
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instrumentos de cuyo precio el ayuntamiento abonaba un 50%
por medio de una subvencion. Finalmente la corporacion le
entregd a la banda el local del Teleclub, antiguo espacio del
Frente de Juventudes, que habia pasado a ser el Centro Cultural
Juvenil. Las cosas parecian tomar forma.

A un afio de la partida de Susana, alguna parte de
Manuel, que se habia tomado la enfermedad y fallecimiento
de su esposa con mucha tranquilidad, se rebel6 contra la
aceptacion de la pérdida de su mujer y contra la idea de no verla
como de costumbre, ni oirla a diario. El Rey de los Guanches de
cada ano, el alcalde de barrio, “el Jefe”, como tanto tiempo lo
llamaron, se defendié ferozmente con una nube de suefios que
lo envolvid poco a poco hasta hacerle olvidar, también, el dolor
de verse sin su compafiera de toda la vida y sus ojos quedaron
suspendidos en una pequeiia marea de recuerdos, marea que
bajaba mas y mas cada dia. Manuel Alonso, aquél ejemplo de
fortaleza y buen humor, enfermo.

Y Andrea, valiente y decidida, hizo frente a todo.
Andrea apoy0 a su marido, aunque no estaba segura de que sus
sacrificios fueran a dar fruto algun dia, duda que se incrementé
cuando Abilio dejo la Orquesta Tenerife después de vientidos
afos. Abilio no recibia mas compensacion econdmica por su
trabajo que una gratificacion anual que bordeaba las veinte mil
pesetas, unos ciento veinte euros actuales, cantidad que con el
tiempo se duplico, pero que de ningiin modo eran suficientes
para cubrir las necesidades de una familia. Alguna vez alberg6
esperanzas de que el ayuntamiento le asignara un sueldo el afio
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venidero, pero estas esperanzas no vieron la luz durante mucho
tiempo.

Pensando en generar una figura que le permitiera ganar
el dinero que el trabajo en la banda no le daba, Abilio creo,
junto a cuatro musicos y el mayor de sus hijos, la Orquesta
Playboy. Resucitando sus viejas noches en los bailes, cuando
era el menor de la Orquesta Espafia y cogiendo lo mejor de
los buenos tiempos en sus andanzas junto a la Orquesta Rio
de Oro, Abilio empez6 los ensayos. Sonrisas fueron y vinieron
mientras los miembros de la banda tocaban, y por primera vez,
Abilio compartia aquel espacio vital con su hijo, que veia a
su padre sonreir, mientras lo miraba de reojo, tocando junto al
resto de los musicos. La musica, ademas de trabajo, volvia a
tener este toque de ensofiacion y bohemia. Juan Abilio era esta
vez el director y Abilio sintié la satisfaccion que sienten los
verdaderos maestros cuando sus discipulos les superan. Sentia
la alegria orgullosa de que su hijo experimentara sus vivencias
de musico de orquesta y también se preguntaba como habrian
sido Espafia, Rio de Oro y Tenerife si Juan Abilio, su hijo,
hubiese estado alli tocando con él.

Camisas ajustadas con la abotonadura muy abierta,
patillas marcadas, gafas de sol, el look de fines de los 70 seguia
causando furor. S6lo Juan Abilio llevaba un look mas propio
de los 90, camiseta de manga corta bajo una camisa abierta. El
éxito no se hizo esperar y la Playboy toc6 en el Casino de Santa
Cruz, Puerto de la Cruz, Arafo, en Giiimar y en otros pueblos.
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Pasado un tiempo, la orquesta lleg6 a grabar un disco
en los Estudios Aries que se encontraban en Santa Cruz. La
grabacion durd una semana y cont6 con nueve o diez canciones,
en una recopilacion que se vendid en las tiendas de discos de
Candelaria y an suena en algunos programas de radio sobre
orquestas canarias. La Playboy dur6 cinco afios llenos de
actividad y suefos. Cuando se disolvid, Juan Abilio, que ya
habia dejado sus estudios de nautica para dedicarse integramente
a la musica, habia empezado a dirigir la Banda de La Victoria.
En abril de 1981 fue aceptado para presentarse a los examenes
de oposicion para el cargo de cabo musico primero del ejército
para Oboe.

Mientras, en el recorrido del tiempo de Las Candelas
surgieron los primeros inconvenientes entre la banda y el
ayuntamiento. Abilio, que hacia oidos sordos a las criticas del
gremio respecto de la inclusion de jovenes y mujeres en la
banda, pidi6 en més de una ocasion, y se le concedio, el permiso
para llevar a alumnas de clarinete y saxo de Las Candelas hasta
el Cuartel San Carlos, donde estaban aun sus viejos maestros
y amigos. Antonio Sosa, accedi6 a dar clases de musica a las
ya jovenes Rosabel, Mercedes, Juana y Delia, que durante un
afio ganaron en conocimiento musical gracias a la iniciativa de
Abilio. Ahi recibieron clase junto a los educandos de la banda de
musicay aprovecharon cadaminuto, mejorando ostensiblemente
el dominio de sus instrumentos. Mientras tanto, Abilio, a su vez,
tomaba anualmente cursos de perfeccionamiento en direccion
de bandas junto al resto de directores de bandas de la isla, para
lo que las mejores autoridades en la materia visitaban la isla
viajando desde la Peninsula afio a afio.
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Manuel se agravd considerablemente en agosto de
1981, cayendo en cama y quedando principalmente bajo los
cuidados de Andrea. Ella tenia conocimientos técnicos mas
que suficientes para darle una adecuada atencion, que le brind6
esmeradamente hasta el ultimo minuto de su vida y hasta en el
ultimo suspiro de su conciencia en que Manuel conservo el buen
humor y las ganas de sonreir. Asi, en pleno verano, Manuel dejo
apaciblemente de respirar, acompafiado de su nuera y sus hijos.

Abilio encontré a su padre con los 0jos cerrados cuando
llegd a casa y, sin querer, vio marcharse la imagen de su
padre joven, con sombrero, con sus camisas siempre estiradas
bajo la plancha por las manos inquietas de su madre; le vio
ajustandose los pufios debidamente almidonados, listos para
cerrarse con el par de gemelos que nunca tuvo. Vio que Manuel,
alto, delgado, elegante y fuerte, le picaba un ojo mientras se
ajustaba el sombrero y le preguntaba: ;Qué tal estuviste hoy? Y
por una décima de segundo que no alcanzé a percibir, se sintio
mas pequeflo que de costumbre y tuvo ganas de decir: Muy
bien padre. Hoy... Sin querer, Abilio casi cedié al impulso de
acercarse a su padre para recibir una palmadita en el hombro,
pero con la misma sonrisa y mientras le picaba el ojo, Manuel
Alonso, el rey de los guanches, se diluy6 en la extremadamente
breve fantasia del menor de sus hijos.

Abilio entendia que lo mejor para su padre era abandonar
sus condiciones de vida de las Gltimas semanas, pero no pudo
evitar el desgarro natural que produce la muerte de los que
amamos, cuya presencia es parte del paisaje de nuestros dias.
En homenaje a su padre puso el retrato que le hizo un fotografo
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de sus actuaciones para el dia de Candelaria, vestido de pieles
y con un rostro que aparentaba ser el de un experimentado actor
de Hollywood. Cuid¢ la herencia de la costumbre ocasional de
cazar perdices y, de vez en cuando, le parecio encontrarse con
su padre tras algiin matorral.

A principios de 1982, se respiraba un clima de tension en
larelacion entre Las Candelas y el ayuntamiento que desembocd
en la solicitud por parte del consistorio de que se devolvieran los
instrumentos de la banda. Los padres se negaron tajantemente y
el conflicto termind en el juzgado.

También ese aino, y aunque Abilio lo sabia porque lo
olia en el aire, estaba recibiendo la confirmacion clara de sus
intuiciones: el tiempo de noviazgo de Silvia y Charlie estaba
llegando a su fin. La noticia del proximo matrimonio de su hija
no le sorprendi6 en absoluto. Avanzaba el afio 1982.

Ya antes del juicio, Las Candelas despertd toda la
empatia del pueblo, que ya empezaba a darse cuenta de que la
Banda de Candelaria era muy diferente al resto, que cada paso
nuevo habia valido la pena; que eran tres afios como banda
invitada a las fiestas de Mayo en el Teatro Guimera; que habia
estado seis afios en las fiestas del Cristo de La Laguna; que la
presencia de Las Candelas en los conciertos de homenaje a la
musica espafiola y la invitacion a participar en el cincuentenario
de la Banda de Musica de Santa Cruz, eran razones sobradas y
suficientes para saber que Abilio Alonso y los nifios y las nifias
de la banda debian constituir uno de los grandes orgullos del
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pueblo. Asi la gente de Candelaria se sinti6 identificada con la
primera banda juvenil y mixta de toda la isla.

Cuando se dicto la sentencia y los animos estaban mas
calmados, el nuevo alcalde levanto el acta de devolucion de los
instrumentos y al mismo tiempo la renovacion de su concesion
de manera definitiva para la Asociacion Cultural Las Candelas.
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UN VIAJE DECISIVO

Custodio Zarzo era sargento en la Banda Militar cuando
Abilio paso por alli. Habia sido uno de los buenos amigos que
formaron parte de aquella etapa de su vida. Cuando Abilio
llevaba un tiempo en la banda, Custodio le ofrecié su apoyo y
muchas veces fue a tocar con Las Candelas. Fue en una de esas
ocasiones en las que lleg6 Custodio con el rostro iluminado y
una gran sonrisa en la cara.

—ijAbilio! jEl Certamen Internacional de Bandas de
Musica de Valencia!

—(Qué?

—iEl Certamen Internacional de Bandas de Musica
de Valencia! jSe abriran las inscripciones para el
certamen! Yoestoy segurodequeLas Candelaspuede
hacer un buen papel alli...

El Certamen Internacional de Bandas de Musica de
Valencia era, con diferencia, el mas importante de su género en
el pais. Desde 1886 la Federacion de Sociedades Musicales de
Valencia organizaba una vez al afio un encuentro con bandas
musicales de toda Europa. Hasta entonces, ninguna banda de
musica canaria habia participado.

Abilio mird a los ojos de su amigo y comenz6 a soar,
como solia ocurrirle a los once, a los quince, a los veinte...
alli estaban todos los chicos y chicas de Las Candelas. Si
pudieramos encontrar la forma... Treinta y tantas personas en
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un avion, seria un avion lleno de musica rumbo a Valencia,
a la Peninsula, donde a ¢l mismo le hubiera gustado tener
la posibilidad de estudiar. Los chicos y las chicas con sus
uniformes de la banda, acariciando sus instrumentos pocos
segundos antes de actuar, encantando al publico con su amor
por el sonido, las notas; el publico mirando sorprendido y él,
Abilio, el niflo que caminaba a oscuras desde Las Cuevecitas
hasta Arafo, estaria con su batuta en la mano derecha, como
un mago, como un encantador, como un hechicero que invoca
la polifonia, que hace aparecer y luego, ante los sorprendidos
oidos de los observadores, consigue el vuelo de los acordes, las
notas, los compases: la musica.

—Abilio... —volvi6 a llamarlo Custodio frente a su
cara, trayéndole a tierra como si le pinchara el globo
de sus suefios de un pestafieo.

Abilio aterrizd casi bruscamente y mird a su amigo
esperando algo, una segunda parte, algan hilo del que tirar que
le diera una idea de como podria hacerse realidad su imagen de
dos segundos.

—Yo... Me he permitido hablar con la Federacion de
Sociedades Musicales de Valencia y todo indica
que se haran cargo de parte de los costes del viaje.
Ahora hay que reunir dinero para los billetes de ida
y regreso...

Era necesario contar con excelentes musicos y el
certamen permitia seis refuerzos, de intérpretes ajenos alabanda.
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Abilio se puso a pensar en quiénes podrian reforzar en saxo. Se
sentd un momento y se calmo. Era un momento largamente
esperado, no podia ser cualquiera. Entonces vino a su cabeza la
primera orquesta en que actud. j“Rancho”! De pronto le parecio
que sus primeros dias como musico de orquesta se acercaban
misteriosamente y supo que la musica genera lazos que, aunque
parezcan alejarse con el tiempo, jamas se romperan del todo.
Con este pensamiento mir6 el teléfono.

—¢“Rancho”?

—Si jquién es?

—Abilio.

—iOh! ;Qué paso6?
—Que vamos a Valencia...

Para participar en el certamen, las bandas se agrupaban
en distintas secciones segiin su numero de musicos. En cada
seccion actuarian al menos dos bandas. Asimismo en cada
seccion debian tocar una pieza de interpretacion obligada
para todas las bandas. En el caso de la seccion segunda, en
que participaria la Banda Las Candelas, dicha pieza musical
consistia en una pieza musical de bastante complejidad.
Abilio sintié que el desafio, aunque se encontrara dentro de su
nivel de preparacion, le damandaria un importante esfuerzo.
Entonces apareci6 en escena su amigo Agustin Ramos, musico
de Barranco Hondo y profesor del Conservatorio de Musica,
que le asesor6 en el montaje de la obra. Mientras tanto, Juan
Abilio, que ya contaba con vientidos afios y esperaba, con su
esposa, a su hijo Denis, se dedicé durante los meses que durd
la campaiia, a trascribir el poema musical Mazeppa, de Franz
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Liszt, adaptandola para su interpretacion para banda de musica,
reemplazando instrumentos de cuerda por viento y abriendo
una nueva forma de sentir la obra del maestro hingaro.

Jung Chul Choi Oh habia llegado a Candelaria después
del vivir el dolor de haber tenido que abandonar su Corea natal
dolorida. Cuando los vientos de la buena fortuna, tuvieron a
bien dejarlo en Candelaria, Choi encontrdé por fin mafnanas
despejadas, sin el miedo de persecuciones o represion. Los
alisios poco a poco secaron las lagrimas que le quedaban en el
alma. Lentamente el miedo hizo lento abandono de la escena
de su vida e incluso encontr6é una banda con la que volvi6 a
sonreir. Fue justamente por medio de una actuacion de Congo
Star, que concocidé a Juan Abilio y a Bernardo. El circulo
de amistades de Choi se ampliaba a la Banda Las Candelas.
En poco tiempo, ya era parte del gran equipo de la banda y
comenzd a dar clases de trombdn. Los viejos trombones de
pistones fueron reemplazados por el maravilloso sonido de los
trombones de vara, cuyos secretos de ejecucion Choi compartio
generosamente con Las Candelas. Por eso, para la gran ocasion
que se preparaba, la banda contaba ya con trombones de vara,
igual que las bandas valencianas.

Paralelamente a los intensos y esforzados ensayos,
padres, madres, amigos y familiares de cada miembro de la
banda se pusieron de acuerdo, las rifas se empezaron a vender
por todas partes. Jos¢ Luis y Eusebio, presidente y secretario de
la asociacion musical, no escatimaron ni energia ni entusiasmo,
tampoco ahorr6 esfuerzos Concepcidn, que camind horas y
horas consiguiendo vender los numeros.
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A la voz de que ésta seria la primera banda canaria en
participar en el certamen, no sélo se vendian los numeros: la
gente del pueblo compraba tantos como podia. Se rifé de todo,
entre otros premios, un cuadro donado directamente para estos
fines por el pintor Juan Ruano, que ya entonces tenia una carrera
ampliamente reconocida. Las pesetas se fueron acumulando
en el haber de la banda. Cuando ya faltaba bastante menos,
la banda, que se habia constituido como asociacion, gestionod
la obtencion de un crédito que permitiera financiar el resto de
los costes del viaje para los sesenta miembros de la banda que
representarian a Candelaria en el certamen.

Finalmente todo estaba previsto para el viaje a Valencia.
La Banda de Musica Las Candelas iria a representar a su
pueblo, a su isla y a Canarias por primera vez en un certamen
internacional, llevando lista para su ejecucion la obra de
interpretacion obligada, el pasodoble Is/as Canarias de Téarridas
y el poema musical Mazeppa, de Franz Lizst. El momento habia
llegado. Y ahi estaba Abilio... y sus dos hijos.

La percusion de la banda era bdasica, los musicos
percusionistas, entre los que estaba el querido Paquito, tenian
una instrumentacién cuyo tamafio no pasaba los dos metros
cuadrados. Réapidamente se pusieron al dia con los instrumentos
valencianos, de tal manera que, al presentarse, la banda
interpretaria con otros instrumentos de percusion.

Enlaseccion segunda participarian junto a Las Candelas,
siete bandas de distintos puntos de Valencia y Espafia. En el

recinto de la plaza de toros de Valencia Las Candelas toc6 para
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los asistentes el pasodoble Islas Canarias, con un arreglo que
hiciera el mismo Agustin Ramos especialmente para que la
banda lo presentara en esa ocasion.

Interpretd magistralmente la obra de Holst, First Suite
for Military Band, captando todos los guifios, sutiles travesuras
y la gran fe que el autor imprimi6 a su creacion original.
Abilio dejaba que cada nota y compas se apoderara de ¢l y
de todos. Ahi estaban, sus Candelas, todas las candelas que ¢l
habia encendido con sus propias manos, brillando a la luz de
los instrumentos, brillando y vibrando apasionadamente con
cada sonido emitido, paseandose entre las intensidades con
la naturaleza con que el viento mueve las aguas en la costa
de Candelaria y disfrutando con cada momento interpretativo.
Soélo para eso valia la pena estar alli. S6lo para eso, estar alli
tenia sentido. Abilio movia a batuta y Las Candelas le leia cada
gesto a la perfeccion. Las Candelas recorrid el camino de todos
los compases, intensidades, velocidades, tocando la emocion,
la dulzura, la alegria y logrando un final brillante. Abilio pensd
que al capitan Reig y a su maestro Antonio Sosa les hubiera
gustado verlo.

Mientras en Candelariamiles de susurros se encaminaban
hacia la Virgen de la Basilica, la misma que desde su altar habia
visto de reojo a Abilio tocando para ella en febrero de 1959 con
sus compafieros. Decenas, si no cientos de pequefios susurros,
oraciones pequefas, volaban como mariposas por las tardes,
para pedirle a la Morenita que acompafiara y apoyara a los hijos
e hijas, nietos y nietas, primos, novios y novias, hermanos y
hermanas.
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En Valencia, Las Candelas comenzaba la ejecucion
del poema de Lizst, preparada para el evento por Juan Abilio.
Los sonidos empezaron una vez mas a inundar todo el recinto.
La banda siguid la ejecucion tal y como estaba prevista y el
trabajo, producto de la marca Alonso, destacd entre todas las
piezas que llegaron a los oidos del publico y del jurado, de
todas las bandas de la seccion segunda. Era imposible escuchar
a la banda y no sentirse sumergido por las sensaciones que
seguramente tendria el mismo Lizst y a las que habia dado
forma de poema musical. Los clarinetes, flautas, la percusion y
toda la instrumentacion respondié fielmente a la obra original,
apreciandose a la perfeccion su espiritu. Abilio podia ver el
rostro serio y concentrado de los musicos y musicas de Las
Candelas, incluida su hija Silvia. Parecia haber un hilo invisible
que mantenia perfectamente conectada a la banda con su
director, un hilo de afios.

Los aplausos inundaron el recinto y el experimentado
publico de Valencia se puso de pie. Los jovenes felices, cansados
y emocionados, dejaron el escenario.

La decision del jurado no se hizo esperar demasiado:
Las Candelas obtenia mencion especial con medalla de plata. El
suefio estaba cumplido. La banda candelariera habia destacado
y dejado en alto el nombre del grupo, de su pueblo, de su isla
y de Canarias. Las llamadas empezaron a sonar en todos los
teléfonos disponibles. Abilio avisé al alcalde y a su familia.
En Valencia se escucharon los gritos de emocion del pueblo
de Candelaria. Pero las buenas noticias para la familia Alonso
Farifia no terminaban ahi. Juan Abilio se habia casado hacia
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un afio y por medio del teléfono se enterd del nacimiento de
su primer y unico hijo: Denis. Abilio se habia convertido en
abuelo.

El viaje de regreso fue un viaje feliz, en el que se
comentaron y repasaron los mejores momentos de la actuacion,
los amigos y lo aprendido acerca de lo que estaban haciendo otras
bandasde Espafiay Europa. El viaje pas6é enun suspiroy laalegria
de los musicos y musicas de Las Candelas se increment6 al ver
en medio de la noche las luces que anunciaban la proximidad
del aterrizaje en Los Rodeos. Ya estaban de regreso en Tenerife
y s6lo faltaba coger una guagua para regresar a Candelaria. Los
jovenes bajaron del avidon y recogieron el equipaje. Sin embargo,
al salir se dieron cuenta de algo: medio pueblo se encontraba en
el aeropuerto esperandoles y felicitindoles. Los miembros de
Las Candelas se habian convertido en los héroes de Candelaria;
héroes que habian conquistado la musica para su pueblo. El
grupo de jovenes se subio a la guagua y, emocionado, recorrio
el camino hasta la Villa de Candelaria. Las estrellas brillaban en
la noche de verano.

La guagua se detuvo a la entrada de la calle de la
Arena. Los musicos y las musicas se bajaron. Habia decenas
de personas en la calle y Abilio trago saliva. Se puso al frente
de la banda mientras los jovenes cogieron sus instrumentos
y se dirigieron, tocando, hacia la Basilica, paso a paso, para
agradecer a la Virgen que escuchara sus oraciones. Abilio supo
que detras de ¢l habia lagrimas resbalando por las mejillas de
muchos de los héroes y heroinas musicales de Candelaria. El
mir6 al cielo, para asegurarse de que las suyas no se fugaran
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de sus ojos. Y cuando llegaron frente al majestuoso templo, las
puertas de la casa de la Morenita, se abrieron para recibir a
sus queridos hijos. Entre lagrimas y sonrisas, los jévenes y sus
familias entraron y agradecieron.

Ya nadie jamas podria poner en duda el valor de todos
sus afios de trabajo.

Cuando Juan Abilio llegd, pudo estrechar en sus brazos
a su pequefio Denis. Para entonces, Juan Abilio habia olvidado
la nautica por completo para dedicarse de manera exclusiva a
la musica. Habia terminado los estudios en el Conservatorio
y, como su padre, habia ingresado en la Banda de Musica del
Regimiento de Infanteria.

Pocos dias después de su regreso, se produjo toda una
revolucion en Las Candelas: se renovo la percusion, innovando
con otros instrumentos, como los bombos de concierto. Ademas
se sumaron instrumentos de laminas.

Al afio siguiente el viaje se repitid, pero esta vez solo
para que la comision que habia viajado, lograra empaparse de
lo que habia en las bandas de Valencia, qué se tocaba, con qué
instrumentos, como se organizaban las bandas, qué estilos se
practicaban. Para ello se reunieron con los amigos que habian
hecho en el certamen: la Banda de Manises, que a su vez le abri
las puertas de sus archivos cediéndoles obras nuevas. Asi, Las
Candelas abraz¢ la influencia valenciana, interpretando musica
compuesta exclusivamente para banda y dejando en un segundo
plano la musica transcrita de obras para orquesta, renovando
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también el repertorio, lo que a su vez tuvo seguidores y

detractores desde fuera de la banda. Dentro del grupo, los cefios

se fruncieron y las narices se arrugaron durante mucho tiempo
29 <¢

a la voz de “pasodobles”, “zarzuelas” y “marchas”, como clara
sefial de que la banda no queria volver a su viejo repertorio.

Juan Abilio, ademads, comenz6 a trabajar con jovenes en
exclusiva, dando origen a la banda juvenil, como una forma de
conseguir un puente entre la academia de musica y la banda,
obteniendo un interesante semillero.

Cuando Juan Abilio tom6 la direcciéon de la Banda
de Musica de La Victoria, los treinta y cinco musicos que
la componian leian las partituras de manera intuitiva. Juan
Abilio llegd con una ola de energia y una clara intencion de
perfeccionar lo que habia. El nuevo y joven director gestiono
becas para que los miembros de la banda pudieran estudiar en
el Conservatorio de Santa Cruz, que en ese entonces estaba en
la calle Viera y Clavijo. Traia refuerzos desde Las Candelas
tanto para tocar como para compartir el conocimiento musical
y empez0 a sacar a la banda para que se dejara ver claramente
el avance logrado. La Banda de Musica de La Victoria participd
de esta manera en el Concurso de Bandas de Musica celebrado
en el teatro Guimerd en 1986, ganando el segundo premio. El
ayuntamiento, considerando el tiempo que llevaba ejerciendo
como director de la banda, acorddé en un pleno hacerle un
contrato de algunos meses.
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—Venga Otra vez! Atencion a los tiempos...—
Santiago Reiganimabaalabandaaconseguirnuevos
objetivos diariamente.

En 1985 Las Candelas volvi6 a presentarse en Valencia.
Santiago Reig, el viejo capitan, con su experiencia de afos y
su habitual método consistente e intenso, le ayudd a montar la
obra mientras Silvia se encargaba de montar todos los metales.
Santiago Reig se puso frente a Las Candelas una y otra vez.
Le ayud6 con La patria chica, una zarzuela particularmente
compleja y le ayudo a conducir aquellos grandes talentos en su
interpretacion, hasta que Abilio se aduefid naturalmente de la
direccion con toda tranquilidad y dominio, tanto en la zarzuela
como en la obra de libre eleccion.

El resultado de Valencia también fue un gran logro para

la banda, que obtuvo la mencion de honor especial de la seccion
en que participo.
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EL ADIOS DE JUAN ABILIO

—Creo que te puedo recomendar algo mejor de lo que
me estas planteando —dijo el director de la Banda
de El Hierro a Miguel Angel Garcia.

En 1988, era el vicepresidente de la Asociacion Musical
de Nuestra Sefiora de Guadalupe. Se habia ido a El Hierro con
la idea de descansar y, secretamente, con la ilusion de encontrar
un nuevo director, ojalé valenciano, para la Banda del Patronato
Insular de Musica de La Gomera. Fue preguntando a varias
personas por la Banda de Musica de El Hierro hasta que dio
con el director.

—Se trata de un joven de Tenerife, Juan Abilio Alonso,
hijo del director de Las Candelas, de Candelaria...

Miguel Angel llamé a la casa de Abilio, quien a su vez
lo puso en contacto con su hijo. —Yo le sugiero que se venga
una semana con nosotros —dijo Miguel Angel prudentemente.

—Si le gusta y usted nos gusta, pues ya veriamos para
un contrato estable...

Juan Abilio se fue a La Gomera, no sin antes dejar la
Banda de La Victoria y la Banda juvenil de Las Candelas en las
mejores manos: las de su hermana Silvia.
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En La Gomera, Juan Abilio estrechd lazos profundos
con lo musicos y musicas de la banda, organizé un coro,
logrando estabilizar la agrupacién y alcanzando importantes
logros con ella, como fue la creacion del Himno de la Union de
Deportes La Gomera, ademas de otras piezas musicales como
Laurisilva, escrita para instrumentos de metal y el pasodoble
San Sebastian, actual himno de la ciudad.

Una mafana limpida en La Gomera Juan Abilio se
sumergio en el agua refrescandose y estirando su cuerpo.
Empez6 a nadar. Una brazada, otra brazada, hasta sentir que
se desplazaba y que por cada metro avanzado adquiria nueva
vitalidad. Pocos dias atras habia hablado con su madre y habia
hecho para ella un resumen de su vida, casi un informe de la
persona que era: sus gustos, sus sensaciones; habia compartido
con Andrea su mirada del mundo y de si mismo. Una deliciosa
sensacion de paz y quietud se aduefiaron de ¢l y, aunque saco la
cabeza del agua, cerro los 0jos. De pronto todos sus suefios, las
imagenes, los recuerdos, desaparecieron como evaporandose.
Juan Abilio se durmi6 acariciado por las ondas del mar. El mar
penetr6 en sus poros y en sus pulmones, diluyé su cabello, lo
mecio lentamente como una melodia dulce y suave, hasta que
so6lo su cuerpo quedod anclado a la tierra y su espiritu se hizo a
la luz.

Fue velado en el salon del plenos del ayuntamiento de
San Sebastian de La Gomera. Horas después, Candelaria se
despedia de Juan Abilio Alonso Farifia y Juan Abilio se despedia
de la Basilica, de Las Candelas, de su madre y su energia, de su
padre y sus primeras lecciones de musica, de las aventuras de la
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Playboy, de las risas con sus compaiieros, del Conservatorio, de
los recuerdos, de su pequefio, su pequefio Denis, de su hermana
que seguiria trabajando en aquello que ¢l no alcanzara, de su
pueblo, de las puestas de sol frente al mar, de La Gomera...
y se alejo buscando nuevas melodias por los caminos propios
de esos mundos tan sutiles, que los seres de carne y hueso no
pueden siquiera imaginar.

Abilio no supo muy bien donde poner su desazon y la
natural y profunda angustia de perder un hijo, un hijo como
Juan Abilio; el mejor reflejo que habria sofiado de si mismo en
un hijo vardn. Y para tener un refugio seguro y una oportunidad
de sanar, se volco en la banda en cuerpo y alma, y jug6 todas sus
cartas para trocar lagrimas por notas y sollozos por partituras.
Se esforzd como siempre y como nunca en conseguir el mejor
sonido y se pasé horas con sus alumnos musicos hasta que el
cansancio y solo el cansancio podia detenerle y hacerle volver
a casa. Poco tiempo después, hizo un nuevo debut, pero esta
vez se tratd de diabetes mellitus. Sin embargo ¢l no permiti6
que las analiticas, ni tratamientos, ni la diabetes en si misma
detuvieran su camino. Se recuper6 a punta de musica y tocando,
entre otras cosas, la pieza musical compuesta por su hijo que
le supusiera el mayor reconocimiento en La Gomera: el Himno
de San Sebastian.

Un afio después de la partida de la joven promesa, el

ciclo de musica celebrado en Candelaria llevd su nombre como
homenaje.
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LA VIDA'Y LAS PARTITURAS...

A suvez, enel ano 1991, Antonio Hernandez, alcalde de
Candelaria, decidi6 que habia pasado suficiente tiempo desde la
creacion de la Banda Las Candelas como para que su director
aun no contara con un salario normalizado. Llevo a pleno la
idea de asignarle un sueldo y Abilio por un momento temi6 que
las diferencias politicas entre gobierno y oposicion pusieran en
riesgo la idea, pero la mocion cont6 con la aprobacion unanime
de la corporacién. Habian pasado dieciséis afios desde la
creacion de Las Candelas, dieciséis afios sin que Abilio exigiera
una retribucion justa por su trabajo.

Se gestaba la idea de lo que hoy es Las Candelitas, una
banda estrictamente juvenil creada por Juan Abilio, que tras su
fallecimiento fue continuada por Abilio padre. En 1992 tuvo su
primera actuacion relevante, presentandose en el Certamen de
Bandas de Musica celebrado en Galdar, Gran Canaria, bajo la
direccion de Silvia, ocasion en que quedo finalista.

Cuatro anos mas tarde, Andrea se habia levantado
para ir a cubrir un turno en la Residencia. Al salir, vio la luz
de la casa de Vicenta encendida y se pregunt6 si algo habia
pasado, preocupada por un infarto que habia sufrido poco
tiempo atras aquella mujer que, secretamente, sentia mas tia
suya que de su marido. Se lo pens6 un par de segundos, pero
luego concluyo que quizas habia madrugado por alguna razon
y partio a su trabajo con los minutos contados. En medio de su
jornada laboral recibi6 la llamada: Vicenta se habia quedado
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dormida en su sillon, sentada, contemplando probablemente los
primeros rayos del sol. Asi la encontraron, serena, con el rostro
iluminado y casi sonriente, quizas por lo agradable del paseo
que habia tenido la tarde anterior con sus hijas y nietas. Yo no le
tengo miedo a la muerte, mi nifia, le decia a Andrea en medio de
las confidencias, solo quiero que sea mas bien rapido, sin tener
tiempo de sufrir. Y Andrea supo entonces que aquel deseo de
Vicenta se habia hecho realidad.

Y Abilio, que ya se habia despedido de su madre, de su
padre y de su hijo, se despidi6 también de Vicenta y acarici6 por
ultima vez el recuerdo del camino a Arafo, con su tia llevando
los cazos de leche en la cabeza para volver por el mismo camino
conversando y riendo.

Pese a las criticas y el escepticismo de un sector del
mundo bandistico, la mayor parte del repertorio interpretado
por Las Candelas empezd a ser principalmente musica
original para banda. La incorporacion de nuevos instrumentos
de percusion a la agrupacion y la evolucion en el estilo del
repertorio, influenciados por el Certamen Internacional de
Valencia, supuso un progreso que pronto arrastraria a muchas
otras bandas de la isla.

Desde el afio 1983, Las Candelas ademas habia
trabajado para incluir instrumentos de cuerda en la agrupacion,
participando en el Certamen Internacional de Valencia con dos
violonchelos en la plantilla. AUn asi, pasaron varios afos hasta
que Abilio pudo afiadir profesores de cuerda a la academia de la
banda. La primera profesora que se incorporo a la academia fue
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Frederike, profesora de violonchelo y, afios mas tarde, Antonio
como profesor de contrabajo. Las cuerdas comenzaron a
hacerse sentir en la calle de la Arena, para sorpresa de muchos.
Las Candelas de esta manera, se estaba convirtiendo en una
banda sinfonica.

La academia continuaba creciendo y, durante 1996,
Montserrat, por propia iniciativa, empez6 a dar clases a los
mas pequenios, desde tres afios. Abilio a veces la miraba al
pasar, desde el marco de la puerta y recordaba a aquella nifia
pequeiia, que en el afio 1983 recibiera de las manos de su padre
un clarinete, tal como le habia ocurrido a él cuarenta afios antes.
Montse, que iba feliz a aprender los secretos de la musica tal
como ¢l lo hizo, estaba convencida de que su padre decia la
verdad y que si estudiaba mucho podria tener un coche gracias
al prodigioso instrumento que tenia en sus manos. Era increible
ver como aquella pequefia nifia entusiasta y trabajadora ya era
una verdadera maestra y era conmovedor verla compartir sus
conocimientos con los instrumentistas del futuro.

Ese mismo afio, el reducido grupo de los nifios y nifias
que llegaban atraidos por el sonido que escuchaban desde
las cercanias de la academia, se fue incrementando. Cada
semana llegaban padres o madres preguntando por las clases
para menores de seis afios, hasta que empezaron a llegar los
intrumentos que, como en un cuento de hadas, se adaptaran
a sus diminutos intérpretes: trompas, trompetas, trombones de
varas, pequefios violoncellos y mas.
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El resto de los profesores de la academia, sin terminar
de salir de la sorpresa, por la excelente respuesta de los musicos
del futuro de Las Candelas, se sumaron fascinados al proyecto y
trabajaron la metodologia para los pequeiiines: Nona, profesora
de solfeo; Blanca, Evaristo, Bernardo, Antonio, Jesus, Elena,
Frederike y Silvia, que se encargaban de enseiar el arte de
hacer volar las notas con sus instrumentos... y el mismo Abilio.
Ya no so6lo habia crecido el nimero de alumnos de solfeo con
estas edades; en ese momento la academia contaba con mas de
treinta pequefios instrumentistas, algunos de ellos con cuatro
afios de edad.

—Voy apresentar un proyecto al ayuntamiento, Charlie
—confidenci6 Silvia a su marido, un par de afos
después.

—(Crees que lo aceptaran?

—Pues, si es por gestion, que no quede...—agrego
Silvia decidida, mientras hacia niimeros.

El proyecto fue bien recibido en abril de 2003 se hizo
entrega de los instrumentos a los nifios que estaban preparados.
En noviembre del mismo afio, en la festividad de Santa Cecilia,
se presentd de forma oficial la Banda Infantil Las Candelitas,
que en la actualidad sigue funcionado con éxito y aprobacion
por parte de las autoridades, de los padres y madres, contando
con unos cincuenta componentes.

Habia pasado tiempo después de la ultima actuacion
de la Playboy y Abilio empez6 con la Orquesta Los Brumas,

compuesta por ocho musicos. Los Brumas tocaron en la
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mayoria de los pueblos de la isla, particularmente en el Casino
de Santa Cruz. También grabaron un cassette que alcanzo6 a
sonar en fiestas y en las casas de muchas familias tinerfefias.
Abilio permanecio junto a ellos hasta aproximadamente 2002.

Por la partitura de la vida de Abilio, habian pasado
muchos inviernos cuando junto a Andrea, se encontrd con
“Rancho”, su primer profesor de saxo. Los afios habian
cambiado mucho al que habia sido el terror de los corazones
juveniles de las sefioritas de Arafo. Habian sido para Rancho
décadas entregadas por completo a la Banda de Musica de
Santa Cruz y habian pasado casi viente afios desde que tocara
junto a Abilio por ultima vez, en Valencia, cuando logro tocar la
mas dulce miel del triunfo con sus propios labios. Fue entonces
la ultima vez en que Abilio vio en los ojos de “Rancho” aquel
brillo que tenian, cuando de jovenes ensayaban para tocar en
los bailes. Fue entonces la tltima vez que le vio sonreir después
de tocar su saxo y le parecié que despertaba en ¢l aquella luz
que emanaba de su voz cuando le dijo en el afno cincuenta: Y
Mira... jy... por qué no te unes a nosotros?

—(Qué paso, “Rancho”?

—Pues aqui estoy... comprando...

—Y sigues en la Banda de Santa Cruz?

—iQué va! Me jubilé ya hace tiempo... No entiendo
como ti puedes seguir haciendo lo mismo—dijo con
una sombra en la voz. Lo que Abilio y Andrea no
pudieron entender fue que Rancho, el “Rancho” de
siempre, el queensenaraaAbilioatocarel saxofon,no
pudieraentenderlo. Abiliobalbuce6algunaspalabras
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conciliadoras y pens6: Porque cuando a un musico
le han quitado la musica, se lo han quitado todo.

Una mafiana de primavera fue declarado hijo predilecto
de Candelaria, concretamente, el 15 de abril de 2007, en el salon
de plenos del ayuntamiento, presidido por Jos¢ Gumersindo
Garcia. Para entonces y hasta 2011, catorce miembros de la
familia Alonso Farifia se encuentran en la Banda de Musica
Las Candelas: Nona, su marido y sus cuatro hijos; Silvia y su
marido; ademas de los nietos: Mauro Alejandro, que termin6
la carrera de bombardino en 2009; Elena, que cursa estudios
superiores de flauta y oboe y toca en la Banda La F¢, la antigua
banda municipal; Irene que cursa estudios profesionales de
trompa y piano, ademas de Alba, que estudia clarinete. Denis,
que es percusionista, da clases en la academia y también es
componente de la Banda La F¢, de La Laguna.

Finalmente el local del Teleclub, después de las
numerosas transformaciones, vio terminada su ultima gran
reforma, financiada por el ayuntamiento, para lo que la banda
debié dejarlo durante dos afios, tiempo durante el cual los
ensayos tuvieron lugar en el Centro Cultural de Las Cuevecitas.
El dia 24 de noviembre de 2008 se inaugur6 el local, y recibid
el nombre de Casa de la Musica Abilio Alonso Otazo. En ese
momento, el nimero de monitores de la academia habia crecido
gradualmente con los afios, hasta un total de quince, que estaban
dando clases de solfeo e instrumentos de diversos tipos.

Las Candelas ha afiadido a su repertorio, en la actualidad,
bandas sonoras de peliculas: desde Bonanza hasta El Serior de
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los Anillos, sin dejar atras éxitos como Gladiator o La Marca del
Zorro. La ultima banda sonora que se interpreté fue EI Ultimo
Mohicano, reemplazando el protagonismo de los violines con
clarinetes. Ademads, contempla la interpretacion de obras de
compositores contemporaneos de bandas como Joan Barnes,
Robert Smith, fuera de los grandes autores de siempre: Chopin,
Beethoven y mas. Nada queda fuera del poder interpretativo
de Las Candelas, ni las piezas de gran complejidad ni las obras
dulces y de sabor conocido, como los danzones cubanos. Todo
brota de los musicos y musicas de la gran banda sinfonica, de
acuerdo a la direccion de las manos y la batuta de Abilio.

Silvia selecciona el repertorio para las bandas juvenil
e infantil cuidando de que exista un equilibrio entre los
instrumentos, para que cada uno de ellos pueda apreciarse
adecuadamente en las manos de las nifias y nifios y cuida que
la musica tenga siempre un sabor diferente a lo acostumbrado,
para que deje una sensacion nueva en las bandas y en quiénes
sean su publico.

La Casa de la Musica Abilio Alonso Otazo, ofrece las
condiciones que ningln espacio anterior tuvo para que Abilio
y todos los monitores y monitoras de la academia trabajen de
manera optima. Con un gran saloén insonorizado que permite
gran comodidad en los ensayos, ademds de salas de estudio,
oficinas y una terraza balcon que se presta a las actividades de
esparcimiento y convivencia.

Como director de Las Candelas, Abilio ha seguido
creciendo con los afios. Escucha el repertorio a preparar y
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muchas veces entrecierra los ojos, hasta que cada uno de los
sonidos quedan registrados de manera indeleble en su memoria.
Luego lo lleva a la banda.

Con admiracién y a veces con ternura, los musicos miran
a su director y viceversa. El secreto siempre ha sido saber, que
si una mala ejecucion hace que el maestro olvide donde vio la
paciencia por ultima vez, pasara, pasara en el siguiente compas
correctamente ejecutado, pasard en la siguiente armonia que
acaricie la pasiéon de Abilio por el sonido perfecto o pasard
cuando Abilio crea que ha causado alguna sombra de tristeza
y desazon. Y tanto, tanto pasara, que cuando el o la aprendiz
logre tocar una pieza con el corazéon y con disciplina mas de una
vez, el maestro ira con los demas y dira: jSaben? Esta chica
(o chico) no es cualquier cosa, esta chica tiene talento, y lo
dira mientras se le infla el pecho a rebosar de orgullo de haber
participado en la creacion de una nueva genialidad de la casa,
porque asi es la casa, la Casa de la Musica Abilio Alonso Otazo.

Actualmente, la banda cuenta con mas de noventa y dos
miembros entre Las Candelas y Las Candelitas, dirigida por
Silvia, mientras Abilio, junto a los tres miembros de la Orquesta
Casablanca con la que toca actualmente y junto a Andrea, la
jovencita que a los quince le dijo “si”, sigue sumando nuevas
notas, acordes y melodias a las partituras de su vida.
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OTRAS FUENTES

(Enlaces)

@ Web Municipal de Arafo.
http://www.arafo.es/pub/documentos/documentos_
Tradicion_mu sical 612b32ce.pdf

@ Web Banda La Candelaria.
http://bandalacandelaria.org/page-14.html

@ Boletin Oficial del Estado, 23 de Mayo de 1981
http://www.boe.es/boe/dias/1981/05/23/pdfs/
A11209-11210.pdf

@ Honores y distinciones recibidos y concedidos por
el ayuntamiento de Candelaria.

Octavio Rodriguez Delgado.

http://ns210221.ovh.net/opencms/export/sites/
ayuntamiento/ayuntamiento_es/delegaciones/
GabineteAlcaldia/Gabinete Alcaldia/h onores y
distinciones.pdf

@ Galeria de Candelarieros Ilustres.

Octavio Rodriguez Delgado.

http://www.candelaria.es/opencms/export/sites/
ayuntamiento/ayuntamiento_es/delegaciones/
GabineteAlcaldia/Gabinete Alcaldia/GALERXA
DE CANDELARIEROS ILUSTRES-web.pdf



€ Pigina web oficial: Certamen Internacional de
Bandas de Musica Ciudad de Valencia.
http://www.cibm-valencia.com/

@ La fonoteca. Net (Los tres de Castilla)
http://lafonoteca.net/discos/1er-festival-de-la-costa-
verde

€ Web de Manolo Ramos
http://www.manoloramos.es/index.html

@ La Libreta de José Sindo (Blog)
http://josesindo.es/2008/05/17/un-sabado-ajetreado-
y-emotivo/

@ Relacion de Alcaldes del Municipio de Candelaria.

Octavio Rodriguez Delgado.

http://www.candelaria.es/opencms/export/sites/
ayuntamiento/ayuntamiento_es/delegaciones/
GabineteAlcaldia/Gabinete Alcaldia/
ALCALDES CANDELARIA-web.pdf

@ Autopasion 18 (Informacién sobre coches Hudson)"
http://www.autopasionl8.com/HISTORIA-
HUDSON.htm

1 La fuente, tuvo por objetivo aclarar a qué marca real de coche correspondian los populares
coches conocidos como “Uson”.
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Antes de un baile, Orquesta Iris en la barriada
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Orquesta Rio de Oro en un baile.
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Plancha con la que Susana estiraba la ropa de su
hijo antes de sus primeras presentaciones.
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Abilio a los 15 afnos, con amigos de la Banda La
Candelaria en las Fiestas de Adeje.
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En la banda La Candelaria. Al frente, Ernesto
Correa Negrin.
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En el Servicio Militar: Arriba: Pepe (de Arafo), José
Serrano, Rubén, Abajo: Abilio y Antonio ‘“Tabanzo”.
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Lampara de gas con las que se iluminaban los
salones en los bailes en los que Abilio actuaba con
su clarinete o saxo.
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Abilio a los 20 anos.
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Cumpleanos N° 15 de Andrea (al centro) junto a su hermana
Felipa y su sobrina (a la izquierda), su cuinada Rosa (derecha)
y una pequeia amiga de su sobrina.
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Matrimonio de Abilio y Andrea, fotomontaje.
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Bautizo de Silvia.
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Izq. a der. : Abilio, Juanico, amigo de la familia;
Adolfo “Fillo”, hijo de Vicenta, Juan Abilio (con
pocos anos), y Lazaro Manuel.
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Abilio y Andrea en la boda de unos amigos a los que
apadrinaron. 7 u 8 anos de casados.
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Abilio y Andrea bailando. 10 afnios de casados, aprox.
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Orquesta Tenerife: De pie: Abelino, Abilio, Nito,
Eliseo. En cuclillas. Bernardo, Domingo, José.
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Orquesta Tenerife.
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Abilio, Andrea y sus hijos: Juan Abilio y Silvia.
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Orquesta Tenerife anos 70.
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Lararo Alonso, Mencey de los Guanches.
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Silvia dirigiendo la banda Juvenil en Carnavales
(fines de los anos 80).
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Juan Abilio dirigiendo la banda de La Gomera.
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Banda del Patronato Insular de Misica de
La Gomera.
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Juan Abilio después de una presentacion.
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Abilio dirigiendo Las Candelas.
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Silvia dirigiendo Las Candelitas en la entrega de la
Casa de la Misica, ano 2008.
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Abilio y Andrea en sus Bodas de Oro.
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LAS CANDELAS
Banda Las Candelas después de su primera
presentacion en el afo 1976.
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LAS CANDELAS
Banda Las Candelas.
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LAS CANDELAS
Banda las Candelas en la iglesia...
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LAS CANDELAS
Banda Las candelas. Presentacion en casa matriz de
Caja Canarias.
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LAS CANDELAS
Banda Las Candelas en la inauguracién del Espacio
Cultural Cine Viejo de Canelaria.
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LAS CANDELAS
Abilio saluda al puablico tras concierto
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Ayuntamiento de

Candelaria
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