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ler PREMIO 2016
Relato: LUCES DE UN 6 DE ENERO

Autor: JACOBO DAVID TENDERO FERRER

“Al caer la noche, si observo detenidamente la montafia, todavia puedo
ver aquellas pequefias y centelleantes lucecillas bajando lentamente la
ladera.”

No diré que tuve una infancia dura, pero permitirme decir, que tampoco
fue sencilla. Me crié en el seno una familia humilde, tal vez demasiado
numerosa y modesta, la sexta de nueve hermanos, mis padres,
incansables trabajadores, se deslomaban diariamente por sacar a la
familia y a aquella destartalada y deslucida casita de piedra y teja
adelante. Mis hermanas mayores, se repartian junto a mis padres la
voragine de quehaceres del dia a dia, y yo, tan pequefia e incapaz, no
era mas que otra pesada carga para los ya resentidos hombros de mi
malaventurada familia.

Corrian los afios sesenta, y la vida en aquel pequefio emplazamiento
del valle al que sus vecinos llamabamos “El Lomo”, era tan dura como
tediosa, sus habitantes viviamos en una situacién tremendamente
precaria. Apartados de los privilegios de la ciudad y de las ventajas de
los pueblos colindantes, los autéctonos del lugar, habiamos establecido
un vinculo casi familiar. Una de sus vecinas mas ilustres era Olga, una
mujer de pequefia estatura, de unos cincuenta afios de edad, gesto
afable y mirada complaciente, de apaciguados andares, y peculiar
sonrisa, siempre iba acompafiada de alguno de sus perros y como no,
de su desgastada e inseparable pipa de brezo. Era una persona tan
Unica y especial, que formaba parte de la entidad e idiosincrasia de
aquel lugar.

Cada mafana, al despertar y antes de comenzar con sus cotidianas
labores, Olga disfrutaba de su ineludible paseo matinal, el cual discurria
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entre complices saludos y amenas confidencias. Entre su habitual hoja
de ruta, aquella pequefia y destartalada casita del camino a la que yo
llamaba hogar.

Una de esas preciosas mafianas de primavera, de calido sol y agradable
brisa, mi madre tendia nuestras descoloridas prendas en las verdes lifias
gue cruzaban la pequefa terraza que separaba la casa del viejo camino.
Yo, a mis cuatro afios, y como era costumbre en el equinoccio vernal,
yacia sentada sobre una roida mantita desdoblada sobre el tosco y
cementado suelo, disfrutando del agradable olor a hierbabuena y de los
revitalizantes rayos del acogedor dia, jugando con una vieja y mutilada
mufiequita de cartén, herencia de la marchita nifiez de mis hermanas
mayores. Olga, asomo su cabeza por aquella tosca cancela de viejos y
astillados tablones, para como era habitual, saludar a mi atareada
madre, solia preguntar por la familia, por mis hermanas, por mi padre,
por mis tios y después de hacerme alguna que otra carantofia, solia
marchar con su caracteristico caminar, pero aquella mafana fue
diferente. Tras las cotidianas preguntas y algin anodino y fugaz cotilleo,
Olga sugirié algo que cambiaria drasticamente el devenir de mi infancia.

“¢ Por qué no nos dejas encargarnos de Juanita?, Paco y yo podriamos
cuidar de ella por un tiempo” Planteo, con la voz rota y entrecortada por
tal incbmoda propuesta.

Yo continuaba sentadita sobre la vieja mantita de lino, inconsciente de
la trascendencia que para mi persona, tenia aquella singular, generosa
y a su vez atrevida proposicion. Mi madre torci6 el gesto y permanecio
unos segundos dubitativa, en silencio, aquella sugerencia no le parecio
del todo descabellada, conocia muy bien a aquella familia, vivian a
pocos metros de alli, eran buenas y gentiles personas, y en definitiva,
yo estaria mejor atendida y tendria una nifiez mas halaglefia y
prometedora.

Respondioé timidamente que lo pensaria, antes debia consultarlo con la
familia, y afirmé6 que en unos dias tendria noticias de su decision.



Una semana después alli estaba yo, a unos quinientos metros de mi
hogar, en el seno de una familia por conocer, y en otra pequefia casita,
quizds algo mas grande y acogedora, pero igualmente modesta. La
familia de Olga, también era sencilla y humilde. Olga no tenia marido,
pero si una hija por la que sentia total devocién. Por voto propio, habia
optado por ser madre soltera, la joven se llamaba Celia, rondaba los 20
afos de edad y era una muchacha encantadora, se habia criado sin un
padre, pero no por ello sin una figura paterna, labor que desempefaba
ejemplarmente Paco, el hermano mayor de Olga, un hombre afable y de
peculiar aspecto, delgado, bajito, de fragil figura y gran corazon.

Para la familia de Olga, la vida tampoco habia sido un lecho de rosas,
habian sopesado penurias y pesares dignos del mas triste melodrama.
Olga era la mas pequefia de cuatro hermanos, valiente trabajadora y
una superviviente en toda regla, en los afios treinta, habia contribuido a
frenar la epidemia de tuberculosis que azoté las islas como enfermera
voluntaria, poniendo en juego su salud en beneficio de los mas
necesitados. Paco tampoco tenia pareja, era el médico del valle, no
tenia titulacién, pero habia estudiado algunos afios medicina, la muerte
de sus padres y la consiguiente orfandad de Olga, le habian obligado a
abandonar la carrera para ocuparse de su hermana, sus conocimientos
y una vocacion desmesurada, contribuyeron a que aunque sin licencia,
los vecinos del lugar depositaran su total confianza en él. Generoso,
Paco no cobraba por sus servicios, estos eran retribuidos con la voluntad
del paciente, a veces alimentos, otras una pequefia aportacion
econ6mica, medicinas, ropa, etc. Fuera cual fuera el pago por sus
servicios, Paco siempre tenia un gesto complice y amable para ellos.

Los dias, los meses y los afios pasaron para mi, repartida quedo mi
infancia entre aquellos dos hogares, y aquel primer sentimiento de
miedo e indiferencia que sentia por mi familia de acogida, se fue
tornando en un amor especial, incondicional, de aquel que se sabe
sincero, del que se presume eterno. De mi estancia con ellos, guardo
quizas uno de los recuerdos mas bellos que puedo albergar. En la
vispera de Reyes, dia previo al de mi cumpleafios, pues naci un
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caprichoso 6 de enero, ocurrié algo inusual. Siempre celebraba
sefialadas fechas junto a mi familia natal, y como era costumbre, la
festividad solia discurrir en la mas completa normalidad, un almuerzo
algo mas copioso de lo habitual y algin que otro detallito, fruto del
desapego de mis primos hacia sus viejos y destartalados juguetes, era
lo usual, pero ese dia algo diferente sucedio. En la vispera de mi séptimo
cumpleafios, fruto quizas de la insistencia del pasible Paco y de la
infatigable Olga, mis padres me hicieron el mejor regalo que podia
esperar, dejandome disfrutar de aquel magico dia, en compafiia de mis
amados vecinos.

La pequefia y modesta casita del valle parecia otra, estaba tan
cuidadosamente decorada, que automaticamente me transportaba a
aguellos maravillosos parajes solo factibles en los cuentos de hadas que
Celia me narraba. Las paredes estaban engalanadas con guirnaldas y
estrellitas de papel brillante cuidadosamente recortadas, un enorme y
ornamentado arbol de navidad copado de bolas, figuras y motivos
navidefios presidia la sala, y en lo alto, sujeto a la pared del fondo del
salon, un inmenso cartel que rezaba “jFeliz cumplearos y feliz dia de
Reyes Juanita!”. Mi alegria era inmensa, me sentia como en aquellos
cuentos. El dia pas6 de sorpresa en sorpresa, tras risas y juegos, llego
la hora de la merienda, Paco aparecié con una gran tarta, aun la
recuerdo, recubierta de chocolate y merengue, mis ojos aténitos y el
gesto mudo, nunca habia podido disfrutar de una tarta de cumpleafios,
los alli presentes, entre aplausos y carcajadas, parecian disfrutar del
momento tanto como yo. Mi dicha no podia ser mayor, 0 eso
inocentemente pensaba. Al caer la noche, descansaba ya acurrucadita
en mi cama, arropada entre aquellas gruesas y cdlidas mantas de
ganchillo, inmensamente feliz por el maravilloso dia que habia
transcurrido, cuando Celia me desperté apresuradamente, el relgj
marcaba la media noche, y yo desconcertada me incorporé como pude.

“iCorre Juanita, corre!” me apremio.
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Ambas nos dispusimos frente a la ventana de la habitacion, la noche era
preciosa, limpia, las estrellas y la luna se vislumbraban con una nitidez
asombrosa, al igual que la silueta de la montafia, esbozada sobre aquel
inmenso y precioso lienzo. Yo miraba a Celia desconcertada.

“¢,Qué pasa Celia?” pregunté, mientras frotaba con el dorso de mis
manos mis 0jos entreabiertos.

“Espera...mira alli mi nifia, al fondo, entre la arboleda” me indico,
sefialando el lugar con el dedo.

Unas lucecillas descendian centelleantes ladera abajo, mis ojos aun
entornados por el suefio se abrieron como platos.

“¢,Son los Reyes Magos?” pregunté.

“iClaro mi nifia, son los Reyes Magos!”", exclamé risuefia mientras
desenredaba placidamente mi rubio cabello.

Estuvimos alli unos minutos observando el deambular de aquellas luces
bajo la oscuridad de la noche. De vuelta a la cama, mi corazén latia tan
apresuradamente que casi podia sentirlo, y en mi cara se dibujada una
amplia y radiante sonrisa, que dichosa me sentia. Inevitablemente, mi
cuerpo volvié a caer presa del suefio y el cansancio, acompafado del
agradable y somnifero tintineo de unas campanillas que sonaban a lo
lejos, seran los Reyes Magos pensé, instantes antes de caer de nuevo
placidamente dormida.

Con los afios y con la perdida de esa maravillosa inocencia que tienen
los crios, comprendi que aquel hermoso e inolvidable momento, lo
habian protagonizado otro tipo de majestades, no venidas del lejano
oriente, si no de mucho mas cerca, menos solemnes, pero
extraordinarias al fin y al cabo, pues Olga, Paco y Celia eran aquellos
magicos y soflados Reyes, soberanos de un reino bastante mas
pequefio en tamafio, pero tan grande en ilusiéon, como era el de mi
corazon.
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El tiempo paso, y debido a causas mayores regresé con mis padres,
aungue ya no convivia con mis tres amados vecinos, nunca me separé
del todo de ellos. A dia de hoy solo Celia permanece a mi lado, pues mis
afiorados Paco y Olga, ya hace afios que se fueron, y aunque hoy no
estén junto a mi, las lucecitas de su recuerdo brillaran por siempre en mi
memoria.
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2° PREMIO 2016
Relato: LA MEMORIA DEL AZUCAR

Autor: JOSE RAMON HERNANDEZ LOPEZ

Teniamos cerca el parque municipal, un lugar magico donde nos
sentiamos transportados a otra dimensién. Estaba poblado por arboles
exéticos, plantas tropicales de flores multicolores, grandes espacios
donde jugar y correr, estatuas de personajes ilustres y hasta habia una
gran fuente con chorros de agua que solo conectaban los domingos.
Para nosotros era un frondoso bosque asediado por un diabélico ejército
de grises edificios.

Por las tardes, todo el grupo de chicos se daba cita alli. Jugdbamos a la
pelota o hablabamos de nuestras cosas, pero a mis padres no les
gustaban aquellas compafiias, porque pensaban que yo no deberia
tener nada en comun con aquella tropa, y que sus influencias no me
convenian. Asi que, a menudo, me veia obligado a mentirles o a
esconderme para ahorrarme algun que otro tortuoso sermon.

En la esquina de abajo estaba instalado un modesto quiosco de prensa
y chucherias, al que acudiamos regularmente, dependiendo del estado
de nuestros fondos, a comprar golosinas o a tomar el pelo al
dependiente.

Aquel dia, mientras el resto de la muchachada corria sin parar detras de
una vieja pelota, fui yo el encargado de recoger un pequefo botin de
calderilla, unas siete pesetas en perras chicas y gordas, reunidas entre
todos, con el objeto de comprar un generoso pufiado de almibarados
caramelos. Esos que tenian forma de gajo de naranja en miniatura y que
eran los que mas nos gustaban, de entre la escasa variedad de
chucherias que el quiosco exponia en unas viejas cestas de mimbre.
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Al llegar a aquella especie de caseta, comprobé con sorpresa que el
dependiente no era el habitual, sino que, en su lugar, habia otro. Un
hombre un poco més joven y amable que el malhumorado Mariano.

-Buenos dias, ¢,qué le pasa hoy a don Mariano? —pregunté extrafiado.

-Buenas, chico. El pobre don Mariano esta enfermo. Yo lo sustituyo por
unos dias. Me llamo Jacinto.

-Ah..., pues esperemos que se recupere... pronto —dije casi
tartamudeando.

Don Jacinto era un hombre que aparentaba cincuenta y pico afios y que,
a primera vista, llamaba mucho la atencién por tener unas oscuras
orejas de borde tan sorprendente, que seguro algun avezado gedgrafo
no habria dudado en asimilar al mapa de una costa muy accidentada.

-¢Qué quieres? Parece que acabas de ver a un fantasma —me solto al
ver mi cara de asombro.

-Siete pesetas de esos... —acerté a decir titubeando, mientras mi mano
descargaba toda la calderilla sobre el infimo mostrador. Yo habia leido
algunos casos de congelacion en nariz y orejas de montafieros,
exploradores o alpinistas, pero aquel caso particular de pabellones
auriculares se apartaba con mucho de todo lo que habia imaginado.

-iObstinados naranjitos, como se pegan los condenados! —murmur6 él
entre dientes.

Con cierta torpeza, don Jacinto fue contandolos uno a uno hasta formar
un gran puiiado de caramelos en el fondo de un endeble cartucho de
papel y, antes de entregarmelo, se entretuvo aln un poco mas en contar
todo aquel vil metal. Entonces no pude resistir mas.

-Oiga, don Jacinto, si no es indiscrecion, ¢ qué le pasoé en las orejas?

-Es una larga historia, muchacho... Esta bien, justo siete pesetas.
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Me alarg6 el atiborrado cartucho y yo lo cogi, esperando ansioso su
explicacion.

-Pues me gustaria conocer su historia.

-Bien, pues veras. Cuando yo era pequefio mi familia era muy pobre, tan
pobre que no teniamos ni siquiera casa. Viviamos todos juntos, nuestros
padres, mis ocho hermanos y yo, en una desvencijada cueva del
Barranco de Santos. —Mientras yo intentaba centrarme exclusivamente
en lo que me contaba don Jacinto, la pandilla parecia empezar a
impacientarse y algunos chicos comenzaban a gritarme desde lejos. Sin
duda, nuestro sindrome de abstinencia de sacarosa, en aquella época,
era tan fuerte como hoy el de la droga mas dura, pero yo solo tenia oidos
para aquella voz cansada por los afios—. La cama de mis padres —
continuaba contdndome— no era sino un colchén de tela raida relleno de
paja de millo, acostado sobre un somier de varas entrelazadas traidas
desde el fondo del barranco. Los demas dormiamos apifiados como
podiamos, sobre viejas tablas polvorientas o dentro de algun cajéon con
pinocha si nuestra estatura lo permitia. Pasabamos frio y muchisima
hambre, pero hambre de verdad, no como la de ustedes que a media
tarde desesperan por una misera racion de azlcar. —De vez en cuando,
me obligaba a girar la cabeza para comprobar el nivel de impaciencia de
nuestro grupo atlético, que ya parecia desentenderse del juego para
centrarse en el impedimento de mi rapido regreso, pero, a estas alturas,
su actitud me importaba muy poco-. Y una noche, —seguia relatando
don Jacinto— paso lo que tenia que pasar. Como también las ratas del
barranco tenian su hambre, tanta 0 mas que la nuestra, decidieron
probar mis orejas. Las muy condenadas soplan mientras comen,
enfriando de esta forma la herida, y asi apenas sentia dolor con sus
mordiscos, por lo que no acerté a despertarme mientras se daban el
banquete...

No puede oir nada méas. Un escalofrio me recorrio todo el cuerpo. Me
senti invadido por la angustia y sali corriendo despavorido. En mi
apresurada huida tropecé con alguien y
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me fui al suelo, pero no solté la compra. Al llegar a la altura del campo
de juego crei oir algunas protestas.

-¢,Qué te pasa? ¢ Has vista al diablo? ¢ Estas loco?...
-No... es que tengo que irme. Cojan el cartucho..., yo no quiero.

Se me habia puesto muy mal cuerpo y no pude parar de correr hasta
llegar a casa. Al entrar al portal apreté las palmas de las manos contra
las orejas y me refugié en cuclillas bajo el hueco de la escalera, hasta
gue la aterradora historia de don Jacinto dej6 de repetirse en mi cabeza.

Cuando, después de unos dias, volvi a ver a toda la pandilla en el
parque, noté algo raro en sus miradas, como si ya no fuera uno mas de
ellos...
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3er PREMIO 2016
Relato: BENJAMIN

Autora: DESIREE JIMENEZ SOSA

El abuelo Benjamin tenia los bolsillos llenos de boliches y piedras
suaves. Al amanecer recorria la playa con las manos en busca del
tesoro. Se paraba a cada rato en el camino de tierra que conducia al
parque si las piedrecitas brillantes llamaban su atenciéon. A veces
intentaba lanzarlas al mar, pero nunca llegaban lejos. Solia regalarselas
a los nifios y, si podia, los observaba haciendo volar las piedras. Las
veia rebotar con una sonrisa hasta que se perdian entre las olas. El
abuelo también buscaba monedas olvidadas en las cabinas de teléfono
y bajo los bancos de la plaza. Me ensefié a pedir deseos en la fuente
aunque no fueran a cumplirse. El tiraba monedas conmigo y yo me
enfadaba porque no queria decirme lo que habia pedido.

Comprabamos golosinas en el bazar y nos las comiamos a escondidas.
El abuelo tenia una caja especial donde ocultaba el chocolate. Cuando
se lo metia en la boca le brillaban los ojillos y se reia tanto que al final
nos dolia la tripa, no sabiamos si por la risa o por las golosinas. Al rato
me arrepentia y se lo contaba a la abuela, porque el abuelo Benjamin
tenia diabetes y yo pensaba que se iba a morir por mi culpa.

También me ensefid a jugar a las cartas y al dominé, pero no a hacer
trampas como él. Yo no ganaba nunca y me sentia mal conmigo misma
porque no conseguia averiguar si el abuelo estaba haciendo trampas o
no. En ocasiones intentaba jugar conmigo al escondite pero se ponia
triste cuando contaba hasta seis.

Un dia encontr6 un castillo de juguete en la basura y lo limpié para
regalarmelo. Fue mi juguete favorito durante mucho tiempo, y me
maravillaba que el abuelo siempre encontrara cosas tan estupendas
como aquella en la calle.
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Su comida favorita eran las natillas con galleta y tenia cajones llenos de
disfraces. Queria hacernos reir cuando se ponia el fular de plumas rosa
y se pintaba los labios como la abuela y le robaba la ropa y cantaba
dénde vas con mantén de Manila. La abuela hacia como se enfadaba,
pero en realidad sabiamos que no, y de todas formas se le pasaba
cuando el abuelo Benjamin le traia flores que robaba de los parterres.

Yo oia susurrar a mis padres, a mis tios, que el abuelo estaba muy mal,
gue no se sabia cuando. Se iba a morir. Yo me encerraba en el bafio y
lloraba. Lloraba por las noches y no se lo contaba a nadie. Dejamos de
ir al parque. Solo lo veia en casa, en su cama oscura y arrugada.
Intentaba llevarle piedras de colores, pero no captaban su interés como
antes. Ya no traia boliches en los bolsillos, ni comia caramelos. Se muri
sin que yo me diera cuenta. Una noche, vino mi madre a decirme que el
abuelo Benjamin se habia muerto. Yo no sabia que estaba malo, en el
hospital. Senti que habian orquestado su muerte a mis espaldas, sin
contar conmigo. En el tanatorio no me dejaron ver su cadaver porque
decian que era muy pequenfa.

Ahora he crecido y me he convertido en una mujer que él nunca
conocera. Una mujer que tiene miedo a olvidarlo, a olvidar al abuelo nifio
gue la ensefid a pedir deseos en la fuente, a jugar a las cartas y a comer
chocolate.
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Relato: RELATO DE UN RECUERDO

Autor: JESUS DOMINGO TRIVINO RODRIGUEZ

Ya no se ven esos mares azules de veletas muertas ni tampoco los
musgos verdes y rojos de los veranos. Todo cambia, todo desaparece y
no nos damos ni cuenta o no sabemos el porqué de las cosas.

Cuando nifio eran tan pocos los recursos que para entretenernos, nos
inventabamos juegos, de hecho, todos los que conocemos fueron
inventados. Nos entreteniamos pisando esas “aguas vivas” que es muy
raro verlas hoy. Nos picaban haciéndonos unas ronchas horrorosas, nos
orinabamos para que se nos quitara ese picor. -A ustedes les parecera
raro ver tanta agua viva varada en la arena y quiza no sabian que
picaban. Mi consejo es que vayan a Amance a casa la carpanta y ella
les dira quien tiene un ungiiento de cebo de pardela que es mano de
santo.

Me parecié que hablaba con alguien conocedor de la vida de otros
tiempos y me atrevi a preguntarle: Sr, me gustaria... (me corté de
pronto) y dirigiendose a mi con tono autoritario dijo:

Sr. Donan, asi me llamo y es bueno saber con quién estéas, tu eres joven
y te gustara saber mi nombre y yo el tuyo-. Suspiré con dificultad
disimulando y dijo: ¢,qué me ibas a decir?

Perdén, mi nombre es Gonim, le dije un tanto apresurado. Queria,
precisamente, saber su nombre, si no le importa. De ninguna manera,
me dijo.

Me indic6 con la mano un muro que habia en el centro de la playa para
gue nos sentaramos y dijo: Este trozo de muro lleva aqui mas de 200
afios. Un aluvién arrasé con cuanto encontrd a su paso, fue en el afio
1826 y, a pesar de la empalizada que se ordend construir, ocurrid lo
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peor. Fue tanta la lluvia y durante tantos dias que no resistié. Murieron
298 personas y 1176 cabezas de ganado.

La riada se llevd el castillo, llamado “San Pedro”, con el cabo de
guarnicién y su familia, una docena de casas y parte de la capilla del
convento dominico y por lo que desaparecio la primitiva imagen de la
Virgen de Candelaria. Tal fue de enorme y grande que no se conoce
tamafio desastre después del de la conquista. El castillo fue mandado a
construir en 1.697 por el Capitan General D. Pedro de Ponte.

Latalla de la Virgen era de madera policromada, su altura de unos nueve
pies, o sea, 1.20m. Llevaba en su mano izquierda una vela y un nifio en
la derecha. En el cuello de su manto aparecen unas letras, lo mismo en
las bocamangas y al final de su capa. Expertos eruditos en caligrafia
intentan averiguar el significado pero aln esta por ver.

Las costas de Tenerife, como de otras islas estaban repletas de &rboles
de una madera apetecible, el pino canario, el abeto, nogal, castafio etc.
Fueron esquilmados de mala manera con el fin de surtir a la débil flota
espafiola.

Tenia la sensacion de estar asistiendo a una clase de HISTORIA
CANARIA.

¢Estoy aburriéndote? Me dijo extrafiado. No, por favor, es muy
interesante. Le dije.

Es solo un pequefio esbozo de nuestra historia. Hay muchos pequefios
momentos interesantes.

¢ Por ejemplo?. Dije.

Nuestras costumbres, nuestra vida cotidiana, nuestro acervo cultural,
etc...

Alla por los afios 1920 més 0 menos, por ho tener no teniamos ni agua.
Si, ni siquiera agua dulce que tanta vida nos da. Recuerdo que hasta

20



hace pocos afos habia pocos sitios donde coger agua para nuestras
necesidades, tu bien sabes y de eso no hace mucho, ibas por una lata
de agua a casa D. Policarpo y Dofa Maria te llevaba a la huerta de
platanera que habia detrds de donde esta lo que fue el cine Mascarefio
y te cobraba una perra gorda. Se usaban unas angarillas de dos latas
con un palo para llevarlas al hombro. Aunque, dicho sea de paso,
Candelaria no se puede quejar de tener poca agua si pensamos que por
casi toda la costa mana el liquido elemento. Cosa que no se aprovecho,
y ni se ha aprovechado, a excepcion de un importante industrial
forastero.

Creo, dijo D. Donan, haciendo un ademan de jqué le vamos a hacer!
gue saben todos los candelarieros que el agua dulce mana por casi toda
la costa.

La Cueva de la Virgen es testigo de la cantidad tan grande que brota en
ese punto que fue necesario instalar una maquina, o motor de bombeo
para elevar esa agua a las charcas que se encuentran en cotas mas
elevadas para aprovecharla para riego de las fincas de Punta Larga. Por
lo que, su caudal debe ser muy importante. Eleva el agua (unas 400
pipas) a una altura de 150 - 200M. A una distancia de poco mas de 50
metros, esta El Pozo de La Virgen, donde se dice que abrevaban las
cabras de los Guanches cuya referencia data de 1.433. El pozo que
llamamos La Noria que estaba donde ahora estd Mercadona, era tanta
la cantidad, que se coloco la noria movida por bestias para servicio
personal, bebida, comidas, aseo etc.

La historia basada en La Aparicion de La Virgen, cuenta en documento
escrito por los afos de 1433. (Hay duda en la fecha) en donde Roma, la
Iglesia, ordena que los guardianes de La Virgen, dominicos, tomen
posesion de los dominios desde la Cueva de Advinico (San Blas) hasta
el Pozo de la Virgen., cosa que es extrafio entender ya que los datos de
nombres estan muy cercanos a la aparicion. Es curioso también, ver los
lienzos colgados en La cueva donde se saca a la Virgen en andas por
los guanches y por la misma playa.
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A Ella se le conceden muchos milagros:
La Piojosa.

Una feligresa de Arafo insiste que su hija le acompafie a ver la Virgen,
al llegar a su presencia la hija se dirige a su madre diciéndole extrafiada:
¢Esta es La Piojosa? La Madre furiosa le reprende por la falta de
respeto. Pasa poco tiempo y la nifia comienza a rascarse la cabeza y
una fuerte picazon la tenia loca hasta que su madre decidio cortarle la
hermosa cabellera y ofrecerla a La Virgen en promesa para que la
sanara y no sufriera tanto. El hermoso mechon de pelo estaba en una
pequefia caja de cristal y colgada en la pared del convento hasta el
traslado a la basilica. Todas las muestras de milagros y favores
desaparecieron en esa época. Se ignora donde estéa el “badl del Moro”
con sus cadenas. El milagro del “Enriscado” (cuadro al 6leo) etc. Asi
como miles de figuras de cera, manos, pies, 0jos, muchas cosas que ya
no veremos.

Nuestra historia es muy hermosa e interesante. Lo que hoy es La
Basilica, fue un cementerio en época remota, pues, recuerdo, yo de nifio
jugando a la “escondidilla”, encontrarme huesos dentro del solar que
afios atras quiso ser otra iglesia, pues tenia unas enormes columnas a
medias, un arco de hormigdn queriendo ser el altar.

En aquella mareta de arena mas gruesa de lo normal, pues el viento se
llevaba la mas fina, jugdbamos a la pelota, pelota de verdad, la
haciamos con medias de nuestras madres o abuelas porque eran de
tela gruesa y debajo del balcon del cabildo se hacia La luchada.

Lo mas normal eran los boliches, el trompo, monta la chica y el
“changano” que consistia en poner cada jugador una cantidad de perras
sobre una pequefia torre de callados y a una distancia acordada, se
lanzaba un callado mas fino y lo que quedaba encima en tu laja (callado
muy plano) era tuyo y asi hasta el final.
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Se sufria mucho, aquello era una vida perra. En las casas se trabajaba
desde pequefio. Si faltabas a la escuela el maestro exigia una nota de
los padres. A veces llegabas ya oscurecido. Recuerdo a mi madre subir
hasta los canteros con la comida.

A la mar ibamos de madrugada si cogian algo Las trineras. ibamos al
Pozo a ayudar a varar, siempre habia algo para comer.

Por otro lado, los acontecimientos surgidos en otros paises, como Italia,
Francia, Alemania y en el nuestro, Espafia, hicieron que las miserias
aumentaran. Las guerras no traen mas que problemas, la nuestra nos
da més de lleno ya que el dinero se emplea en armas, aviones, barcos
de guerra, municién etc. Escasea todo a velocidad del rayo, no hay
comida en las tiendas, ni se consigue por ningun lado. ElI Gobierno
decide racionar todo y crea la cartilla de racionamiento. Son cupones
gue te limitan la cantidad que necesitas. El sistema provoca la pilleria'y
te ves obligado al trueque; cigarros por azuUcar, aceite por café, en fin,
se agudiza la mente que te convierte en experto. Como consecuencia
del sistema, desaparece el poco trabajo que habia y lo poco que entra
en casa no alcanza para nada y surge el “fiado”, la libreta del fiado era
doble, una para el cliente y la de la tienda, en donde se apuntaba lo que
debias y a fin de mes a sufrir. Nunca alcanzaba y se veian obligados a
vender hasta los pendientes de la abuela. Digo, ellos, porque los que
tenian un canterito, podian cosechar alguna pifita de millo, papitas,
chicharos, batatas y se las arreglaban. Para endulzar el café, se usaban,
rapaduras, caramelos y el café era, la mayoria, hecho de cebada.

Como éramos pocos, “parié la abuela” a continuacion del dltimo tiro
disparado en Espafia, empiezan los alemanes la segunda guerra
mundial. La debacle, el “cambullén”, y se hace popular el trabajador del
muelle. Recordemos a varios candelarieros preguntando en la centralita
de teléfono por qué namero iba la lista.

Fue una época mala pero, por esos afios, surge un incipiente turismo
gue, quieras 0 no, nos abrid un poco los 0jos y nos ayudé a espabilarnos.
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Se pone de moda los golpes de estado militaristas, como Alemania,
Italia, Espafia, Portugal, etc. y en la América Espafiola como Cuba, Ahiti,
Sto. Domingo, Venezuela, Colombia, Chile, Peru, Bolivia, Argentina, etc.

Se hacen muy amigos Franco y Perén, por lo que recibiamos la famosa
leche en polvo y otras prebendas.

Pérez Jiménez, militar presidente del Gobierno Venezolano, decide
llevar canarios con manos callosas para cultivar millones de acres de
tierra baluta en ese pais. Alli todos tenemos algun familiar que con el
fruto de su trabajo ha colaborado en el desarrollo de estas islas.

Muchos de los alzados eran canarios que encabezaban las intentonas
al Palacio de Miraflores. Entre sus préceres contamos con Andrés
Miranda, creador de la bandera venezolana. Andrés Bello y el propio
Simén Bolivar, aunque era de procedencia Vasca. Volviendo aqui, a
Candelaria:

Todos recordamos la salazén de pescado que se instalé en donde esta
la maquina del agua en el Pozo. La época fue de unas capturas de
pescado azul tan grande que fue necesario aprovechar tanta pesca y
por ende, dio trabajo a muchas personas. Queda atras la época de la
“jarea’ y las ventas se alegran un poco. Amalia, en Sta. Ana, La
Carpanta en Amance, Maximina, Luis Castro, etc. recobran una
actividad que hace presagiar tiempos mejores. El servicio militar podia
ser una solucién o un fracaso. Los empaquetados de platano y del
tomate ayudan a mejorar un poco. Habia verdaderos malabaristas en
vitolar la fruta, a lanzar el tomate de una mano a la otra quedando
envuelto en un papel que lo protegia y caia en una cama de viruta que
evitaba los golpes. Paquito o su primo Jaime competian en la habilidad
de clavar la tapa de los cestos en el menor tiempo, no se les veia las
manos Y los clavos los tenian en la boca.

Desaparecen La cochinilla, los higos porretas, la cafia de azucar, el
algodoén, que se sembraba en los canteros de grava que habia entre La

24



Cruz Pérez y El Pozo y en lo que fue campo de futbol, hoy
estacionamiento.

Tenemos que dar gracias el haber nacido en estos lares. El Creador nos
premié con el trépico que gozamos y la tranquilidad de Europa hace que
surjan inversores del norte que buscan calor, descanso y tranquilidad, la
vuelta a casa de nuestros amigos y familiares de Venezuela, Holanda,
Reino Unido, colaboran con la recuperacion, van desapareciendo los
gobiernos de facto y aparece un sistema de libertades.

Nos apabullan las empresas constructoras y nace la tranquilidad:

Guarderias, Institutos, Universidades, colegios, academias
especializadas en todo. Los ayuntamientos administran los dineros de
tu pueblo. Nacen unos y desaparecen otros. Ya no hay trineras, El Cape,
Cristébal, los coches piratas: Pancho, Gonzalo, Aquilino, Arturo, Juanito
Cruz, Paco Farifia. No existe las fincas de Punta Larga, Los llanos, la de
Certorio, Los Curbelos, en La Rana.. La construccién se apodera de
todo. La tranquilidad, el bienestar hace que nuestro pueblo llegue a los
niveles de Europa o América, queremos casa, coche, trabajo y lo hemos
conseguido.

Hoy, amigo Gonin, CANDELARIA es lo que hemos sofiado todos. Con
nuestra Patrona La Morenita, nos abrazamos, amigos.
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Relato: MANGA NEGRA

Autor: ISRAEL REYES RODRIGUEZ

Si ese dia hubiese llovido, seguramente se hubiese pospuesto la
ceremonia. Hubieran vuelto los asistentes, engalanados y sin engalanar,
a sus casas, a sus vidas; prorrogando el parén necesario. Seguramente
seguirian con su rutina, acarreando bestias con pacas, acarreando
pacas con muchachos. Habrian dejado de regar lo regado, y de saciar
la sed ya saciada. Las pociones alcanforadas hubiesen transmutado;
cambiado de manos, de objetivos, de paladares. Se habrian guardado,
reservado; hubieran dormido aun ignorando que estaban dormidas.
Algunos se hubieran enfadado, contrariados por la falta de decoro del
clima; otros hubieran opinado, planeado techumbres e ingenios,
ramajos, para no postergar lo ya postergado. No se hubiesen contado
los cuentos, las afrentas ni los arrumacos.

Pero no llovié y, aunque las bestias acarrearon, no hubieron pacas, sino
varas e instrumentos. Vinieron los engalanados y los no engalanados,
los jovenes y los viejos, las muchachas y los muchachos. Vinieron todos,
parando para bailar y entrar en rito. La sed que no existia se saciaba, y
el hambre que se arrastraba se comia.

No se dormia, o al menos no tanto como era cotidiano. Sucedia, por
influjo intangible y externo, que todos los que no se querian se odiaban
menos y, aquellos que no se odiaban, se querian.

Reunidos, tantos por tan poco. No obstante, no todos aparecian con
idéntico animo o talento. Unos venian por la riqueza de su bebida, otros
por la abundancia de su pasto y, por ende, por la cantidad y calidad de
su ganado; otros por su habilidad con cierto instrumento. Otros venian
avalados por su conocimiento.

Estos ultimos eran parte importante de la reunion. Duchos en el manejo
de artilugios y mafas, eran capaces de conectar con realidades,
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dimensiones trascendentales e inaccesibles para el resto de asistentes.
A este se le llamaba chaman.

El chaman adoptaba una mirada peculiar; otra postura cuando
establecia relacion, contacto, si asi se quiere llamar, con aquello que era
inasequible para el resto. Utilizaba una suerte de faz negra para realizar
su pausado ritual y, junto a dicha faz, un cajén oscuro sostenido por
columnas de madera. Observaba, pensaba, se agachaba y levantaba,
gravitaba y asi trascendia, y hacia que trascendieran los que a su
alrededor se encontraban.

Todos, casi sin excepcion, querian tratar con el chaman, realizar la
pausada danza, tocar la manga negra, aspirar, aunque solo fuera por un
momento, a mas. Todos aquellos que tuvieran posibles para ello, pues
el apetito del chaman era grande, y grandes eran las ofrendas.

Y uno tras otro discurririan los bailes, las danzas, las mascaras y las
risas. Y el chaman, como si de una ofrenda divina se tratase, entregaba
un objeto como saldo de su rito, un objeto que reunia todas aquellas
caracteristicas por las que el chaméan era conocido. Algo que era capaz
de trascender, un catalizador, formaldehido si asi se puede entender. El
chaman era conocido por que era capaz de parar el tiempo, y con él, la
memoria. Y aquel objeto, caro, valioso y delicado es ambar, y los
asistentes, mosquitos.
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Relato: CARAMELO

Autora; ZEREZATHE GONZALEZ DiAZ

La verdad es que nunca se sabe cuando puede nacer una estrella, y el
14 de diciembre de 1925 naci6 una especialmente brillante y sumamente
conocida en la isla de El Hierro. Su nombre es Esteban Gonzélez
Barreto, aunque todos por alli lo conocen como el Caramelo, pues en su
juventud se dedicaba a pasearse por las luchas con una caja de
caramelos.

Pero no comenzé ahi su historia, ya le habia costado mucho trabajo
llegar hasta ahi, pues nacio en la isla de Fuerteventura, donde no solo
fue barbero, sino que tuvo una cantina. Alli tenia un tio curandero
(profesion conocida antiguamente como estilero), al cual una cabra le
arrebat6 un 0jo, lo que no impidié que el hombre siguiera ejerciendo su
profesion y encargandose de curar a todo el que lo necesitase. Pero
posteriormente Esteban viajé hasta la mas alejada de las islas Canarias
buscando su destino, y su sonrisa y la calma con la que pasea por la
terraza de la casa que construyd con sus propias manos, demuestran
que lo logro.

Cuando llegé a la isla, trabajé en una casa en la que solo le pagaban
con comida y dormia en un camastro que él mismo habia fabricado con
tapones de corcho sobre cuatro sillas. Posteriormente paso a vivir en
una cueva en El Tamaduste y se desplazaba hasta el mas remoto lugar
de laisla en el que ofrecieran un puesto de trabajo, no importaba lo que
tuviera que hacer, siempre y cuando estuviera dentro de sus
posibilidades.

Al poco de estar en la isla tuvo que ser ingresado en el hospital, donde
lo operaron de apendicitis, convirtiéndose en el primer paciente que
pasaba la recuperacién en el mismo, pues como vivia en una cueva, no
tenia donde quedarse. Los lazos del destino son caprichosos, e hicieron

28



que alli conociera y se enamorara de una mujer que venia de La Gomera
con el mismo fin que él: buscarse la vida. Se casaron y Esteban siguio
luchando y trabajando por sacar adelante a su familia, logrando tener el
dinero suficiente para comprar un terreno en Valverde y aprovecharlo,
no solo para construir su casa, sino para usar una parte del mismo para
crear un bar. Muchos lo recuerdan con carifio por toda el hambre que
mato, pues su bar se encontraba frente al instituto, y todos los alumnos
del mismo iban a dar con él.

También ayudé de sacristan en la iglesia de Valverde, alli, el cura le
regalé unos zapatos porque siempre andaba descalzo, pero con la
condicién de que se los pusiera Unicamente para asistir a las misas.

Mientras tanto, su familia no dejaba de crecer y, mientras él seguia
trabajando con esfuerzo, sus siete hijos llegaban al mundo, destinados
a tener una mejor vida que la que él habia tenido. El no se rendia, su
fuerza, aumentaba por el carifio de su mujer y la sonrisa de todos sus
hijos, le hacia crecer cada dia y querer progresar, buscar siempre lo
mejor para ellos.

Nunca ha dejado de luchar y, con el tiempo, logré tener el dinero
suficiente como para comprar un terreno mas alejado en el que se
encargd de cultivar papas, asi como otras cosas, y donde construy6 una
casa a la que se retiraba durante algunos dias a descansar con sus
nietos algunos afos después.

Tras mucho esfuerzo, sin llegar nunca a rendirse, logré mejorar alin mas
su calidad de vida, ahorrando lo suficiente para comprarse un terreno
junto a la costa en La Caleta, donde, junto a dos de sus hijos, construy6
una casa en la que paso a vivir con el mayor de ellos, viendo crecer a
algunos de sus nietos.

Esa casa junto al mar se convirtié en un refugio, en el lugar de reunién
de la familia entera que, durante todas las navidades y veranos, se
siguen reuniendo en la misma y celebrando los logros del cabeza de
familia, ese que, a pesar de tener diabetes, sigue siendo un hombre
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dulce cual caramelo y, a pesar de requerir siempre de un bastén o un
andador para desplazarse, no se rinde nunca, sigue luchando cada dia
y dedicdndose a descansar y a disfrutar de los suyos, pues ho son pocos
los bisnietos que tiene y que van a verlo, provocandole mdltiples
sonrisas y la sensacién de haber cumplido todo lo que en su juventud se
propuso. Alli se dedica a recitar poemas a quien se pare a escucharlo,
algunos antiguos cantares que su mente aln recuerda, asi como otros
gue él mismo ha inventado.

A pesar de que hace ya algunos afios que llevo en el hombro un
caramelo naranja tatuado en su honor, mi héroe particular tiene otro
nombre para mi. Con una amplia sonrisa de orgullo, yo puedo decir que
tengo la gran suerte de poder llamarlo mi abuelo.
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Relato: ARGELIA

Autora: MARIA DEL PILAR BLANCO HERRIZ

Se palpaba en el ambiente que el dia seria frio, ya solo le quedaba una
cabra que ordefiar antes de que el gallo cantara al amanecer. Abri6 el
redil para que el resto de los animales salieran a pastar, seguidamente
y con paso firme se dirigié al dormitorio de sus hijos.

-iCarmelita! jPedro! jArriba gandules! La burra esta lista y esperando.

-Por Dios, madre, un dia nos deja sordos -le contestd su hijo
sobresaltado.

Pedro era su primogénito, fuerte, alto, de caracter tranquilo y el manitas
de la familia. Por las mafianas ayudaba a su madre y a su hermana con
el reparto y por las tardes cogia su vieja bicicleta y con su inconfundible
flauta iba anunciando su llegada, era el "afilador oficial del pueblo”. No
habia herramienta que se le resistiera, cuchillos, tijeras, sierras... Las
dejaba como nuevas y no le hacia falta usar la megafonia, su
caracteristico sonido se oia por donde pasaba. Carmelita era la pequefia
y el vivo retrato de su madre, al contrario que su hermano era un saco
de nervios, odiaba madrugar y estaba harta de hacer el reparto de la
leche y los quesos dia tras dia por aquellas angostas veredas. Cuando
llegaba el invierno era mucho peor, el frio y la humedad dificultaba mas
el acceso a los caminos y con la vieja burra el esfuerzo se duplicaba. El
sacrificio de ambos chicos no terminaba ahi, porque al regresar y bien
entrada la tarde tenian que ir a casa de D2. Francisca (la maestra del
pueblo) para seguir sus estudios.

Argelia era una mujer aun joven y fuerte, su madre murié cuando ella
tenia 13 aflos y a los 16 se casd. Su marido emigré6 a Venezuela
buscando fortuna cuando los nifios eran muy pequefios, pero jamas
regreso, asi que de "ese tema" nunca se hablaba. Argelia asumié ese
trago y luchd duramente trabajando en las labores del campo de sol a
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sol y ayudando su padre con el rebafio de cabras. El padre de Argelia,
D. José poseia unos de los rebafios méas grandes de aquella zona y al
morir le dej6 todo a su hija. Tenia dos hermanos mayores pero los dos
emigraron a Cuba vy, al igual que su marido, nunca escribieron ni
regresaron. Asi que ella sola se hizo cargo de una parte del rebafio, el
resto lo vendi6 a un familiar. Cuando los chicos alcanzaron una edad
ella les ensefio el oficio.

No solo repartian la leche fresca al pueblo, también elaboraban uno de
los mejores quesos de la zona, (receta de su abuela). Cuando llegaba
la Navidad tenian una gran demanda de encargos, ya que la carne de
sus cabras era muy conocida y apreciada, lo que hacia que sus vastagos
no sintieran ninguna alegria al llegar tan sefialadas Fiestas. Para ellos
no suponia regalos ni grandes comidas, (eso era para la gente rica).
Segun su madre, ellos no eran ricos ni pobres, ellos eran "humildes" que
es diferente, o sea no tenian lujos ni muchas cosas, pero no les faltaba
la comida.

Pedro y su madre por esas fechas se encargaban de hacer la matanza
de los pobres baifos y como Carmelita se negaba a entrar en semejante
"asesinato en masa", ella se encargaba de los quehaceres de la casa,
ademas de limpiar el corral donde tenian a la burra, gallinas, conejos y
un pequefio goro donde vivia "Pancracio”, un hermoso cochino negro
gue era el orgullo de su madre.

-iMama! jMargarita no quiere moverse y esta de nuevo cojeando! -gritd
Carmelita desesperada.

-iMadre de Dios! ¢Otra vez esta la burra enferma? -jPedro, vete a
buscar a D. Evaristo, corre, hay que repartir la leche y los quesos como
seal

D. Evaristo era toda una institucién en el pueblo y hacia las veces de
"médico-veterinario”, tanto traia nifios al mundo, como sacaba muelas,
arreglaba todo tipo de torceduras o castraba cualquier animal. A demas
ejercia de psicologo para medio pueblo. A los 20 minutos y con el
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corazén en la boca, su hijo entraba por la puerta con D. Evaristo
sudando y sofocado.

-Bueno, veamos esta vez que tiene la burra. -comenté el médico
limpiandose los sudores.

Mientras el médico reconocia a la vieja burra no perdia detalle de la
trifulca que Argelia tenia con sus dos hijos para que llevaran la leche y
los quesos a repartir, sin mas ayuda que su esfuerzo y resignacion.
Mientras su hijo la miraba y callaba, la pequefia se revelaba intentando
hacer comprender a su madre que "aquello era una salvajada" y que
ellos no eran mulas de carga. Al final Argelia muy a su pesar, dio su
brazo a torcer y sélo los mandé a repartir a las casas mas cercanas.

Cuando los chicos se marcharon D. Evaristo aprovecho para hablar con
Argelia, que aun seguia ofuscada.

-Hija mia, preparame un café de los tuyos que tenemos que hablar
tranquilamente -le comentd D. Evaristo con una sonrisa. EI médico le
hizo ver que su hija tenia razén. La burra era muy vieja, y ademas de
tener la pata trasera en muy mal estado, ya no tenia visién en un ojo.

-iPues vaya novedad, ya me podia decir algo que no supiera! ¢ Pero de
donde saco yo para comprar otra burra? Don Evaristo, el techo se nos
esta cayendo a trozos, y aunque mi Pedro hace lo que puede, no es
suficiente. Solo tengo para una cosa y ahora la prioridad es el techo.
Usted sabe bien que en unos meses volvera el frio y la lluvia y sin un
buen techo que nos resguarde, aqui no se puede vivir.

Argelia se dejo caer en su vieja mecedora totalmente absorta, mientras
miraba por la ventana a un punto indefinido. Sin darse cuenta sus
recuerdos se agolparon. Siempre habia tenido una vida dura, siempre
a expensas del clima, de que la cosecha no se pudriera 0 se quemara
por el frio, el cuidado diario de los animales...esas largas noches para
gue las cabras no se murieran al parir o cuidar de que sus crias, no
contrajeran las tipicas enfermedades. Quedarse con las manos
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agrietadas por el frio, cuando ordefiaban las cabras o elaboraban el
gueso. Solo tenia 9 afios cuando acompafaba a su madre, y se cargaba
sobre su cabeza una enorme cesta llena de cacharros de leche e iba
sorteando los caminos y las veredas que comunicaban la Esperanza con
La Laguna. Algunos dias procuraban ocultarse del "Fielatero", que era
el que determinaba la calidad de la leche. Si se queria vender la leche
en Santa Cruz, habia que pagar el Fielato, o sea un tributo por la venta
del producto. Demasiado esfuerzo para una nifia, siempre trabajando y
pasando calamidades. Desde luego no estaba dispuesta a que la
historia se repitiera. D. Evaristo la mir6 con ternura mientras
contemplaba a una mujer fuerte y luchadora, que solo trataba de seguir
adelante.

-Escucha Argelia, sé que no es sélo eso lo que realmente te preocupa.
He hablado con D? Francisca y me ha contado que estas haciendo lo
indecible para que tus hijos se formen y abandonen este tipo de vida.
Eso te honra y como padre te entiendo perfectamente. Escichame y
veras que todo se puede lograr.

La charla de D. Evaristo dio sus frutos. Pasaron afios y gracias al
esfuerzo de Argelia, al tesdn de sus hijos y a los buenos consejos de D.
Evaristo, el negocio de la leche y los quesos fue prosperando. Invirtieron
las ganancias como les aconsej6 el médico, creando una pequefia
empresa de lacteos y comprando una guagua donde transportaban a
otras lecheras para vender el producto. Todo eso ayudd a que sus
ganancias se triplicaran y que sus vidas dieran un profundo cambio. Por
fin Argelia pudo conseguir lo que tanto ansiaba para sus hijos, darles
estudios y una vida diferente a la suya.

Argelia rozaba ya los ochenta, seguia viviendo en la misma casa que la
vio nacer, aunque algo restaurada por decreto de los hijos. Conservaba
alguna cabra y al biznieto de Pancracio, (su hermoso cochino negro).
Habia conseguido su suefio, dejarles una vida méas estable y tranquila,
en la cual no tenian que mirar al cielo rezando para que el tiempo
acompafara a las estaciones, ni llegar a casa con la espalda destrozada
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por el peso y las piernas hinchadas por las interminables caminatas. Argelia
no cabia en si de gozo, por fin la vida le habia recompensado.

Se dirigio al buzén como todos los dias y vio con alegria que habia una carta
de sus hijos con una foto dentro. Ella no sabia de las nuevas tecnologias ni
falta que le hacia.

-iMenos mal una foto como Dios manda! -exclamo Argelia con alegria.

Después de leer la carta cogi6 la foto y se quedé un buen rato mirandola.
Sus hijos con sus respectivas familias se habian ido de vacaciones. Detras
de ellos se divisaba una estatua muy rara con cuerpo de leén y cabeza
humana. "Con carifio desde Egipto" -decia detras de la foto. Argelia se la
coloco en el pecho abrazandola y cerrando los ojos.

Por unos segundos le parecié oir que alguien la llamaba y dej6 de arrullarse
en su mecedora. Era el inconfundible sonido del rebafio, el tintineo de los
cencerros y el balar de las cabras. Levantd la vista y vio a su madre
sonriéndole, vestida de negro con su inseparable delantal blanco y sus
cacharros de leche.

-iVamos hija, que ya terminaste lo que tenias que hacer! Venga, levantate
y vamos que aun queda un largo camino y leche que repartir.

Por un instante se qued6 mirando la foto y le dio tristeza, pero al mirar a su
madre de nuevo le invadid una gran paz y una placentera alegria.
Efectivamente su tarea ya habia terminado. Argelia se levanté de la
mecedora y mird todo lo que le rodeaba, luego se dirigié hacia donde estaba
su madre, la abraz6 fuertemente y rodeada del ganado empez6 a caminar
mientras el Sol se difuminaba tras la ladera.

Siempre recordaré, siendo yo muy pequefia, a mi madre esperando por D?
Argelia, con su vestido negro, su sombrero y su delantal blanco, llenando en
su pequefio cacharro las botellas que le entregaba mi madre. Nunca dejé
de sorprenderme con qué facilidad se cargaba en la cabeza la enorme cesta
llena de lecheras, como si fuera una pluma. Siempre la recordaré dandonos
las gracias y despidiéndose con una amable sonrisa.
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Relato: LA DECISION

Autora: MARIA NARCISA DORTA GONZALEZ

Fue cuestion de vida o muerte... Ya no habia vuelta atras. El embiste
del barco contra una ola me hizo ser consciente en ese momento de que
lo habia conseguido. Por fin estaba rumbo a una nueva vida y, por
primera vez en mucho tiempo, senti realmente que era libre. Sin
embrago, una culpa y un dolor extremo me atenazaban la garganta, pero
ya no tenia fuerzas para llorar, ni voz para gritar. Habia renunciado a
todo aquello a lo que queria y todo lo que me fue preciado en algun
momento, parecia esfumarse entre la espuma de aquel mar que nos
envolvia.

Naci el 16 de octubre de 1931 en Las Palmas de Gran Canaria.
Viviamos en una pequefia casa en el barrio de la Isleta. Mi madre,
Juana, se cas6 con mi padre, veinte afios mayor que ella y que vino
desde Lanzarote cuando enviudd de su primera esposa. Eran tiempos
dificiles. Tras la devastacion de la Guerra Civil, sélo se respiraba un
miedo atroz, miseria y mucha hambre. Sobrevivimos gracias a la pesca
y a una pequefia tienda que mis padres montaron en nuestra misma
casa. Por aquel entonces, la educacién de las mujeres no era una
prioridad para el Estado, ya que nuestra principal funcion en la sociedad
era la de servir a la familia, casandote y teniendo hijos. Por ello, me
consideré afortunada cuando mis padres aceptaron que fuese al colegio,
aunque para ello, tenia que ir a uno mas alejado en el que sélo
estudiaban las nifias.

Con trece afios comencé a trabajar en una fabrica de galletas y fue alli
donde lo conoci. Se llamaba Pedro, era un hombre alto, moreno y fuerte.
Habia participado en la Guerra y fue de los pocos que volvieron con vida.
Aunque era unos afios mayor que yo, se fijé en mi desde un primer
momento. Yo era algo delgaducha, pero segin mi madre, bastante
guapa, asi que tras conocernos un poco, un dia se presenté a mis
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padres y fue asi como se convirtié en mi pretendiente. Todo el mundo le
tenia en alta estima, se mostraba siempre amable y le gustaba bromear
con cualquier cosa. Aquellos fueron los momentos més felices que
vivimos juntos, los Unicos... Todo cambié cuando nos casamos.

Me casé por amor un 4 de agosto de 1949. Mi padre habia muerto un
afio atras, y aunque mi madre no me forz6 a casarme, Pedro me
convencié de que a su lado nunca me faltaria de nada.

Vivimos en una casa que mi marido habia heredado de su abuelo y
comenzamos nuestra vida juntos. Pensé que tras casarme iba a poder
seguir trabajando en la fabrica, sin embargo, el régimen franquista con
su ley del “Fuero del Trabajo”, habia prohibido el trabajo nocturno a
todas las mujeres y cualquier tipo de trabajo fuera del hogar a toda mujer
casada. Era la manera que entendia el nuevo Estado de proteger a la
familia y de liberar a la mujer de la esclavitud de la fabrica. Sin embargo,
un tiempo mas tarde, comprendi que era una manera de control y de
destruir cualquier esperanza de emancipacion o autonomia que
pudiésemos tener.

Para Pedro, como para la mayor parte de la sociedad de aquel
momento, la familia era una institucién sagrada basada en valores de
autoridad del varobn como cabeza de familia. Cuando nos casamos
esperaba que yo como su mujer, estuviera atenta a sus deseos, que
cuidara la casa y que le diera hijos. Los primeros dias de convivencia
fueron dificiles y me sentia muy sola. Mi madre a veces venia a
visitarme, pero mi marido cada vez se enfadaba mas porque decia que
me quitaba tiempo de mis labores.

Cuando él estaba en casa, era todavia peor. Me decia que era pecado
negar el débito conyugal. A veces llegaba de la fabrica apestando a
alcohol y se abalanzaba sobre mi. Nunca antes habia estado con un
hombre y pensé que todos los maridos en la intimidad se comportaban
de la misma manera. Entonces venia a mi mente el recuerdo de mi padre
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y lo dulce que fue siempre con mi madre. Pensaba que era yo, que tal
vez lo provocaba y traté de ceder en todo cuanto me pedia.

Al principio no podia salir de casa, salvo lo necesario, ir de compras o ir
a misa. Finalmente, me prohibié salir a la calle salvo que él me
acompafiase. Ni siquiera cuando mi madre enferm6é me dejé visitarla.
También comenzd a darme instrucciones de como debia ir vestida, que
si esa falda era muy corta, que si el escote. Recuerdo un dia en el que
ibamos a salir a la verbena de la fiesta de Nuestra Sefiora del Carmen.
Me habia quitado el velo y los guantes por el luto de mi padre y me puse
un sencillo vestido negro bordado y con botones que habia tardado
varias semanas en coser. Cuando me vio, se puso como loco y me
empez0 a gritar que parecia una fulana. Me arrastré con violencia hasta
el cuarto para que me cambiara y después, delante de mi, destrozé el
vestido.

El dia que descubri que estaba embarazada fue el mas feliz y a la vez
el mas margo de mi vida. Pensé que la noticia lo haria feliz, que igual
cambiaria y volveria a ser la persona amable y carifiosa que habia
conocido. Pero un miedo terrible comenzé a apoderarse de mi.

El parto de Gabriel fue muy dificil, pero fue un nifio fuerte y sano. Catorce
meses mas tarde, nacié Laura. Mi marido no parecié interesarse nunca
por sus hijos o sus necesidades. Tras el nacimiento de Laura, comenzd
a faltarnos la comida. Durante mi ultimo embarazo, Pedro se habia
aficionado al juego y a salir todas las noches con otras mujeres. La Ley
de Bases establecia un subsidio familiar de 30 pesetas mensuales a
partir de dos hijos, pero el subsidio era abonado al jefe de familia.

La situacion en casa era cada vez mas desesperada. Cada vez venia
mas borracho a casa. Les decia a los nifios que salieran de casa para
guedarse a solas conmigo. Si trataba de resistirme, comenzaba a
pegarme. Me decia que era de su propiedad, que si lo desobedecia o
trataba de marcharme, me denunciaria a la Guardia Civil para hacerme

38



volver a la fuerza. Que a nadie le importaba y que era una mala esposa
y madre, y que era yo la que le hacia perder los estribos.

Poco a poco me fui consumiendo. Lloraba a mares cada dia cuando se
marchaba y rezaba cada uno de esos dias porque cada noche no
volviese borracho o le pegase a mis hijos. Pero las las palizas fueron a
mas y ya no se contentaba sdélo con abofetearme. Cada vez me
golpeaba con mas fuerza, cogia uno de sus cintos y me pegaba, o me
arrastraba de los pelos y me tiraba contra el suelo.

Volvi a quedarme embarazada, mis hijos me pedian de comer y estaba
completamente desesperada. Decidi espiarlo para ver dénde escondia
el dinero, esperé a que se marchara y tomé lo suficiente como para
comprar comida. Cuando se enter6 me pego tal paliza que perdi a
nuestro hijo. Estuve en cama varios meses y comprendi que la proxima
vez no tendria tanta suerte.

Me habia guardado un poco del dinero que habia tomado y pensé que
con él podria escapar de aquella situacion. Tal vez tomar un barco,
marcharme lejos y poder trabajar para poder alimentar a mis hijos. La
simple idea de dejar atras a mis dos pequefios con él, me aterrorizaba.

Cuando estuve bien como para caminar, esperé que mis nifios volvieran
de la escuela. Les dije que iba a llevarlos de visita a un lugar. Preparé
toda su ropa y mi equipaje. Llegamos hasta el hospicio de la ciudad, y
le dije a las monjas que ya no podia alimentarlos, que su padre estaba
enfermo y que se habia desentendido de ellos. Con el corazén
destrozado me despedi de mis hijos, y les dije que pronto volveria a por
ellos, que estarian bien. Avisé a un pariente para que los visitara en mi
ausencia y le rogué que no le dijese nada a mi marido.

Ese mismo dia, acabé en el muelle de Las Palmas. Compré un billete
para el primer barco que salia del puerto. Sabia que, si mi marido se
enteraba, me mataria. Habia falsificado su forma en la autorizacién para
viajar, pagué el billete y fue asi como me subi a aquel barco.
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Ni siquiera recuerdo qué dia era cuando llegué a la isla de Wight en el
sur de Inglaterra. Una vez alli, comencé a trabajar en el servicio del hotel
Channel View y estuve fuera durante muchos afios. Tenia miedo de
volver a Canarias por si me apresaban. Habia cometido un delito al
falsificar su firma y abandonar el hogar, pero peor que la cércel, seria
gue me obligasen a estar con él de nuevo.

Fue una decisién que cambié por completo mi vida, que tomé para
sobrevivir, por alimentar a mis hijos...

Al cabo de mucho tiempo, regresé a Gran Canaria. Mi marido estaba
con otra mujer y ya nunca mas se acercé a mi. Nunca he vuelto a estar
con un hombre y mis hijos nunca me perdonaron el abandono. Sé las
razones, pero la decision de dejarlos atras fue algo de lo que me
arrepentiré toda la vida.
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Relato: BUEN VUELO

Autor: PATRICIA ALVAREZ LEON

- Abuela, ¢a dénde vas?
- iShhh! A dar la vuelta al mundo.

Es lo primero que le dije a mi nieto de 6 afios la noche en que me fui de
casa porgque no aguantaba mas a mi marido. No sé por qué respondi
asi. Estaba en el pasillo a oscuras, empaquetada como para misa de
domingo, los tacones en la mano izquierda y en la derecha la bota
namero 36 en la que tenia guardados 1000 euros a escondidas del
caballero y, de pronto, de esa guisa, habia surgido la figura minidscula
de mi nieto Dario en el marco de la habitacién, desgrefiado y con el
pijama revuelto, sacado de la pelicula del Resplandor. Casi me infarto
alli mismo.

Que a dbnde iba, me habia dicho, absorto, con sus ojos enormes
observandome como dos focos gigantes. “A dar la vuelta al mundo”,
habia dicho yo. Podria haber sido cualquier otra frase méas cotidiana y
cercana para é€l, del tipo “voy a tender” o “voy a tomarme las pastillas” o
simplemente “voy al bafio”, pero no, se ve que me invadi6 el complejo
de Willy Fogg. Ahora, que han pasado los meses, supongo que el
subconsciente quiso reunir algo de verdad y algo de fantasia en una
frase que pudiera ser tirita para la herida que se crearia no a la mafiana
siguiente, sino dos o tres dias mas tarde, cuando la ausencia de la
abuela fuera absolutamente anormal, incluso para un nifio de 5 afios,
aparentemente al margen de todo.

El caso es que, cuando me lancé al taxi en el climax de mi personalidad
atolondrada, la frase se transformé en revelacion y supuso el primer
impulso por el que se regirian mis decisiones venideras, que también,
con el tiempo, acabaria aceptando, lejos de intuiciones, como la vasija
gue resulta después de afos y afios de una argamasa de sentimientos
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en coccion. La desembocadura de todos los dramas y alegrias previos.
Imposible abrirse paso a contracorriente.

A las cuatro de la madrugada, estaba en el Aeropuerto de Tenerife Sur,
dispuesta a protagonizar la teleserie del mediodia y subirme al primer
vuelo que despegara. Con una leve amargura, tragué la aprension que
me atenazaba el cogote y me escabulli hacia el bafio donde reparti entre
el sostén, la faja y el bolsillo oculto de la chaqueta los 1000 euros que
aun guardaba dentro de aquella bota talla 36, raquitica y afieja.

Luego, estuve sentada un par de horas acompafiada de un café frio,
regodeandome en el sindrome de la mirada perdida. No era
remordimiento ni miedo lo que me retenia alli. Simplemente, la felicidad
de poder detenerme sin dar explicaciones. Alli, no era mas que una
viajera cualquiera, desapercibida para el mundo. El traqueteo infatigable
de mi vida parecia haber llegado al destino o, al menos, a una estacion
de descanso.

Fue la necesidad de huida la que me sacé de ese estado de hibernacion
matutina. Mi determinacion por marcharme era tan fuerte que el miedo
a que algun familiar se le ocurriera irme a buscar alli o tratara de
convencerme en gque abandonara mi propdsito reactivd mis conexiones
neuronales. Con paso seguro, acudi al mostrador de la compafiia aérea
y pronuncié deleitindome en cada silaba: “un billete para Cuba, por
favor”.

- El proximo vuelo despega en dos horas — respondié la azafata con un
dulce acento extranjero.

- Ese mismo - afiadi con un movimiento de barbilla que denotaba
reafirmacion- cueste lo que cueste — y mostré la tarjeta de crédito.

Total, ¢para qué lo quiero? Tanto ahorrar para llevarmelo a la caja,
pensé mientras se imprimia el comprobante en el datafono. Acto
seguido, el panico me taladr6 las sienes con un razonamiento
completamente distinto: afios y afios administrando los ahorros
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familiares para gastarlos por capricho hoy de un plumazo. Qué fastidio
ser insegura, cuanto esfuerzo malgastado en ponerme trabas a mi
misma. Bloqueé cualquier nuevo pensamiento y me dirigi al control
previendo la duracién del proceso: que si, que me va a pitar el detector
de metales, que llevo una prétesis de cadera y no sé cuantos tornillos
en la boca. Que mi esqueleto va a competir con Frankestein cuando
exhumen mis huesos. Hechas las explicaciones médicas y tras ser
sobajeada por la policia de turno, me fui renqueando a la puerta de
embarque. Localicé la cafeteria més cercana y miré la hora. Las 9h de
la mafiana. Lo mismo da: una cafia y un paquete de papas fritas. Y tan
a gusto.

¢, Qué diran de mi? me cruz6 la mente mientras bebia el primer sorbo de
cerveza. ¢ Qué diran si me ven en el aeropuerto sola, bebiendo cerveza,
vestida de punta en blanco y sin mi marido? Me rei repasando las
posibilidades mas certeras: ésta se ha echado un querido, se ha vuelto
alcohdlica, el pobre Rafaelito ya estiré la pata...y tantas otras tan
rocambolescas como hirientes. En eso consiste la rumorologia que nos
impone tantos limites. El ideario de las cabezas de vecindario esta
alimentado por la apatia y la envidia. La infelicidad de las vidas humanas
actlia como caldo para construir armas verbales arrojadizas que crean
heridas irremediables entre las personas. Pero esta vez, lo tenia claro.
Ningan comentario ni posible comentario ni atisbo de comentario podria
frenar mi necesidad de volar lejos, de despegar y despegarme de las
habladurias y los convencionalismos.

En la cola de embarque, observando las familias y las parejas que
viajaban conmigo, me senti joven. Me habria gustado enviar un mensaje
a mis hijos como solian hacer ellos cuando marchaban a estudiar fuera.
Hacerlos participes de ese viaje. Contarles que el vuelo iba lleno, que
avisaria al llegar, pedirles que se cuidaran los unos a los otros, pero
tenia que esperar al dia siguiente. Esta vez, debia pensar primero en mi
misma. Sin embargo, fue mi marido quien ocup6 mi sesera. Lo visualicé
panza arriba sobre las s&banas de la cama, roncando ingenuo y
despreocupado. Imaginé como se levantaria por la mafana, yendo a la
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cocina en busca de café, pronunciando mi nombre escaleras arriba,
presintiendo que estaria en la azotea. Después, saldria igualmente a la
huerta, daria su paseo de jubilado hasta el bar, compraria el pan y el
periédico, supongo que me haria en el supermercado o en el
ambulatorio, qué sé yo. Regresaria a casa sobre la una y quiza se
extrafiaria de que aln no hubiera llegado, refunfufiaria porque no veria
ningun caldero al fuego y se sentaria en el sillon de la tele, tras
desempapelar y engullir dos o tres caramelos de nata. A eso de las tres
0 cuatro, seria cuando descolgaria el teléfono. Dudé en decidir a quién
de los chicos llamaria primero. Carlos estaba trabajando en Lanzarote
desde inicios del verano en la recepcibn de un hotel, Yasmina
terminando el turno de mafana en la clinica de higiene bucodental y
Luisito haciendo las practicas en el estudio de arquitectura. Claro que
estos horarios €l los desconoceria. Pese a todo, estaba segura de que,
fuera lo que fuera, llamaria a Yasmina, aunque poco hablara
normalmente con ella, pero era la nifia de la casa, por género tendria
gue saber donde estaba su madre. Un vacio me oprimio el pecho al
imaginar la sorpresa de ella, la preocupacién enmarcando su rostro y la
ignorancia absoluta, la imposibilidad de creerse que su madre, yo
misma, estaba bien repantigada en el asiento 15 A del vuelo UX5483
Direccién La Habana. Mientras el azafato realizaba la coreografia de
evacuacion, por debilidad de madre, tecleé: “estoy bien. No se
preocupen” y se lo envié a Yasmina. Porque yo los queria a todos igual,
pero ella siempre seria mi nifia y sélo su sensibilidad podria conseguir
entenderme.

- ¢ Por placer o por negocios? — escuché una voz a mi lado.

- ¢ Disculpa? — dije, tras comprobar que efectivamente la pregunta iba
dirigida a mi y que la planteaba un joven de aproximadamente 30 y
tantos afos, ubicado en el asiento de al lado.

- Que si viaja usted a Cuba por placer o por negocios — me dedic6 una
sonrisa deslumbrante que destacaba con su piel morena.
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- Por negocios, claro — tampoco sé por qué dije eso. Supongo que
porque queria resguardarme en el refugio de la ficcién. Ser alguien que
no era. Evitar ser juzgada por un desconocido - ¢y usted? — afiadi veloz,
esquivando el protagonismo.

- Pues yo ni por placer ni por negocios. Yo voy, digamos, por necesidad
existencial. — se encogié de hombros y comenzé a doblar la tarjeta de
embarque con nerviosismo- voy en busca de mi madre ¢sabe? —
descansd en mis ojos su mirada, que adiviné ligeramente acuosa — de
mi madre y de mi mismo. Al parecer, naci alli, lo descubri hace poco. No
sé ni siquiera si ella estara viva. Yo...no me acuerdo de ella. Era muy
pequefio cuando mi padre me trajo a Canarias. Sin embargo, hay algo,
una sensacién de atraccién, un iman que me reclama desde hace
tiempo...no sé si me entiende.

Claro que lo entendia. De hecho, cada palabra que habia pronunciado
habia ido abriendo con lentitud y dolor una vieja cremallera bajo la que
habia encerrado un pasado indémito. Le tomé la mano con empatia 'y se
la apreté fuerte, adoptando la figura de alguien externo que nos
consolara a ambos.

- En realidad, sile digo la verdad, mi viaje es también una bisqueda. En
este momento de mi vida, el hartazgo, la monotonia — hice un pausa- la
relacion con mi marido...desde chica, he estado escuchando historias
maravillosas sobre Cuba. Historias inconclusas sobre la juventud de mi
abuela y la infancia de mi madre. Creo que entender esos origenes me
parece inspirador. Uno cambia tanto con lo que va ocurriendo. Conocer
lo que ellas fueron quizds me ayude a recordar quién soy yo. Asi que,
bueno, viajo por negocios, si, aunque un negocio particular, lucrativo, si,
pero para el alma. No sé si me he explicado bien.

- Si, si. Vamos, que también viaja por necesidad existencial — concluy6
€l con una sonrisa — como todos.
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Relato: LEANDRO

Autor: ANTONIO LOPEZ GARCIA

Era una casa muy vieja y sus paredes eran muy gruesas. Sus puertas y
ventanas de Riga y aunque muy deterioradas, se mantenian sélidas y
fuertes desafiando las inclemencias del tiempo, y de entre las tejas rotas
porque también eran viejas; sobresalian pequefias plantas que vivian
alli tranquilamente sin que nadie las molestara.

Estaba en La calle Emilio Calzadilla nUmero 22. Y ahora me permito
invitarles a pasar al interior para que conozcan un poco a los que, como
yo, trabajabamos alli.

Lo primero que vemos al entrar, es al «Muchacho». Era un perro
vagabundo sucio y con tanto pelo que le tapaba los ojos, y que al darle
un bafio; descubrimos que era blanco. Mi padre lo recogié en la calle y
enseguida fue adoptado por nuestra «comunidad», y seguro que antes
de dejarnos pasar, nos habria hecho el reconocimiento de rigor.

En el primer cuarto a la Izquierda, —todos estaban en ese lado— Estaba
mi padre. (Antonio Lopez). Lo hubieran visto alli conmigo entre paneles
de herramientas colgadas en la pared, con una mesa larga de trabajo
donde habia teclados, mecanismos, y algin piano desmantelado para
Su restauracion.

Pasamos al siguiente cuarto que estaba en la parte alta. Era el taller de
tapiceria, y alli veriamos al maestro Pedro trabajando en un tresillo con
piel de cuero y estilo «capitoné» (Este trabajo no lo hacia cualquiera).
Era un tapicero de mucho prestigio, y por eso fue el elegido para
elaborar este servicio en el ya desaparecido «Cine REX», el cual
culminé con éxito. Mas tarde le sustituyd otro tapicero bastante
pintoresco. «Miguel». Era de La Gran Canaria y estaba siempre sin
camisa mostrando musculos, y en rincon de su taller. Tenia unas pesas
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de gimnasia y una soga sujeta al techo por la que subia y bajaba (Tarzan
estaba de moda) como un mono.

En el siguiente «cuarto taller» estaba el maestro Raman. Era un hombre
muy serio y prematuramente calvo. Entraba y salia saludando muy
correcto pero sin entrar en muchas conversaciones. No tenia horario fijo
y algunas veces estaba dias sin aparecer, pero eso si. Era muy fiable y
cumplidor con sus compromisos.

De Antonio Pimienta, poco podemos decir, Era un sefior que se habia
incrustado alli en un rincon que les habia requisado por las «bravas» a
los barnizadores. No aportdé ni pagé nunca nada. Pero decia que el
estaba alli desde el principio y que cuando derribaran aquella casa tenia
los mismos derechos de indemnizacion.

El taller del barnizado y lacado de muebles, lo hemos dejado para el final
por razones que pronto entenderemos.

En el encontramos a D. Francisco. (El patrén). No pagaba seguridad
social a nadie pero era el empresario, y bien que me duele retratarle
como persona avariciosa y poco fiable a pesar de su apariencia. Como
operarios barnizadores estaban: Miguel, Isidro, Carlos, Pedro... Quiero
detenerme un poco con Pedro porque era una de esas personas
especiales y mal comprendidas. Era un joven bien parecido, pero que
no podia ocultar por mucho que lo intentara su homosexualidad con lo
gue ello suponia en aquella época. «Imaginenselo metido en el
armario». Era cumplidor y fiable que nunca provocaba nada ni le
causaba problemas a nadie ganandose asi nuestro respeto hasta el
punto. De que si alguien lo molestaba, nosotros no lo permitiamos. Y
ahora. Hablemos de los «dos tenores» (Rubén y Leandro). Porque ellos
son la causa de que me halla atrevido ha hacer este relato.

Alli dentro a casi todos les gustaba cantar. Era la época de «Los
Panchos» y de los tenores con esos agudos espectaculares que algunos
intentaban imitar. Muy cerca teniamos «El Circulo de Amistad XlI de
Enero». Entidad de gran prestigio y siempre dispuesta a dar
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oportunidades a los eventos culturales, entre ellos, la musica. Por alli
pasaban y siguen pasando, artistas muy importantes. Pianistas, tenores,
divas, rondallas... y la parte trasera de este edificio quedaba frente a la
puerta de nuestra vieja casa. También cerca pero por la parte de arriba.
Estaba lo que fue: «El Parque Recreativo». Era un magnifico y hermoso
lugar de ocio con su cine incluido, y del qué podian beneficiarse todos
los chicharreros. Un dia. Sin que nadie les consultara. Se lo «cargaron»
y pusieron otra «cosa», para que se beneficiaran... Otros.

En mis recuerdos estan escondidas las imagenes de aquellos
inolvidables lugares:

La Dulceria La Gloria. El callejon del Combate donde se encontraba la
pila del agua con la que teniamos que abastecernos. La sala de cine
Royal Victoria. La Horchateria Valenciana. La Cafeteria Los Claveles
lugar obligado de tertulianos... y por alli. Vivia Mario Garcia Pérez que
fue el primer tenor solista del prestigioso y entrafiable grupo «Los
Huaracheros».

De vez en cuando Mario solia pasarse por nuestro taller para pasar un
rato charlando con los que alli estabamos y alguna vez también venia
Antonio Gonzales Santamaria, (El que hacia los arreglos musicales) que
conocia a mi padre. Con el charlaba e intercambiaba opiniones sobre
las afinaciones mientras escuchaban como musica de fondo a nuestros
«dos tenores» Rubén y Leandro. Ensalzados con su particular duelo
vocal. Terminaba su cancién el primero y: seguidamente le respondia el
otro.

Rubén era mayor en edad que Leandro. Era el encargado del taller y el
gue siempre le «salvaba los muebles» al jefe. Era honrado ingenuo y
una gran persona, que a la hora de hacer las cuentas con su jefe.
Siempre salia perdiendo. Tenia una potente voz de tenor muy bonita y
afinada, y le gustaban las canciones qué terminaran con notas muy
agudas. A veces no le salian las cuentas cuando colocaba la voz y se
ponia colorado por el esfuerzo. Pero nunca se daba por vencido y
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terminaba la cancion. (Imaginenselo cantando Granada de Agustin
Lara) j .

Leandro era una persona timida y discreta. Era muy reservado y
conocedor de su trabajo y nunca le oi que se enfadara ni que levantara
la voz a nadie, (solamente lo hacia para cantar) y sera por eso, que
cuando lo veia solo. A mi me gustaba hablar con él cosa que hacia muy
bajito, y entre otras cosas: hablabamos de pajaros a los cuales era muy
aficionado.

Al contrario que Rubén. Su voz era melodiosa y huia de las estridencias.
Entre otros: Le gustaba cantar a «Los Pancho y Al Trio Calavera» con
los cuales Los Huaracheros estaban muy vinculados. Y créanme.
Algunas de aquellos improvisados «conciertos» de mis dos tenores:
tenian que haberse grabado.

A finales de los afios sesenta Los Huaracheros tenia que recomponerse.
Mario, (el solista). Habia tenido que dejar el grupo y estaban buscando
otro con las cualidades necesarias para ocupar este puesto.

Nunca supe porque se separd del grupo, pero no tenia porque
preocuparse por que ya no quedaria en el olvido. Junto a sus tres
compafieros del primer cuarteto. Les cupo el honor de ser
«inmortalizados» en una preciosa acuarela con la que el gran Maestro
«Guillermo Sureda» les reconocid sus méritos. —Y un buen dia:

— ¢ Qué le pasa a Leandro...? —Le pregunt6 Pedro a Rubén— Lo noto
preocupado y como si estuviera pendiente de algo.

Efectivamente. Era verdad que a partir de cierto dia se le notaba un poco
raro, y aunque seguia trabajando con aparente normalidad su cabeza
estaba en otra parte. Y el encargado, —su competidor en el canto—
como buen compariero que era:

—Leandro. ¢, Se puede saber qué te pasa? ¢ Va algo mal? ¢ Tienes algin
problema...? Ultimamente estas como en el aire. —y el escuetamente:
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— iNo! No me pasa nada. jDe verdad!... jEspera!... —Rubén esper6—
Esta tarde no voy a venir a trabajar porque tengo una cita con los
«Huaracheros». Me quieren hacer una prueba. Pero por favor no digas
nada a nadie hasta que esto no se aclare. j..! ¢ ?

Hubo un «escandaloso silencio» porque al bueno de Rubén, la naticia lo
pill6 desprevenido y por un instante se quedd sin palabras. —Quizas
estaria preguntandose: ¢ Y por qué ély no yo?... Después reacciong:

—Vale. Vete tranquilo que yo lo arreglo con el jefe, y... Suerte amigo.

Todo sali6 bien y Leandro encaj6 como anillo al dedo con Los
Huaracheros que hicieron suya su voz para que con el grupo. Nosotros
las escucharamos y nos beneficidramos con sus inolvidables canciones.

Pasaron algunos afios, y un dia decidi volver a tener un pdjaro, y
sabiendo que Leandro los tenia y los vendia, lo llamé por teléfono e
hicimos una cita en su casa. Y después de saludarnos y charlar un buen
rato:

—Quiero qué me escojas y me vendas un pajarito. jPero que cante!

—Ven. —Me dijo— Vamos a la azotea y alli lo elegimos. Subimos, y no
tardd mucho en escogerlo. —Y sefialando— jAquél! Te vas a llevar
aquel. Se llama Caruso (como el gran tenor Napolitano) y te vas a
acordar de mi porque no te va a fallar.

Y tenia razon. «El Caruso» no paraba de cantar. Y cada vez que lo
hacia. Me imaginaba estar escuchando un duo entre él y Leandro, para
alegrar todos los rincones de mi casa.
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Relato: MARIA

Autora: RAQUEL ANDREA CHICO DIAZ

Qué voy a hacer ahora, se repetia una y otra vez, no puede ser, qué va
a ser de mi, cémo se lo voy a decir a mis padres y hermanos.

En realidad la situacién de Maria fue sumamente complicada, era
apenas una chiquilla criada en el seno de una familia humilde dedicada
al campo, su nifiez no fue mala a pesar de que en los afios 30 vivir en
las medianias de Candelaria suponia ayudar en las labores del campo
y de la casa a muy temprana edad, no tener oportunidad de estudiar y
vivir con bastante austeridad.

Socialmente el papel de la mujer era el de esposa abnegada y madre de
familia, todo lo que no estuviera enmarcado en este rol estaba mal visto,
asi que cuando Maria empezé a verse con su enamorado siendo apenas
una adolescente no pensd en las consecuencias ni prejuicios de la
época.

Estamos hablando de una época marcada por la represion politica en la
gue todo aquel que no era afin al régimen y expresaba de forma abierta
su oposicién, corria peligro y eso fue lo que le paso al enamorado de
Maria, murié después de que le dieran una paliza.

Maria desolada y embarazada no tuvo mas remedio que hablar con su
familia, quienes la repudiaron y echaron de su casa.

Sus lagrimas pronto se convirtieron en el coraje y fuerza, con sus propias
manos construyd un cuarto en el que poder vivir. Con mucha tristeza
afronto los meses siguientes, viviendo de lo que sabia hacer, el campo.
Cuando lleg6 el dia y su pequefia hijita no vivio, la pena la invadié
durante dias, meses y afios.
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Pasaron los afios, Maria era una mujer joven y muy guapa, poco a poco
su caracter volvié a ser alegre, conocid a un chico y comenzaron a verse,
pero este chico pese a estar enamorado de Maria no se atrevié a
casarse con ella, porque hubiera sido una gran ofensa para su familia.
Asi la cosa, Maria vuelve a estar sola y embarazada, pero esta vez tiene
fuerza y no se amilana.

Un dia en el que bajaba caminando del monte después de realizar sus
labores del campo, le llego un olor irresistible que le llevo a casa de una
prima suya, era conejo frito, Maria le dijo a su prima que si le daba un
trozo de carne, su prima la miro, miro su gran barriga y le dio un trozo,
después de comérselo Maria le dijo: ¢ me puedes dar otro? Su prima se
lo dio, después de ver como se lo comia, volvié a mirar su barriga y le
dijo: ...sabes una cosa...vas a tener dos nifios.

No pasaron muchos dias cuando una vecina de buen corazén fue a casa
de Maria, pues al verla pasar no le vio buena cara, al llegar a su casa ya
habia nacido una preciosa nifia y un poco después otra, cumpliéndose
asi la premonicion de su prima.

Pasaron los afios y esa mujer valiente sacé adelante sus nifias, muchas
veces las tenia que dejar solas mientras con su cantaro de leche bajaba
a Candelaria y la vendia por el pueblo.

Su madurez y vejez fueron tranquilas. Relataba su vida con pena y
orgullo de saberse una mujer merecedora de aplauso, yo se lo doy, no
la conoci ni tengo el honor de que sea de mi familia, pero creo que su
historia es digna de ser contada.
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Relato: DON GENARO

Autor: ANTONIO LOPEZ GARCIA

Yo era uno de esos jovencitos que trabajdbamos por el dia y
estudidbamos por las noches, y mi primera profesora fue Maruca, la hija
de dofia Trina. Era la duefia de una de las tres ventas que habia en el
«Barrio de las Monjas» donde yo vivi, y que se encontraba
practicamente dentro de la refineria de petrdleos. (La Cepsa). Maruca
era una de esas profesoras premiada por la naturaleza con ese don de
ensefar sin imponer, y que te transmitia sus ensefianzas haciéndote
creer que estabas intercambiando algo con ella. Me veia jugar con mis
amigos y nos hacia preguntas, y un dia. Se presenté en mi casa y les
dijo algo asi a mis padres:

—Ya saben quién soy. Y si ustedes me dan permiso me gustaria que
cuando llegue de mi trabajo del Instituto, me permitieran darle clases por
las tardes de forma gratuita a su hijo Antonono. (Asi me llamaban) Creo
gue a él le gustara.

A mi madre no hacia falta preguntarle porque bastaba con mirarla, pero
la autoridad la tenia mi padre. (Asi eran las cosas) —y dirigiéndose a mi:

— ¢ Quieres ir? —y yo sin pensarlo:
— jSi! Claro que quiero ir.

—Pues has lo que te diga la profesora, pero... Portate bien. Y asi dio por
zanjado el asunto.

Aun no sé por qué lo hizo, pero sea como fuere. Aqui en estas paginas
dejo un recuerdo entrafiable para Maruca en agradecimiento hacia ella
por fijarse en mi, y por haberme inculcado el habito de leer. jY vaya si
leil. «Por ella me inicié en la maravillosa aventura del saber». También
me gustaba jugar al futbol, y frente a la puerta de mi casa habian hecho
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una especie de nave sin paredes y con el techo cubierto (Ahora esta
cubierto) que estaba sostenido con bigas de hierro y era el sitio ideal
para jugar nuestros partidos. A un lado tenia la Refineria que llegaba
hasta el mar, y al otro, habia cosechas de pifias de millo, papas,
tomates, y sobre todo plataneras que llenaban todo aquel espacio
llegando igualmente hasta muy cerca del mar. Mi perro al que le puse
de nombre «Crispin» que era el compafiero del «Capitan Trueno». A mi
menor sefial. Saliamos corriendo por todos aquellos lugares.

Por necesidad imperiosa para el desahogo de Santa Cruz hacia La
Laguna. «Alguien» tuvo la visién de que alli donde se acostumbraba a
hacer calles estrechas, el dej6 bien consolidadas las bases para que se
respetara un espacio de comunicacion muy ancho. (Un escandalo para
la época). Y creo recordar que se empezé llamando Via de Enlace. Y
aquella pista de tierra que pasaba por el centro de del barrio, nos
permitié tener un mayor espacio para jugar y que aprovechamos hasta
el dia que empezaron a asfaltarlo. Hoy es la magnifica «Avenida Tres
de Mayo», que se ha permitido incluso el lujo de hacer un tlinel para que
el trafico ain sea mas fluido. Después hicieron el campo de futbol «Don
Pelayo», y siguieron a destruyendo plataneras.

Un poco mas arriba de nuestro y enlazando con «Las Asuncionistas»,
se animaron a hacer algo parecido. Es la que conocemos como
«Avenida de los Reyes Catdlicos», y recuerdo que cuando pasdbamos
por alli procurdbamos ir por la parte de arriba mirando de reojo los
salones que estaban en la parte de abajo. (Los salones de Fiffes o
Faifes) Como los conocia la gente.

La incisiébn que hicieron en los monticulos dentro de nuestro barrio,
dejaron unos cortes en las laderas donde aparecian una serie de
pequefias cuevecitas de distinto tamafio y esto resultd relevante.
Modestamente pienso que ese lugar tendria que haber tenido algin
pequefio reconocimiento para «<Don Genaro». jSi...! Y esta es la excusa
de que yo sin ser escritor profesional, (solo aficionado), me atreva a
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escribir este relato por mi cuenta y riesgo como humilde homenaje a su
persona. ¢ Qué quién era Don Genaro?:

Se instal6é un dia alli con su esposa en una casa muy grande con un
patio de tierra también grande y con un coche marca Mercedes con el
cual trabajaba como taxista, y todos los dias exceptuando los fines de
semanay aproximadamente a la misma hora, salia y entraba de su patio
parairy volver de su trabajo. Era muy reservado y muy serio, y pereciera
gue no le interesaba comunicarse con nadie. Pero un dia. Para sorpresa
de todo el pueblo. Fue visitando una a una las casas donde vivian los
jévenes del barrio y les transmitia un mensaje a los padres era mas o
menos asi:

—Veo a los chicos desorientados y holgazaneando por el barrio y he
pensado que si ustedes les dejan, me ayudarian a elaborar un portal de
Belén en un lugar que hay al borde de la via y que me parece que es un
sitio bueno para hacerlo. —Se referia al sitio donde se encontraban las
pequefias cuevas— Asi ellos estaran ocupados y alejados de todos
«estos» que los visitan para ofrecerles marihuana o grifa como ustedes
bien saben.

En esos afios la gente se limitaba a seguir la tradicién de hacer portales
de Belén en sus casas y también en las iglesias pero sin mas
transcendencia, pero lo cierto es que al bueno de Don Genaro como
mas tarde comprendi. Mas que hacer un portal lo que en realidad le
interesaba era ayudarnos para que encontraramos una orientacién de
nuestro futuro con mejores perspectivas que las qué teniamos.

Nos citd a todos los jévenes que quisiéramos para que nos viéramos en
su casa un sabado por la tarde para planificar el trabajo bajo su direcciéon
y consejo, y entre indecisos y temerosos, cruzamos la puerta y entramos
hasta aquel gran patio de tierra, y en lo que a mi se refiere: Reconozco
gue me quedé bastante sorprendido y admirado de lo que alli vimos.
Tapados con techos de zinc, en un lado estaba el taxi. (Ahora pienso si
seria el mitico taxi de Marruecos, el modelo 240). «No lo sé». Al otro
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lado habia unas mesas grandes de madera, (me parece recordar que
eran cuatro) con sus burras metalicas donde habia diversas
herramientas. Y lo més llamativo: Figuritas de barro de personas y de
animales la mayoria de ellas a medio hacer. También habia un molino
de viento, carretas, y diversos tipos de casitas igualmente sin terminar,
y debajo en una de las mesas habia dos cubos llenos de tierra que mas
tarde supe que era arcilla para hacer las figuras. Esper6 a que
observaramos todo aquello —y nos dijo:

— Tenemos todo el afio para hacer el portal y terminarlo. Lo iremos
haciendo en los ratos libres y también los fines de semana. Yo procuraré
estar el mayor tiempo posible con ustedes y les iré ensefiando, y
mafana por la mafiana que es domingo. Los que quieran se veran
conmigo en el terreno escogido para marcar y planificar el trabajo que
vamos a hacer, y todo lo haremos formando dos grupos: Uno trabajara
en el terreno donde haremos el portal. Y el otro haciendo las figuras en
el patio de mi casa y de vez en cuando se intercambiaban. —Y estas
fueron més o menos sus recomendaciones.

Nos pusimos manos a la obra y a medida que pasaban los dias los que
habian dudado se iban incorporando al equipo, y al final. Hasta los
vecinos del barrio se sumaban trayéndonos figuritas y cosas propias
para el portal, y asi nuestro «ego» y nuestra autoestima, se subié por
las nubes porque don Genaro habia conseguido que nos sintiéramos
importantes. Unos haciendo casas, otro el castillo, otros con la cueva del
portal y el pesebre, y los demas en el «taller», y en los primeros dias de
diciembre: ya teniamos terminado nuestro portal y listo para su
inauguracion. Después siguiendo las indicaciones de Don Genaro.
Hicimos una caseta a un lado del mismo para que hiciéramos turnos
dias y noches y asi poder vigilar el fruto de nuestro trabajo.

Al principio. La gente que pasaba por alli curioseaba y miraban
interesados lo que habiamos hecho, y a medida que pasaban los dias;
se iban incrementando los visitantes asi que tuvimos que improvisar una
especie de pasillo con una soga y unos soportes hechos de listones de
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madera para que desfilaran con orden. Y en los dias puntuales. jNo les
quiero ni contar el jaleo que ocasiond aquel acontecimiento!

En los dltimos dias, don Genaro puso al final del pasillo una hucha hecha
con una caja de zapatos y con una ranura en la parte de arriba para que
aquellos que quisieran pusieran algo de dinero. La sell6 con cinta
adhesiva, y cuando acabaron las fiestas todos juntos levantamos el
campamento y dejamos aquel espacio mas o menos ordenado y limpio.
Después nos invitd a seguirle hasta su casa y una vez alli, puso la
«hucha» (le deciamos alcancia) en una de aquellas mesas y la abrid.
Volcé el dinero que habia dentro sobre la misma... pesetas, duros,
algunos billetes de papel... etc. y nos invit6 a qué entre todos lo
dividiéramos en partes iguales excluyéndole a él (cosa que hicimos) y
nos dio a cada uno nuestra parte junto con una fotografia de «Graficos
Garriga Tenerife» que conservo y conservaré hasta que me eche la
«gran siesta».

No era el mejor portal. Pero si parece ser que fue el primero de estas
caracteristicas que se hizo en la isla y también que esta novedad cal6
en algunos porque, al afio siguiente, aunque también nosotros volvimos
a hacerlo, ya teniamos poderosos competidores con muchisimos mas
recursos.

Asi que sigo reclamando para el bueno de don Genaro, un pequefio
reconocimiento por ayudarnos a hacer este tipo de portales, y sobre todo
por haber dedicado generosamente su tiempo a mis amigos del barrio y
a mi mismo. jMuchas gracias...! «<Don Genaro».
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Relato: VERDADEROS EJEMPLOS

Autor: DAVID BELMONTE ORTEGA

Hace unas semanas aprendi una cosa de alguien de quien yo no me
esperaba aprenderlo. Hubiera pensado que lo podria aprender de gente
que ha alcanzado el éxito como artistas, cantantes, empresarios o gente
muy influyente en la sociedad. Me encantd poder recibir este ejemplo de
esa persona ya que, al ser quien era, me impacté mucho més.

Desde hace unos meses, mi familia y yo vamos todos los lunes a una
residencia de ancianos en Arafo, en Tenerife, para hacerles compafia
durante dos horas. Es un tiempo donde todos salimos beneficiados.
Ellos disfrutan de nuestra compafiia y nosotros de la suya.

La semana pasada ibamos de camino a la residencia como de
costumbre. Cuando llegué, me situé al lado de una sefiora que se llama
Marina. Mi hermano llevaba unos pantalones vaqueros rotos a la altura
de la rodilla, y como podréis imaginar, todas las sefioras de la residencia
le empezaron a “regafiar” por llevar los pantalones rotos, y se ofrecian
para coserlos. Todas menos Marina; a Marina le gustaban los
pantalonesy les explico a las demas que ahora se llevan asi. Todos nos
empezamos reir.

Cuando por fin las sefioras entendieron que los rotos era a propdsito me
senté con Marina y le pregunté que cémo estaba. Ella comenz6 a
contarme historias y aventuras de su nifiez, y lo que yo pensaba que iba
a ser una trivial conversacién simplemente para “pasar el rato” se
convirtié en una leccién de vida mas importante de lo que yo pensaba.

“Mi madre era una mujer muy fuerte, que trabajaba en la montafia” me
contaba. Yo escuchaba atentamente para no perderme ningun detalle.
Ella me contdé cémo su madre, que estaba embarazada, subia la
montafia cada dia para trabajar y poder dar de comer a sus siete hijos.
Una de las veces que subia la montafia, empez6 a sentir
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contracciones... jEstaba dando a luz! Pero ella, siendo tan fuerte, cogi6
unas tijeras que estratégicamente guardaba en su delantal por si se
ponia de parto, y corté el cordon umbilical del recién nacido. Después
envolvié al pequefio en un trozo de tela, y bajé la montafia con el bebé
en brazos.

Naturalmente todos nos quedamos muy sorprendidos al escuchar esto
y le pedimos que si por favor nos podia contar mas historias. “jPues
claro!” nos respondi6 ella y comenzé con la siguiente aventura.

Nos narraba que de pequefia, sus padres trabajaban en el Teide
sacando y fabricando carbén, y ella era la que tenia que subir y llevarles
la comida. En su casa la preparaba, la cocinaba y luego tenia que subir
el Teide a pié hasta donde estaban sus padres, Unicamente para
dejarles la comida y rapidamente emprender su bajada para llegar a su
casa y cuidar al resto de sus hermanos.

Esto me dejo pensando en lo facil que tenemos todo hoy en diay lo poco
gue lo apreciamos. Marina ese dia marcé en mi un ejemplo de esfuerzo
y de entrega mas grande que cualquier otra persona pudiera haber
demostrado. Las personas como ella no se olvidan tan facilmente... son
las que tan sdlo con su ejemplo pueden hacer cambiar a alguien.
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Relato: LOS PEREGRINOS

Autor: ANTONIO LOPEZ GARCIA

Sobre las siete y treinta de la mafiana me despierto todos los dias
porgque tengo una cita obligada con mi perro para sacarlo a pasear. Bajé
a la calle donde estaban las dos sefioras de la limpieza que amables y
sonrientes:

—Adiés King —se lo decian a mi perro— ¢, Dénde te van a llevar hoy? Y
King que es un sabueso de «pro», —un Beagle— agaché la cabeza
acercando la nariz hasta el suelo y comenzé su rastreo diario tirandome
de la correa.

La rambla estaba bastante tranquila. Eran los dias de la celebracion de
La Patrona de Canarias, y en la distancia veo venir a un amigo de la
infancia que como yo, se vino a vivir a Candelaria hace ya unos cuantos
afios. —Y en broma:

— jHola Carlos...! ¢ Cuantos kildbmetros has hecho hoy?
—Bueno. Llegué hasta lo Gltimo de Caletilla, y ahora me voy a casa.

Y asi iban cruzandome con los que acostumbraban hacer estos
recorridos todos los dias por La Rambla que es un reclamo maravilloso
para pasear, y que cuando el sol se va ocultando. Es muy saludable
pasear con la familia y amigos mientras respiramos el aire del mar
mezcla de sal y marisco por La Avenida Maritima, para después:
sentarnos en una de sus terracitas para tomarnos unas tapas y unas
cafas. Es un lujo que solo echas de menos cuando no lo tienes.

Dejaba a la Izquierda La Dulceria el Rayo, y me imaginé alli dentro con
mi esposa y mis cufiados conversando y «arreglando el mundo». A ellos
les gusta frecuentar esta dulceria para tertuliar e incluso a veces nos
atrevemos a polemizar por temas politicos y de religion. (Ellas no
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mucho) Son creyentes sinceros y yo a veces les «pincho» —sin ninguna
maldad— vy les hago preguntas comprometidas pero me doy cuenta que
estan muy dolidos y decepcionados. Se sienten traicionado por aquellos
en quienes depositaron su confianza, y se aferran a su creencia tratando
de asociarse mas con lo divino, que con lo humano.

Pero hoy veo pasar a otro tipo de caminantes. Son inconfundibles. Con
su baston de senderistas, con una gorra o sombrero para protegerse del
sol, y algunos con una mochila en la espalda. Van llegando los creyentes
para reunirse con su patrona en la basilica de Candelaria. Y los menos.
Prefieren llevar un bastén de madera con una curva la parte superior
como para imitar a los antiguos cayados que en el pasado llevaban los
peregrinos. «Son los custodios de la fe». Una fe incondicional en la que
no se les permite dudar. Una fe admirable incomprensible e inexplicable,
y que en algunas religiones: Puede resultar dramatico dadas las
consecuencias que traen cuando siguen incondicionalmente los
mandatos «divinos» de aquellos que se han apropiado de la potestad de
decirle lo que tienen que hacer, a quien tienen que elegir, y a qué tienen
gue castigar j..!. «Es la fe ciega».

Desde los albores de la humanidad alli donde veian un misterio o algo
gue no se podia explicar. Aparecia un lugar de culto. Un mediador entre
Dios y los mortales, y unos peregrinos que acudian alli llenos de fe para
gue intermediaran e intercedieran por ellos. Y a la par. También
aparecian otros a los que les interesaba mas tratar de buscar la
explicacion de esos misterios, y que no se conformaban con dar por
cerrados estos asuntos. «Son la religion y la ciencia». Estas dos
realidades siempre han estado activadas en la historia de la humanidad
hasta nuestros dias, y me arriesgo a vaticinar que asi seguird siendo
hasta el final de los tiempos si es que estos tienen un final. Es verdad
que la religién ha sido perseguida y maltratada por muchos sectores de
la humanidad y no hace falta que lo recordemos aqui en estas cinco
paginas. Y no ha sido perseguida por la ciencia. Esta se limita a seguir
su camino para buscar explicaciones a todo aquello que no
comprendemos con mayor o menor éxito. No trata de perjudicar ni
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beneficiar a nadie. Y también es verdad. Que la religién cuando ha
tenido mucho poder. Ha usado y abusado de este poder para quitarse
de en medio todo aquello que la molestara. Pero en los Gltimos tiempos
hemos comprobado aliviados, que muchas religiones han moderado su
actitud y que han sustituido el fanatismo y la arrogancia del pasado por
el entendimiento, y ahora coquetean con la ciencia buscando su
complicidad. Buscan nuevas interpretaciones, y van descubriendo
perplejos que después de todo no hay tanta incompatibilidad entre estos
dos conceptos. Eso si. Sin desviarse cada uno de sus objetivos: Unos
para tratar de ampliar sus conocimientos. Y los otros para afianzar la
firme creencia en un Dios responsable de todo lo que existe.

Los lugares de culto no han menguado sino que se han incrementado
en todo el mundo y en todas las religiones. Los peregrinos acuden
fielmente por millones impulsados por la fe. Quieren rezar, ofrecer sus
ofrendas a los santos, a las virgenes, y a Dios.

En Canarias cada isla tiene su lugar o lugares de peregrinacion. Pero
seria bueno que hagamos algo de memoria acerca «Del Santuario de
La virgen de Candelaria» de este mismo municipio. Es conveniente
aclarar: Que al margen de los avatares que sufriera la primera imagen.
Esta fue declarada «Patrona de Las Islas Canarias» el 12 de octubre de
1.867 por decreto de «La sagrada Congregacion» y que fue coronada y
canonizada el 13 de octubre de 1.889, aunque: ya habia sido declarada
Patrona de Canarias en 1.599 por el papa «Clemente VllI». Pero,
jcuidado...! Que nuestros vecinos y hermanos de La Gran Canaria ya
se estan creyendo (y no son pocos) que la auténtica patrona de canarias
es «La Virgen del Pino», y: «Cuando se les mete algo en la cabeza...»
Bueno. Tampoco creo que sea para tanto ni que nadie tenga que
preocuparse por eso.

Coincidiendo con una familia «canariona» —estupenda, por cierto— y
hablando de estas cosas, uno de sus hijos me dijo:
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—La fiesta dedicada a la Virgen de Pino al igual que los carnavales ya
son mas relevante a nivel nacional que la de La Virgen de Candelaria.
¢No crees...? —y le contesté:

—Y también la montafia de Arucas, es mas importante que el Teide a
nivel mundial. ¢ No te parece...?

La broma no pas6 de ahi ni se activd el tan oportunista y manoseado
«pleito insular», y por eso todo terminé entre risas y bromas.

Segui el paseo con mi perro y me animé a tomar la Avenida Maritima
hasta llegar a la misma plaza de la Basilica. Es todo un espectaculo ver
la llegada los peregrinos alegres y contentos a pesar de lo fatigado del
viaje. Otro afio mas su suefio se habia cumplido, y habian respondido
nuevamente al mandato de la fe. Lo primero. Visitar a «La Morenita» (asi
les gusta llamarla). Les hacian sus peticiones y les entregaban sus
ofrendas, y después:

Salen a la plaza donde hablan entre ellos y con todo el que se una a la
fiesta. Cantan folias, bailan comen... y se echan sus vasitos de vino para
gue no les falte el animo.

A la vuelta observé que la churreria que esta en quiosco a la orilla del
mar y donde se ven los barquitos en el muelle (Otro lujo afiadido).
Estaba ocupado por los peregrinos comiendo y tomando su chocolate
con churros. A mi me gustan mucho los churros, asi que me uni a ellos
y pedi una racion en el mismo mostrador al mismo tiempo que les
escuchaba como se contaba las diversas anécdotas del viaje y algunos
de como le harian las peticiones a La Patrona. Me parecié que me
invitaban a participar y. —«No tengo remedio»— Me animé a hacerles
una pregunta comprometida:

Y... ¢Qué harian ustedes si se demostrara que Dios no existe? j..! El
prestigioso cientifico «Stephen Hawking», llegando a sus Ultimas
conclusiones dijo algo asi como:
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—«La fisica moderna excluye la posibilidad de un dios creador, y que el
«Big Bang». (La gran explosion). Es el origen de todo lo que hay».

Una de las peregrinas —una chica joven— con voz muy tranquila y con
innegable ironia me dijo:

Si la gran explosion fue la que origino la creacion de todo lo que nos
rodea. « ¢, COmo me demuestras de qué no fue Dios quién la origin6?».

No pude evitar una sonrisa, y me defendi:

— jiEh... A mi no me mires. Preguntale a la ciencia y que ellos te
contesten.

El perro me tiraba de la correa, asi que animandoles y deseandoles lo
mejor, entre sonrisas me despedi de ellos, y mientras caminaba
reflexionaba porque:

Modestamente me afianzaba en mi teoria de que no seria mala idea de
que la religion y la ciencia buscaran mecanismos de entendimiento y que
se llevaran bien. Porque repito. Donde aparezca un misterio, alli estara
la ciencia para intentar descifrarlo, pero: También estara la religion para
adorar a un Dios creador. Asi fue antes. Asi es ahora. Y asi sera seguira
siendo. Y sobre todo:

«Alli estaran los peregrinos impulsados y dirigidos por la fe de la religién,
no para descifrar misterio. Sino con la mente educada para creer.
Creer... Y creer».
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ler PREMIO 2017
Relato: PASAR POR LA VARA

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO

Cuando el dia despunto, alli estaban Juan y las Marias. Esperando al
sol, que como un enamorado primerizo, llegé desde el Este puntual a su
cita. Con la primera luz del alba, los almendros se tornaron del malva al
lila, y sus flores desprendieron el dulce aroma de su interior. Ya con los
ojos entornados por el brillo vespertino, se situé al pequefio entre las
dos mujeres. Mientras ambas calmaban al nifio, el viejo Juan rozaba los
almendros con su experta mirada. Buscando la rama apropiada. Cuando
hubieron pasado algunos minutos, y el llanto del pequefio se habia
convertido en una monoétona melodia en la cabeza de los alli presentes,
el viejo curandero canario habia transformado la rama de almendro en
vara, y el rito comenzé. Mientras ambas tocayas sujetaban al pequefio
por brazos y piernas, el viejo empez6 con sus rezos. A medida que Juan
pronunciaba palabras ininteligibles en susurro, pasaba su vara por
encima del pequefio. Como tratando de apartar una invisible capa de
maldad, del cuerpo del nifio. Todos callaban. Todos menos el pequefio,
gue lloraba con ansias mientras sentia como el dolor se iba apagando
en sus entrafias. Los rezos de Juan se fueron repitiendo. Rezos del
pasado, que se mezclaban con la esperanza del presente. Cultura del
ayer, que trataba de servir como la medicina de hoy. Creencias para
algunos, y magia para otros. Cuando el sol ya habia transformado el
alba en dia, Juan abri6 sus ancianos ojos. Habia acabado sus rezos, y
con ellos, habia sanado el dolor de aquel nifio.

En memoria de Juan Rodriguez Batista.

Un gran curandero para algunos, y un gran amigo para mi.
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EXPLICACION DEL AUTOR: Mi historia se basa en una antigua tradicién canaria. La
tradicion de “Pasar por la Vara”, me fue contada por un anciano ya fallecido, el Sr. D. Juan
Rodriguez Batista, que era un vecino del pueblo de Igueste de Candelaria. Ademas de
contarme esta antigua tradicion ya perdida en las islas, el propio Sr. D. Juan Rodriguez
Batista, me asegurd que él mismo la llegé a realizar en contadas ocasiones. Dicha
tradicion, se usaba para “curar’ o “sanar” las dolencias abdominales tales como hernias,
empachos, y demas dolores abdominales en los nifios. Consistia en que en el amanecer
del dia de San Juan (Era necesario que fuera ese dia justo y no otro), se pasaba al nifio
afectado por debajo de una vara de almendrero, o higuera, al tiempo que se rezaban una
serie de oraciones. En dicho “rito”, también era necesario que estuvieran presentes al
menos, un Juan y dos Marias. Una vez cumpliendo todo esto, y habiendo rezado las
oraciones, al tiempo que se pasaba la vara por encima del nifio. Este se “curaba’ o
“sanaba’ de su hernia, o dolor en cuestion. He decidido basar mi texto (que por supuesto
es ORIGINAL E INEDITO DE MI PERSONA) en esta tradicion ya perdida, porque asi lo
estipulan las normas del concurso, y por rendir mi “pequefio tributo” a ese hombre que
tuve la suerte de conocer, y llamar mi amigo.
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2° PREMIO 2017
Relato: TIERRA DE ALMENDROS

Autora: ANA GUACIAMARA HERNANDEZ MARTIN

"Arbol precioso que medra con toda prosperidad en todas nuestras Islas,
elevandose mucho y decorando con sus flores los primeros anuncios de
nuestra temprana primavera.".Viera y Clavijo

Canarias se sustenta de una tierra fértii donde se da de manera
abundante diferente flora autctona. La vertiente suroeste, se acentla
con un valle de tabaibas, cardones, retamas, balos... con la estampa del
arbol que con exquisitez anuncia los ultimos dias del invierno. El
almendro es un arbol robusto, silvestre, fuerte y agradecido al clima.
Antes de la primavera, su paisaje se convierte en una festividad de
colores blancos, rosas y verdes, con un perfume especifico que inunda
durante varias semanas todos los rincones de algunos municipios.
Segun pasan los meses y se quedan en colores ocres, es cuando la
almendra esta lista y se recoge.

Esta historia comienza entrados los afios cincuenta y en el municipio de
los almendros, donde se hacia la recogida de las almendras y el partirlas
de manera tradicional: a mano, con una laja, martillo o piedra. Para esta
labor, algunos hogares se convertian en una reunién continua de
féminas durante semanas.

Después de una dura recolecta por particulares, distribuian las
almendras a dos mujeres del pueblo, Marina y Sagrario. Las dos se
encargaban de llevarlas a distintas casas que colaboraban en partir la
almendra.

En casa de Calaya se reunian Maria y Carmela (abuela, madre e hija),
gue eran algunas mujeres campesinas del pueblo que trabajaban la
almendra de varias maneras, una de ellas, era haciendo postres, pero,
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donde mas invertian su tiempo era en partir la almendra. En aquel
tiempo por diez kilos de almendras partidas cobraban cinco pesetas.
Calaya acomodaba el café, Maria hacia dulces con las mismas
almendras que partian y a veces, entre las tres preparaban una gran
tarta de galletas para la merienda con sus compaferas de oficio y
vecinos que luego alargaban la tarde con amenas charlas y cuentos
antiguos, o como decian ellas “cuentos de antes”. Las tardes de las
almendras consistian en sentarse en los patios o algin cuarto trastero,
con una laja que servia de base para poner la almendra y partirla con un
martillo de carpintero. Mientras hacian este trabajo, hablaban de las
noticias del municipio, recetas de cocina, los hijos...y llevaban mejor la
fatigada tarde, ya que este trabajo era algo duro y repetitivo.

Kilos y kilos de almendras peladas viajaban a la capital, Santa Cruz de
Tenerife, que de manos de Marina y Sagrario de nuevo, eran vendidas
en las calles y algunos comercios. Una vez alli, también, la almendra se
enviaba a Venezuela y Europa, siendo un mercado fuerte en Inglaterra.
Y asi se completaba un auténtico ciclo de vida, entre la tierra de los
almendros, su recogida, el partir la almendra de manera tradicional y
luego ser vendida a casas particulares, comercios y hasta exportacion
de la almendra canaria, una de nuestras alhajas por excelencia.

70



3er PREMIO 2017
Relato: GENERACIONES CULTURALES

Autora: PATRICIA GONZALEZ CRUZ

Llega un nifio y encuentra un album de fotos de sus abuelos. Su
curiosidad, le hace abrir y empezar a ver las fotos. Se da cuenta de que
hay algunas que no ha visto, ni entiende las situaciones. Se dirige con
el album a sus abuelos y empieza a bombardearlos con preguntas. Eran
cosas como donde se les veia jugando a los boliches, con un trompo,
con un yoyd, al escondite, a las casitas, la gallinita ciega, el ratén y el
gato, el pafiuelo...Ellos, asombrados y nostalgicos le explican todos
esos juegos. Siguen pasando hojas del album y ven otras en las que,
los abuelos se ven con un pequefo rebafio de ovejas, ordefiando una
vaca, recogiendo los huevos de sus gallinas, cogiendo naranjas, papas,
bordando, haciendo quesos, moliendo millo...Pues, otra vez...tuvieron
gue explicarle a su nieto que era todo aquello que no habia visto. El nifio
no salia de su asombro, sus abuelos les parecia unos sabios, increible
lo bien que se lo pasaban jugando sin un movil, una consola o television.
Todo lo que sabian hacer, habia cosas que se creia que salian de una
tienda, como los bordados que hacia su abuela o los quesos que
preparaba su abuelo. Termina un dia de aprendizaje para este nifio,
guarda el album y sus abuelos les dicen:

iQuiza dentro de unos afios, tu tengas que explicarle a tus hijos y nietos
a que jugabas y que cosas hacias como hemos hecho contigo porque
con los afios va desapareciendo culturas y costumbres y viniendo otras
nuevas!
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Relato: RUTA SUBIDA DEL PANADERO

Autora; ANA GUACIAMARA HERNANDEZ MARTIN

Todo el mundo la conocia en el municipio, realmente todos se conocian
en el pueblo, pero, ella era la panadera, el oficio de sustento popular.
Iremos muchos afios atras en el tiempo y hasta un municipio de la isla
de Tenerife, cuando no existian carreteras asfaltadas sino caminos
reales y apenas habia medios de comunicacion que no fuera la palabra
dicha. Maria era una joven campesina a la que le encantaba preparar
un pan exquisito a horas muy tempranas y luego salir a venderlo por los
rincones de la demarcacién. El pan lo empezaba hacer a las cuatro de
la mafiana. Era casi un ritual diario y armonioso preparar un pan tan
delicioso llamado “pan de pufio”, el cual elaboraba en una vasija de barro
echando harina y sal, lo mezclaba con la levadura ya mezclada a su vez
con agua templada, una pizca de azlcar y anis en grano. Amasaba y
amasaba con tanta firmeza para dejar la masa perfectamente
homogénea y la dejaba reposar luego tapada con un pafio himedo en
la misma vasija. A los minutos, lo volvia a amasar y luego al horno. Entre
estos pasos se seguia una rigurosa receta tradicional y familiar canaria.
Lo importante de todo el proceso era que el pan del dia fuera un manjar
en esa época de tanta escasez. Una vez listo el pan, se sabia por el
color dorado y el olor que inundaba todos los rincones de su pequefia
casa de adobe, se ponia el falso y el vestido oscuro por debajo de la
rodilla, medias gruesas, lonas negras, rebeca oscura y un pafiuelo
oscuro atado en la cabeza con un sombrero de paja. Después, colocaba
un pafiuelo enrollado en el centro del sombrero y se subia al mismo, con
gran agilidad, la cesta del pan. Ya preparada, se despedia siempre de
sus familiares con una sonrisa y salia de casa casi cantando el gallo
para subir por la ruta del panadero e ir vendiendo por los pueblos el pan.
Maria en el camino se encontraba con gente que salia con café recién
hecho y colado con un pafio, para cualquier caminante que necesitara
un tentempié y seguir con el largo, pertrecho y empinado camino. Subia
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por los caminos reales rodeada por un paisaje lleno de cardones,
tabaibas, retamas, almendros y algin pino disperso entre los majanos
de los terrenos. A su llegada, -jMaria, Maria!...los vecinos gritaban su
nombre para comprar el pan. A media mafana ya estaba de vuelta con
la cesta vacia, pero no por eso se habia acabado la jornada laboral, en
casa la esperaba una larga cola esperando a comprar los Ultimos panes
del dia. Ya entrada la tarde, Maria siempre tenia un hueco para reunirse
con los familiares, contar leyendas y hacer lo que mas le gustaba, recitar
poesias:

Jesucristo se ha perdido, su madre lo anda buscando.
-¢Quién ha visto por aqui una estrella relumbrando?
-Esa estrella mi sefiora, pasoé por aqui ayer tarde.

-El que me diga le daré haciendas que mucho valen, que yo lo tengo
heredado, de los reinos de mi padre.

Las tardes entre poesia eran muy amenas y agradables. Por unas horas,
la gente se olvidaba del trabajo del campo, de la escasez de alimentos,
de los vaivenes de la vida...y solo se permitian, por un momento,
disfrutar.
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Relato: iCOMO ME SABE Y A QUIEN ME RECUERDA!

Autora; ANA GUACIAMARA HERNANDEZ MARTIN

Nada le movia mas que preparar ricas recetas de cocina. Siempre su
curiosidad por sabores nuevos le hacia investigar y probar cosas
nuevas, pero, lo que si que no abandonaba eran los productos de la
tierra.

Urbano a sus setenta afios, con los ojos grises y arrugas atenuadas en
la piel morena, pelo totalmente blanco y cuerpo desgranado por la edad
y el campo, recuerda que desde pequefio, su mayor pasion era preparar
grandes recetas. Esta aficion por la cocina le venia de su abuela, quien
lo crio desde pequefio y gran parte de su nifiez fue en su cocina,
mientras preparaba ricas recetas para todos los familiares, que eran
muchos, una familia numerosa de 12 nada mas y nada menos.

Con gracia recuerda pinceladas de la infancia y del “parque” improvisado
gue su abuela le montaba con cajas de madera, ceretas de las hortalizas
gue compraba. Su abuela le marcaba su territorio, asi lo llamaba, él
obedecia y no se movia de los azulejos marcados que tenia para jugar.

Algo que le gusta hacer y que aprendié desde nifio son las truchas de
almendra... jy qué deliciosas!

Urbano mete mano a una gaveta, la abre y después de escudrifiar unos
papeles, saca las notas cuarteadas por el tiempo de los ingredientes.
Con voz expectante enumera:

-Para la masa: 650 g harina de fuerza, 1 huevo, 1 pizca de azulcar glas,
250 g manteca de cerdo, 20 g levadura en polvo, un chorrete de vino
blanco y matalahdva.

-Para el relleno: 400 g almendras molidas, 400 g azucar, 2 huevos, 1
cucharadita de canela y ralladura de limén.
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-Para la terminacion: aceite de oliva, azlcar fina y azlcar glas.

El relleno de almendra con limén y azulcar lo muelo en un molino de
mano, mezclandolo luego con el huevo y la canela.

Sigue diciendo. -La pasta tiene que estar bien amasada y mezclada con
todos los ingredientes que lleva. Lo importante para que quede hecha
de manera diferente y buena, con un sabor rimbombante, son las
medidas correctas. Su terminacion tiene que ser delicada, me gusta el
refinamiento de este postre, por lo que la trucha va frita con un buen
aceite de oliva y luego el toque final es polvorizarla con azucar fina y
azucar glas. Termina de hablar con una sonrisa en el semblante.

La nota més importante quizas en la receta de Urbano es que desde el
principio hasta el final de la elaboracion de la trucha utiliza mucho amor
por lo que hace, limpieza estricta y paciencia, mucha paciencia. Estas
son las “herramientas” fundamentales y necesarias para hacer una
buena receta de trucha de almendra canaria tradicional, para luego
compartirla en familia y también, venderla en el pueblo. jNo hay nada
mejor que los postres canarios caseros!
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Relato: EL ARTE DE LAVAR LA ROPA

Autor: GUSTAVO JAVIER PEREZ LOPEZ

Viajé en un lIberia boeing 707, dejé Montevideo, mi destino era La
Corufia. Habiamos llegado, iba acompafiado de mi madre y dos
hermanos. Lo primero que hicimos fue dirigirnos al nuevo apartamento
gue nos esperaba. Perfectamente instalado para un entorno modesto,
cerca de la cocina, en un recinto no muy apartado, donde se ponian las
bombonas de butano, nos encontramos con la sorpresa que transformoé
el rostro de mi madre; muecas mezcla de felicidad, curiosidad, alivio e
interrogante: habia un lavarropa. Lo primero que hizo mi madre fue
examinarlo, tras una de mis breves explicaciones ya sabia como
funcionaba. Meses después, estando sus hijos trabajando en la ciudad,
paraba sus quehaceres de cocina para decirme ilusionada: “Nene,
déjame que le pase otro agiita a tu camisa que ahora tengo lavarropas
nuevo”.

Entonces mis recuerdos empezaban a asomar hacia mi nifiez en la casa
donde crecia (en Montevideo), recordaba perfectamente el amplio
galpén, en el patio con terreno donde estaba el monumento al fruto de
nuestros esfuerzos: el lavarropa de piedra. Era una pileta que en su
parte anterior tenia la piedra acanalada con jabonera, donde le seguia
el cubo de cemento, que se llenaba de agua y un tap6n para su perfecto
desagulie. Asi que los recuerdos volvian a la nifiez, a las anécdotas y a
la voz de mi madre, que me decia: “LIéname la pileta que ahora tengo
gue enjuagar”. Balde a balde, desde la casa al galpén, una y otra vez a
llenar la pileta; ejercicio alternado con el retorcido de la ropa y su tendido
en los soleados tendales, del terreno donde los gallos de rifia nos
entorpecian la labor de ahorrar palillos, picoteandonos las piernas, en el
caso de mi mama las varices. En la ardua tarea del cambio de agua al
monumento, me encontraba cuando dirigi, enfadado, una de mis
directas preguntas: “¢/No es este un trabajo de mujeres, mama?”
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Entonces con su santa paciencia, su cabeza con algunas canas y su
delantal aun mojado, que rodeaba su gruesa barriga, me dijo con
dulzura, enfrentando mi derecho de varén machista: “Te voy a perdonar,
tu duda va a ser disculpada por un hecho: tu padre, este trabajo, nunca
lo hizo”. Y a continuacidn comenzé con su trabajo anecdético y de
informacion: “Tu abuela (mi suegra) fue lavandera, vestia de luto y
atendia frente a la puerta de su casa, cobrando cincuenta pesos por
sédbana llena de ropa y veintitrés pesos por prenda”. Pero sus recuerdos
se fueron mas all4d y se remont6 a Galicia, donde me confesé no le
gustaba nada de joven tener que acompafiar a su madre (mi otra abuela)
al “rio”. Asi le llamaban a las enormes piletas de piedras con chorros de
agua de canillas, y zonas de campo para poner la ropa a clareo. Y se
llamaba asi precisamente por estar ubicado cerca de uno; un rio.
“Recuerdo en una oportunidad, una pelea que tuvo tu abuela por el sitio
en que lavaba; llegé a restregarle a otra de las tantas asistentes, un
mofiigo de excremento que habia en el pafial de mi sobrino”. Las peleas
eran bastante frecuentes por el lugar de lavar, la ropa o el tendido para
el clareo en el campo”. La ropa, que no necesitaba lejia, se frotaba con
un jabdén duro, como una piedra, se retorcia y se llenaba en la cesta; que
llevandola en la cabeza después de haber pasado por el clareo del sol
en el campo. Afios después, en mi juventud, un dia sorprendi a mi madre
con un “stone washed” y le dije: “No mama -la consolé- no esta
destefiido, es lavado a la piedra’- mostrandole el pantalén vaquero
recién comprado. Mas tarde aun, y en el instituto, nos mostrabamos los
pufios sucios de las camisas, resultado de mantener la ropa tres dias
para aliviar trabajo. En la actualidad, ahora de adulto, resido en Tenerife.
Desde una hermosa terraza contemplo el Valle, tiendo la ropa, lavada
en un lavarropa automatico y escucho las noticias. Estas informan que
en Tenerife, en el barrio Los Lavanderos, el dia de Nuestra Sefiora de
Fatima se celebra con la tradicion de ir a lavar la ropa a las cincuenta y
ocho pilas de piedra existentes, cerca del parque Garcia Sanabria; mi
madre ya no esta con nosotros... y yo sigo aqui sin pasar por la piedra.
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Relato: ANOS DE RELBA

Autor: JOSE RAMON HERNANDEZ LOPEZ

Me resulta penoso recordar el tiempo que me tocé vivir. Naci en una
familia muy humilde, en la que tuve que aprender a vivir con mis padres
y mis tres hermanos zagalotes en El Topo. Lo Unico que conociamos
era trabajar la tierra y atender a los animales. Teniamos leche, gofio,
papas, fiame y, cuando andabas liestro, algun fisco de fruta de
temporada. Pero, en mi caso, estos escasos Yy repetitivos condutos
duraron poco tiempo.

Cuando tenia apenas cuatro afios, después de que mi madre diera a luz
a su quinto hijo, al que la partera no pudo salvar, ella enfermé vy, a los
pocos dias, también nos dej6 para siempre. Nadie me explicé lo que
pasaba. Nadie la sustituyé. Desde aquel momento empecé a recorrer un
tortuoso camino. Pasé de poder enroscarme en su calido regazo y
engafiar a la barriga con lo que habia, a no encontrar la manera de matar
el hambre de comida ni de carifio.

Mi padre no mantenia palanquines, para él solo valias algo si podias
trabajar para traer lefia, cultivar la tierra, cuidar a los animales o
suministrar viandas a casa. Asi que, desde los siete afios, tuve que
empezar a robar horas al suefio. A las primeras luces del dia, no tenia
mas remedio que salir de casa con dos de mis hermanos, para ir a
buscar lefia al monte. Un camino demasiado frio y largo para nuestros
desgastados zagalejos, heredados de unos a otros, y tan pedregoso que
nos maltrataba, sin tregua, los pies descalzos. Teniamos la obligacién
de volver con tres pesados flejes de ramas y troncos secos,
principalmente de brezo, que o bien quemabamos en la lumbre de
nuestra cocina o bien cambidbamos por comida en las Casas del Lomo
de La Lama. Era nuestro primer trabajo del dia, antes de ir a ordefiar la
vaca, segar hierba para dar de comer a los animales, sacar su estiércol,
ir a coger la dula de riego de las vetas del Barranco de la Herradura,
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arrancar lame, cosechar la cafia de azlcar, cargar el guano hasta la
cueva de la ladera de Marta, plantar, cultivar y recoger el algodon,
desgranar las pifias de millo en la lonja, surcar, sachar o arrancar papas
y boniatos en El Poiso y todo un sinfin de trabajos, segln tocara en cada
momento o época del afio.

No habia tiempo para otra cosa. Descansar, jugar o ir a la escuela eran
lujos que no nos podiamos permitir si queriamos comer al menos una
vez al dia. Por eso nunca tuve juguetes, ni aprendi juegos o canciones
infantiles, ni entendi los extrafios garabatos de las letras y los nimeros
hasta muchos afios después. El dia se gastaba en aprender a subsistir,
trabajando de sol a sol. Siempre con la guataca al hombro. Y a medida
gue mi cuerpo iba creciendo también se me exigia que trabajara mas, y
mas duro.

Cuando entraba la noche era otra cosa. Eran las horas de los encuentros
inesperados, de los hechos milagrosos y de los acontecimientos
inexplicables. Nos sentabamos alrededor del fogar a escuchar las
historias de los viejos, hasta que empezabamos a temblar de miedo o
caiamos rendidos por el suefio. Entonces era la hora de echarse y
compartir la cama turca, tumbarse sobre los colchones de paja de millo,
o alastrarse por los pies de alguna cama donde hubiera espacio para
poderse acurrucar, al resguardo del frio que llegaba desde el suelo.

Creci con el ansia de ser mayor, para dejar de estar a las 6rdenes de
los demas. Pero el tiempo era cruel y pasaba despacio. Los inviernos
del norte eran largos, frios y lluviosos. Y cuando un chubasco te
empapaba la ropa era aun peor. La humedad te congelaba los huesos y
sentias que tu vida no valia nada.

Casi veinte afos de miseria y penalidades eran demasiados hasta para
mi. Tenia que tomar las riendas de mi vida. Asi que, un buen dia, decidi
ir a pedir trabajo al encargado del trazado de la carretera general. En
aquella época ya habian empezado los desmontes de las laderas del
Barranco del Agua, con el trabajo de varias cuadrillas, repartidas en
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distintos puntos del trazado. Don Julidn me atendié a pie de obra y
acepté que empezara al dia siguiente, no sin antes espetarme que alli
se trabajaba duro y que estaria una semana a prueba, para ver qué era
capaz de hacer.

Sin decir nada a nadie, me levanté alin mas temprano que otros dias y
apareci en el corte a las seis de la mafiana. Don Julian puso cara de
extrafieza al verme alli una hora antes del comienzo del trabajo, pero,
después de echarme un vistazo de arriba abajo, me advirtié que, asi
como iba, no me iba a permitir trabajar, que si no venia calzado alli no
me queria.

Estaba en un callejon sin salida. Necesitaba dinero para comprar unas
alpargatas, pero la Unica forma de ganarlo era empezar a trabajar. No
me quedaba otro remedio que ir a la venta de Bajamar a ver si me fiaban.
Como ya me conocia, no tuve que bregar mucho para convencer al
bueno de don Aniceto de que me las diera, con la promesa de pagarle
en cuanto cobrara el primer sueldo de la carretera. Después de medirme
el pie con un metro de madera, para averiguar qué nimero me servia,
me trajo unas nuevas “entate”. Las cogi con cuidado, como si fueran a
rajarse por apretarlas demasiado. Olian a tela limpia y goma de camion.
Acerté a enhebrar los cordones en los perlados ojales y las enfundé en
mis encallecidos pies. Me sentia extrafio, incomodo, invadido por un
inesperado calor que me subia desde los tobillos. Pensé que no iba a
soportar tenerlas puestas por mucho tiempo. Empecé a caminar y senti
pisar sobre mullidos algodones. Me parecia mentira que aquellas suelas
negras rematadas con tela, me permitirian empezar a ganar dinero y no
depender de nadie para poder vivir.

Un par de dias fue lo que tardd mi padre en enterarse de que habia
empezado a trabajar. No desaprovechdé la primera ocasion que tuvo para
echarme en cara que tuviera que enterarse por otros, afiadiendo que
tendria que darle el sueldo para administrarlo él. Yo, ante su insistencia,
tuve que asentir con desgana, aunque estaba muy claro que no se me
pasaba por la cabeza darle un solo real de lo que ganara.
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Fue pasando el mes y llego el dia de la paga. Don Julian me entregé en
mano el sueldo. Diez pesados duros de plata que yo dejé caer, uno a
uno, en el bolsillo del pantalén. Entonces todo cambié. Senti que era
duefio de mi vida, que podia comer lo que quisiera, que nadie podria
pararme. Por primera vez en la vida me senti afortunado.

Antes de nada, tenia que pasar por la venta de don Aniceto para saldar
mi deuda y de paso comprar una lasca de queso blanco para meter
dentro de un bollo de boniato. Aquella combinacion sabia a gloria, pero
cada nuevo bocado costaba mas bajarlo por el gaznate, asi que le pedi
gue me pusiera también un vaso de vino y que me envolviera unos higos
pasados para el camino de vuelta. Nunca habia comido tan bien.

Pero mi buena fortuna duré poco. Hacia mediados de septiembre se
presentd en casa una pareja de la guardia civil para exigir a mi padre
que revelara mi paradero, porque al cumplir veinte afios tenia que
incorporarme a filas, a fin de mes, sin remedio.

El lunes treinta de septiembre de 1935 embarqué, con toda la jarca de
mi quinta, rumbo a Tenerife, para incorporarme como soldado al Cuartel
de Almeida. Alli empezamos a recibir instruccion militar a las 6rdenes
del fanfarron cabo Pinedo. Con él aprendimos a obedecer a los mandos
y a manejar el fusil. Hice muchos amigos y parecia que aquello acabaria
pronto, pero, de nuevo, las cosas se torcieron. El pais estaba bastante
revuelto y los tejemanejes politicos no barruntaban nada bueno.

Cuando quedaban solo cuatro meses para licenciarme estallo el
alzamiento militar, asi que las esperanzas de volver a casa, a corto
plazo, se desvanecieron por completo. Sin que nadie me preguntara si
gueria o no participar en aquella absurda guerra civil, tuve que embarcar
a un destino desconocido en la Peninsula. Me asignaron a un regimiento
de artilleria y fui dando tumbos de un lugar para otro pasando inviernos
con frios extremos, como el de Huesca, y teniendo que llenar el
estébmago con comidas que no merecian su nombre. Tres largos afios
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de guerra burlando la muerte, a los que se juntaron otros cuatro afios
méas movilizado en acuartelamientos militares.

Después de casi ocho afios, por fin termind aquella pesadilla y pude
regresar a mi tierra, aunque con la salud resentida. Un dolor agudo,
insoportable, me trazaba el pecho cada vez que tosia, como si recibiera
una repentina pufialada, acompafiado de una molestia profunda al
respirar. Yo lo achacaba todo a las secuelas de la neumonia que habia
padecido unos meses atras. Aguanté durante unos dias, pero la dolencia
era tan grande que no me dejé otra alternativa que acudir a casa de La
Redonda, la curandera de La Verada, que prometia aliviar todos los
males con rezos y yerbas. Pero después de una semana tomando sus
amargos bebedizos no consegui mejorar en nada. Asi que no me quedoé
mas remedio que ir a la consulta de don Miguel, el médico, para que me
recetara alguna medicina que me aliviara aquel sufrimiento. Su
diagnéstico fue tajante. Arrastraba una grave pleuresia. Tendria que
acudir a su consulta para que me pudiera inyectar dosis de penicilina
tres veces por semana. Fue necesario prolongar el tratamiento durante
unos tres meses, en los que los dolores fueron remitiendo muy poco a
poco.

Fue entonces cuando pude empezar a trabajar en la sorriba, levantando
paredes para hacer vetas y rellenando después los bancales con jable
y tierra, a cambio de un pequefio jornal. Queria formar mi propia familia,
una familia que no se pareciera en nada a aquella de la que venia.
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