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La vida es la memoria del pueblo, 

la conciencia colectiva de la continuidad histórica, 

el modo de pensar y de vivir.   

Milan Kundera 
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1er PREMIO 2016 

Relato: LUCES DE UN 6 DE ENERO 

Autor: JACOBO DAVID TENDERO FERRER 

 

“Al caer la noche, si observo detenidamente la montaña, todavía puedo 

ver aquellas pequeñas y centelleantes lucecillas bajando lentamente la 

ladera.” 

No diré que tuve una infancia dura, pero permitirme decir, que tampoco 

fue sencilla. Me crié en el seno una familia humilde, tal vez demasiado 

numerosa y modesta, la sexta de nueve hermanos, mis padres, 

incansables trabajadores, se deslomaban diariamente por sacar a la 

familia y a aquella destartalada y deslucida casita de piedra y teja 

adelante. Mis hermanas mayores, se repartían junto a mis padres la 

vorágine de quehaceres del día a día, y yo, tan pequeña e incapaz, no 

era más que otra pesada carga para los ya resentidos hombros de mi 

malaventurada familia. 

Corrían los años sesenta, y la vida en aquel pequeño emplazamiento 

del valle al que sus vecinos llamábamos “El Lomo”, era tan dura como 

tediosa, sus habitantes vivíamos en una situación tremendamente 

precaria. Apartados de los privilegios de la ciudad y de las ventajas de 

los pueblos colindantes, los autóctonos del lugar, habíamos establecido 

un vínculo casi familiar. Una de sus vecinas más ilustres era Olga, una 

mujer de pequeña estatura, de unos cincuenta años de edad, gesto 

afable y mirada complaciente, de apaciguados andares, y peculiar 

sonrisa, siempre iba acompañada de alguno de sus perros y como no, 

de su desgastada e inseparable pipa de brezo. Era una persona tan 

única y especial, que formaba parte de la entidad e idiosincrasia de 

aquel lugar. 

Cada mañana, al despertar y antes de comenzar con sus cotidianas 

labores, Olga disfrutaba de su ineludible paseo matinal, el cual discurría 
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entre cómplices saludos y amenas confidencias. Entre su habitual hoja 

de ruta, aquella pequeña y destartalada casita del camino a la que yo 

llamaba hogar. 

Una de esas preciosas mañanas de primavera, de cálido sol y agradable 

brisa, mi madre tendía nuestras descoloridas prendas en las verdes liñas 

que cruzaban la pequeña terraza que separaba la casa del viejo camino. 

Yo, a mis cuatro años, y como era costumbre en el equinoccio vernal, 

yacía sentada sobre una roída mantita desdoblada sobre el tosco y 

cementado suelo, disfrutando del agradable olor a hierbabuena y de los 

revitalizantes rayos del acogedor día, jugando con una vieja y mutilada 

muñequita de cartón, herencia de la marchita niñez de mis hermanas 

mayores. Olga, asomo su cabeza por aquella tosca cancela de viejos y 

astillados tablones, para como era habitual, saludar a mi atareada 

madre, solía preguntar por la familia, por mis hermanas, por mi padre, 

por mis tíos y después de hacerme alguna que otra carantoña, solía 

marchar con su característico caminar, pero aquella mañana fue 

diferente. Tras las cotidianas preguntas y algún anodino y fugaz cotilleo, 

Olga sugirió algo que cambiaría drásticamente el devenir de mi infancia. 

“¿Por qué no nos dejas encargarnos de Juanita?, Paco y yo podríamos 

cuidar de ella por un tiempo” Planteo, con la voz rota y entrecortada por 

tal incómoda propuesta. 

Yo continuaba sentadita sobre la vieja mantita de lino, inconsciente de 

la trascendencia que para mi persona, tenía aquella singular, generosa 

y a su vez atrevida proposición. Mi madre torció el gesto y permaneció 

unos segundos dubitativa, en silencio, aquella sugerencia no le pareció 

del todo descabellada, conocía muy bien a aquella familia, vivían a 

pocos metros de allí, eran buenas y gentiles personas, y en definitiva, 

yo estaría mejor atendida y tendría una niñez más halagüeña y 

prometedora. 

Respondió tímidamente que lo pensaría, antes debía consultarlo con la 

familia, y afirmó que en unos días tendría noticias de su decisión. 
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Una semana después allí estaba yo, a unos quinientos metros de mi 

hogar, en el seno de una familia por conocer, y en otra pequeña casita, 

quizás algo más grande y acogedora, pero igualmente modesta. La 

familia de Olga, también era sencilla y humilde. Olga no tenía marido, 

pero si una hija por la que sentía total devoción. Por voto propio, había 

optado por ser madre soltera, la joven se llamaba Celia, rondaba los 20 

años de edad y era una muchacha encantadora, se había criado sin un 

padre, pero no por ello sin una figura paterna, labor que desempeñaba 

ejemplarmente Paco, el hermano mayor de Olga, un hombre afable y de 

peculiar aspecto, delgado, bajito, de frágil figura y gran corazón. 

Para la familia de Olga, la vida tampoco había sido un lecho de rosas, 

habían sopesado penurias y pesares dignos del más triste melodrama. 

Olga era la más pequeña de cuatro hermanos, valiente trabajadora y 

una superviviente en toda regla, en los años treinta, había contribuido a 

frenar la epidemia de tuberculosis que azotó las islas como enfermera 

voluntaria, poniendo en juego su salud en beneficio de los más 

necesitados. Paco tampoco tenía pareja, era el médico del valle, no 

tenía titulación, pero había estudiado algunos años medicina, la muerte 

de sus padres y la consiguiente orfandad de Olga, le habían obligado a 

abandonar la carrera para ocuparse de su hermana, sus conocimientos 

y una vocación desmesurada, contribuyeron a que aunque sin licencia, 

los vecinos del lugar depositaran su total confianza en él. Generoso, 

Paco no cobraba por sus servicios, estos eran retribuidos con la voluntad 

del paciente, a veces alimentos, otras una pequeña aportación 

económica, medicinas, ropa, etc. Fuera cual fuera el pago por sus 

servicios, Paco siempre tenía un gesto cómplice y amable para ellos. 

Los días, los meses y los años pasaron para mí, repartida quedó mi 

infancia entre aquellos dos hogares, y aquel primer sentimiento de 

miedo e indiferencia que sentía por mi familia de acogida, se fue 

tornando en un amor especial, incondicional, de aquel que se sabe 

sincero, del que se presume eterno. De mi estancia con ellos, guardo 

quizás uno de los recuerdos más bellos que puedo albergar. En la 

víspera de Reyes, día previo al de mi cumpleaños, pues nací un 
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caprichoso 6 de enero, ocurrió algo inusual. Siempre celebraba 

señaladas fechas junto a mi familia natal, y como era costumbre, la 

festividad solía discurrir en la más completa normalidad, un almuerzo 

algo más copioso de lo habitual y algún que otro detallito, fruto del 

desapego de mis primos hacía sus viejos y destartalados juguetes, era 

lo usual, pero ese día algo diferente sucedió. En la víspera de mi séptimo 

cumpleaños, fruto quizás de la insistencia del pasible Paco y de la 

infatigable Olga, mis padres me hicieron el mejor regalo que podía 

esperar, dejándome disfrutar de aquel mágico día, en compañía de mis 

amados vecinos. 

La pequeña y modesta casita del valle parecía otra, estaba tan 

cuidadosamente decorada, que automáticamente me transportaba a 

aquellos maravillosos parajes solo factibles en los cuentos de hadas que 

Celia me narraba. Las paredes estaban engalanadas con guirnaldas y 

estrellitas de papel brillante cuidadosamente recortadas, un enorme y 

ornamentado árbol de navidad copado de bolas, figuras y motivos 

navideños presidía la sala, y en lo alto, sujeto a la pared del fondo del 

salón, un inmenso cartel que rezaba “¡Feliz cumpleaños y feliz día de 

Reyes Juanita!”. Mi alegría era inmensa, me sentía como en aquellos 

cuentos. El día pasó de sorpresa en sorpresa, tras risas y juegos, llego 

la hora de la merienda, Paco apareció con una gran tarta, aún la 

recuerdo, recubierta de chocolate y merengue, mis ojos atónitos y el 

gesto mudo, nunca había podido disfrutar de una tarta de cumpleaños, 

los allí presentes, entre aplausos y carcajadas, parecían disfrutar del 

momento tanto como yo. Mi dicha no podía ser mayor, o eso 

inocentemente pensaba. Al caer la noche, descansaba ya acurrucadita 

en mi cama, arropada entre aquellas gruesas y cálidas mantas de 

ganchillo, inmensamente feliz por el maravilloso día que había 

transcurrido, cuando Celia me despertó apresuradamente, el reloj 

marcaba la media noche, y yo desconcertada me incorporé como pude. 

“¡Corre Juanita, corre!” me apremió. 
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Ambas nos dispusimos frente a la ventana de la habitación, la noche era 

preciosa, limpia, las estrellas y la luna se vislumbraban con una nitidez 

asombrosa, al igual que la silueta de la montaña, esbozada sobre aquel 

inmenso y precioso lienzo. Yo miraba a Celia desconcertada. 

“¿Qué pasa Celia?” pregunté, mientras frotaba con el dorso de mis 

manos mis ojos entreabiertos. 

“Espera…mira allí mi niña, al fondo, entre la arboleda” me indico, 

señalando el lugar con el dedo. 

Unas lucecillas descendían centelleantes ladera abajo, mis ojos aún 

entornados por el sueño se abrieron como platos. 

“¿Son los Reyes Magos?” pregunté. 

“¡Claro mi niña, son los Reyes Magos!”, exclamó risueña mientras 

desenredaba plácidamente mi rubio cabello. 

Estuvimos allí unos minutos observando el deambular de aquellas luces 

bajo la oscuridad de la noche. De vuelta a la cama, mi corazón latía tan 

apresuradamente que casi podía sentirlo, y en mi cara se dibujada una 

amplia y radiante sonrisa, que dichosa me sentía. Inevitablemente, mi 

cuerpo volvió a caer presa del sueño y el cansancio, acompañado del 

agradable y somnífero tintineo de unas campanillas que sonaban a lo 

lejos, serán los Reyes Magos pensé, instantes antes de caer de nuevo 

plácidamente dormida. 

Con los años y con la perdida de esa maravillosa inocencia que tienen 

los críos, comprendí que aquel hermoso e inolvidable momento, lo 

habían protagonizado otro tipo de majestades, no venidas del lejano 

oriente, si no de mucho más cerca, menos solemnes, pero 

extraordinarias al fin y al cabo, púes Olga, Paco y Celia eran aquellos 

mágicos y soñados Reyes, soberanos de un reino bastante más 

pequeño en tamaño, pero tan grande en ilusión, como era el de mi 

corazón. 
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El tiempo paso, y debido a causas mayores regresé con mis padres, 

aunque ya no convivía con mis tres amados vecinos, nunca me separé 

del todo de ellos. A día de hoy solo Celia permanece a mi lado, pues mis 

añorados Paco y Olga, ya hace años que se fueron, y aunque hoy no 

estén junto a mí, las lucecitas de su recuerdo brillarán por siempre en mi 

memoria. 
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2º PREMIO 2016 

Relato: LA MEMORIA DEL AZÚCAR 

Autor: JOSÉ RAMÓN HERNÁNDEZ LÓPEZ 

 

Teníamos cerca el parque municipal, un lugar mágico donde nos 

sentíamos transportados a otra dimensión. Estaba poblado por árboles 

exóticos, plantas tropicales de flores multicolores, grandes espacios 

donde jugar y correr, estatuas de personajes ilustres y hasta había una 

gran fuente con chorros de agua que solo conectaban los domingos. 

Para nosotros era un frondoso bosque asediado por un diabólico ejército 

de grises edificios. 

Por las tardes, todo el grupo de chicos se daba cita allí. Jugábamos a la 

pelota o hablábamos de nuestras cosas, pero a mis padres no les 

gustaban aquellas compañías, porque pensaban que yo no debería 

tener nada en común con aquella tropa, y que sus influencias no me 

convenían. Así que, a menudo, me veía obligado a mentirles o a 

esconderme para ahorrarme algún que otro tortuoso sermón. 

En la esquina de abajo estaba instalado un modesto quiosco de prensa 

y chucherías, al que acudíamos regularmente, dependiendo del estado 

de nuestros fondos, a comprar golosinas o a tomar el pelo al 

dependiente. 

Aquel día, mientras el resto de la muchachada corría sin parar detrás de 

una vieja pelota, fui yo el encargado de recoger un pequeño botín de 

calderilla, unas siete pesetas en perras chicas y gordas, reunidas entre 

todos, con el objeto de comprar un generoso puñado de almibarados 

caramelos. Esos que tenían forma de gajo de naranja en miniatura y que 

eran los que más nos gustaban, de entre la escasa variedad de 

chucherías que el quiosco exponía en unas viejas cestas de mimbre. 
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Al llegar a aquella especie de caseta, comprobé con sorpresa que el 

dependiente no era el habitual, sino que, en su lugar, había otro. Un 

hombre un poco más joven y amable que el malhumorado Mariano. 

-Buenos días, ¿qué le pasa hoy a don Mariano? –pregunté extrañado. 

-Buenas, chico. El pobre don Mariano está enfermo. Yo lo sustituyo por 

unos días. Me llamo Jacinto. 

-Ah…, pues esperemos que se recupere… pronto –dije casi 

tartamudeando. 

Don Jacinto era un hombre que aparentaba cincuenta y pico años y que, 

a primera vista, llamaba mucho la atención por tener unas oscuras 

orejas de borde tan sorprendente, que seguro algún avezado geógrafo 

no habría dudado en asimilar al mapa de una costa muy accidentada. 

-¿Qué quieres? Parece que acabas de ver a un fantasma –me soltó al 

ver mi cara de asombro. 

-Siete pesetas de esos… –acerté a decir titubeando, mientras mi mano 

descargaba toda la calderilla sobre el ínfimo mostrador. Yo había leído 

algunos casos de congelación en nariz y orejas de montañeros, 

exploradores o alpinistas, pero aquel caso particular de pabellones 

auriculares se apartaba con mucho de todo lo que había imaginado. 

-¡Obstinados naranjitos, como se pegan los condenados! –murmuró él 

entre dientes. 

Con cierta torpeza, don Jacinto fue contándolos uno a uno hasta formar 

un gran puñado de caramelos en el fondo de un endeble cartucho de 

papel y, antes de entregármelo, se entretuvo aún un poco más en contar 

todo aquel vil metal. Entonces no pude resistir más. 

-Oiga, don Jacinto, si no es indiscreción, ¿qué le pasó en las orejas? 

-Es una larga historia, muchacho… Está bien, justo siete pesetas. 
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Me alargó el atiborrado cartucho y yo lo cogí, esperando ansioso su 

explicación. 

-Pues me gustaría conocer su historia. 

-Bien, pues verás. Cuando yo era pequeño mi familia era muy pobre, tan 

pobre que no teníamos ni siquiera casa. Vivíamos todos juntos, nuestros 

padres, mis ocho hermanos y yo, en una desvencijada cueva del 

Barranco de Santos. –Mientras yo intentaba centrarme exclusivamente 

en lo que me contaba don Jacinto, la pandilla parecía empezar a 

impacientarse y algunos chicos comenzaban a gritarme desde lejos. Sin 

duda, nuestro síndrome de abstinencia de sacarosa, en aquella época, 

era tan fuerte como hoy el de la droga más dura, pero yo solo tenía oídos 

para aquella voz cansada por los años–. La cama de mis padres –

continuaba contándome– no era sino un colchón de tela raída relleno de 

paja de millo, acostado sobre un somier de varas entrelazadas traídas 

desde el fondo del barranco. Los demás dormíamos apiñados como 

podíamos, sobre viejas tablas polvorientas o dentro de algún cajón con 

pinocha si nuestra estatura lo permitía. Pasábamos frío y muchísima 

hambre, pero hambre de verdad, no como la de ustedes que a media 

tarde desesperan por una mísera ración de azúcar. –De vez en cuando, 

me obligaba a girar la cabeza para comprobar el nivel de impaciencia de 

nuestro grupo atlético, que ya parecía desentenderse del juego para 

centrarse en el impedimento de mi rápido regreso, pero, a estas alturas, 

su actitud me importaba muy poco–. Y una noche, –seguía relatando 

don Jacinto– pasó lo que tenía que pasar. Como también las ratas del 

barranco tenían su hambre, tanta o más que la nuestra, decidieron 

probar mis orejas. Las muy condenadas soplan mientras comen, 

enfriando de esta forma la herida, y así apenas sentía dolor con sus 

mordiscos, por lo que no acerté a despertarme mientras se daban el 

banquete... 

No puede oír nada más. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. Me 

sentí invadido por la angustia y salí corriendo despavorido. En mi 

apresurada huida tropecé con alguien y 
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me fui al suelo, pero no solté la compra. Al llegar a la altura del campo 

de juego creí oír algunas protestas. 

-¿Qué te pasa? ¿Has vista al diablo? ¿Estás loco?... 

-No… es que tengo que irme. Cojan el cartucho…, yo no quiero. 

Se me había puesto muy mal cuerpo y no pude parar de correr hasta 

llegar a casa. Al entrar al portal apreté las palmas de las manos contra 

las orejas y me refugié en cuclillas bajo el hueco de la escalera, hasta 

que la aterradora historia de don Jacinto dejó de repetirse en mi cabeza. 

Cuando, después de unos días, volví a ver a toda la pandilla en el 

parque, noté algo raro en sus miradas, como si ya no fuera uno más de 

ellos… 
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3er PREMIO 2016 

Relato: BENJAMÍN 

Autora: DESIRÉE JIMÉNEZ SOSA 

 

El abuelo Benjamín tenía los bolsillos llenos de boliches y piedras 

suaves. Al amanecer recorría la playa con las manos en busca del 

tesoro. Se paraba a cada rato en el camino de tierra que conducía al 

parque si las piedrecitas brillantes llamaban su atención. A veces 

intentaba lanzarlas al mar, pero nunca llegaban lejos. Solía regalárselas 

a los niños y, si podía, los observaba haciendo volar las piedras. Las 

veía rebotar con una sonrisa hasta que se perdían entre las olas. El 

abuelo también buscaba monedas olvidadas en las cabinas de teléfono 

y bajo los bancos de la plaza. Me enseñó a pedir deseos en la fuente 

aunque no fueran a cumplirse. Él tiraba monedas conmigo y yo me 

enfadaba porque no quería decirme lo que había pedido. 

Comprábamos golosinas en el bazar y nos las comíamos a escondidas. 

El abuelo tenía una caja especial donde ocultaba el chocolate. Cuando 

se lo metía en la boca le brillaban los ojillos y se reía tanto que al final 

nos dolía la tripa, no sabíamos si por la risa o por las golosinas. Al rato 

me arrepentía y se lo contaba a la abuela, porque el abuelo Benjamín 

tenía diabetes y yo pensaba que se iba a morir por mi culpa. 

También me enseñó a jugar a las cartas y al dominó, pero no a hacer 

trampas como él. Yo no ganaba nunca y me sentía mal conmigo misma 

porque no conseguía averiguar si el abuelo estaba haciendo trampas o 

no. En ocasiones intentaba jugar conmigo al escondite pero se ponía 

triste cuando contaba hasta seis. 

Un día encontró un castillo de juguete en la basura y lo limpió para 

regalármelo. Fue mi juguete favorito durante mucho tiempo, y me 

maravillaba que el abuelo siempre encontrara cosas tan estupendas 

como aquella en la calle. 
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Su comida favorita eran las natillas con galleta y tenía cajones llenos de 

disfraces. Quería hacernos reír cuando se ponía el fular de plumas rosa 

y se pintaba los labios como la abuela y le robaba la ropa y cantaba 

dónde vas con mantón de Manila. La abuela hacía como se enfadaba, 

pero en realidad sabíamos que no, y de todas formas se le pasaba 

cuando el abuelo Benjamín le traía flores que robaba de los parterres. 

Yo oía susurrar a mis padres, a mis tíos, que el abuelo estaba muy mal, 

que no se sabía cuándo. Se iba a morir. Yo me encerraba en el baño y 

lloraba. Lloraba por las noches y no se lo contaba a nadie. Dejamos de 

ir al parque. Solo lo veía en casa, en su cama oscura y arrugada. 

Intentaba llevarle piedras de colores, pero no captaban su interés como 

antes. Ya no traía boliches en los bolsillos, ni comía caramelos. Se murió 

sin que yo me diera cuenta. Una noche, vino mi madre a decirme que el 

abuelo Benjamín se había muerto. Yo no sabía que estaba malo, en el 

hospital. Sentí que habían orquestado su muerte a mis espaldas, sin 

contar conmigo. En el tanatorio no me dejaron ver su cadáver porque 

decían que era muy pequeña. 

Ahora he crecido y me he convertido en una mujer que él nunca 

conocerá. Una mujer que tiene miedo a olvidarlo, a olvidar al abuelo niño 

que la enseñó a pedir deseos en la fuente, a jugar a las cartas y a comer 

chocolate. 
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Relato: RELATO DE UN RECUERDO 

Autor: JESÚS DOMINGO TRIVIÑO RODRÍGUEZ 

 

Ya no se ven esos mares azules de veletas muertas ni tampoco los 

musgos verdes y rojos de los veranos. Todo cambia, todo desaparece y 

no nos damos ni cuenta o no sabemos el porqué de las cosas. 

Cuando niño eran tan pocos los recursos que para entretenernos, nos 

inventábamos juegos, de hecho, todos los que conocemos fueron 

inventados. Nos entreteníamos pisando esas “aguas vivas” que es muy 

raro verlas hoy. Nos picaban haciéndonos unas ronchas horrorosas, nos 

orinábamos para que se nos quitara ese picor. -A ustedes les parecerá 

raro ver tanta agua viva varada en la arena y quizá no sabían que 

picaban. Mi consejo es que vayan a Amance a casa la carpanta y ella 

les dirá quien tiene un ungüento de cebo de pardela que es mano de 

santo. 

Me pareció que hablaba con alguien conocedor de la vida de otros 

tiempos y me atreví a preguntarle: Sr, me gustaría… (me cortó de 

pronto) y dirigiéndose a mí con tono autoritario dijo: 

Sr. Donan, así me llamo y es bueno saber con quién estás, tu eres joven 

y te gustará saber mi nombre y yo el tuyo-. Suspiré con dificultad 

disimulando y dijo: ¿qué me ibas a decir? 

Perdón, mi nombre es Gonim, le dije un tanto apresurado. Quería, 

precisamente, saber su nombre, si no le importa. De ninguna manera, 

me dijo. 

Me indicó con la mano un muro que había en el centro de la playa para 

que nos sentáramos y dijo: Este trozo de muro lleva aquí más de 200 

años. Un aluvión arrasó con cuanto encontró a su paso, fue en el año 

1826 y, a pesar de la empalizada que se ordenó construir, ocurrió lo 
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peor. Fue tanta la lluvia y durante tantos días que no resistió. Murieron 

298 personas y 1176 cabezas de ganado. 

La riada se llevó el castillo, llamado “San Pedro”, con el cabo de 

guarnición y su familia, una docena de casas y parte de la capilla del 

convento dominico y por lo que desapareció la primitiva imagen de la 

Virgen de Candelaria. Tal fue de enorme y grande que no se conoce 

tamaño desastre después del de la conquista. El castillo fue mandado a 

construir en 1.697 por el Capitán General D. Pedro de Ponte. 

La talla de la Virgen era de madera policromada, su altura de unos nueve 

pies, o sea, 1.20m. Llevaba en su mano izquierda una vela y un niño en 

la derecha. En el cuello de su manto aparecen unas letras, lo mismo en 

las bocamangas y al final de su capa. Expertos eruditos en caligrafía 

intentan averiguar el significado pero aún está por ver. 

Las costas de Tenerife, como de otras islas estaban repletas de árboles 

de una madera apetecible, el pino canario, el abeto, nogal, castaño etc. 

Fueron esquilmados de mala manera con el fin de surtir a la débil flota 

española. 

Tenía la sensación de estar asistiendo a una clase de HISTORIA 

CANARIA. 

¿Estoy aburriéndote? Me dijo extrañado. No, por favor, es muy 

interesante. Le dije. 

Es solo un pequeño esbozo de nuestra historia. Hay muchos pequeños 

momentos interesantes. 

¿Por ejemplo?. Dije. 

Nuestras costumbres, nuestra vida cotidiana, nuestro acervo cultural, 

etc… 

Allá por los años 1920 más o menos, por no tener no teníamos ni agua. 

Si, ni siquiera agua dulce que tanta vida nos da. Recuerdo que hasta 
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hace pocos años había pocos sitios donde coger agua para nuestras 

necesidades, tu bien sabes y de eso no hace mucho, ibas por una lata 

de agua a casa D. Policarpo y Doña María te llevaba a la huerta de 

platanera que había detrás de donde esta lo que fue el cine Mascareño 

y te cobraba una perra gorda. Se usaban unas angarillas de dos latas 

con un palo para llevarlas al hombro. Aunque, dicho sea de paso, 

Candelaria no se puede quejar de tener poca agua si pensamos que por 

casi toda la costa mana el líquido elemento. Cosa que no se aprovechó, 

y ni se ha aprovechado, a excepción de un importante industrial 

forastero. 

Creo, dijo D. Donan, haciendo un ademán de ¡qué le vamos a hacer! 

que saben todos los candelarieros que el agua dulce mana por casi toda 

la costa. 

La Cueva de la Virgen es testigo de la cantidad tan grande que brota en 

ese punto que fue necesario instalar una máquina, o motor de bombeo 

para elevar esa agua a las charcas que se encuentran en cotas más 

elevadas para aprovecharla para riego de las fincas de Punta Larga. Por 

lo que, su caudal debe ser muy importante. Eleva el agua (unas 400 

pipas) a una altura de 150 - 200M. A una distancia de poco más de 50 

metros, está El Pozo de La Virgen, donde se dice que abrevaban las 

cabras de los Guanches cuya referencia data de 1.433. El pozo que 

llamamos La Noria que estaba donde ahora está Mercadona, era tanta 

la cantidad, que se colocó la noria movida por bestias para servicio 

personal, bebida, comidas, aseo etc. 

La historia basada en La Aparición de La Virgen, cuenta en documento 

escrito por los años de 1433. (Hay duda en la fecha) en donde Roma, la 

Iglesia, ordena que los guardianes de La Virgen, dominicos, tomen 

posesión de los dominios desde la Cueva de Advinico (San Blas) hasta 

el Pozo de la Virgen., cosa que es extraño entender ya que los datos de 

nombres están muy cercanos a la aparición. Es curioso también, ver los 

lienzos colgados en La cueva donde se saca a la Virgen en andas por 

los guanches y por la misma playa. 
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A Ella se le conceden muchos milagros: 

La Piojosa. 

Una feligresa de Arafo insiste que su hija le acompañe a ver la Virgen, 

al llegar a su presencia la hija se dirige a su madre diciéndole extrañada: 

¿Esta es La Piojosa? La Madre furiosa le reprende por la falta de 

respeto. Pasa poco tiempo y la niña comienza a rascarse la cabeza y 

una fuerte picazón la tenía loca hasta que su madre decidió cortarle la 

hermosa cabellera y ofrecerla a La Virgen en promesa para que la 

sanara y no sufriera tanto. El hermoso mechón de pelo estaba en una 

pequeña caja de cristal y colgada en la pared del convento hasta el 

traslado a la basílica. Todas las muestras de milagros y favores 

desaparecieron en esa época. Se ignora dónde está el “baúl del Moro” 

con sus cadenas. El milagro del “Enriscado” (cuadro al óleo) etc. Así 

como miles de figuras de cera, manos, pies, ojos, muchas cosas que ya 

no veremos. 

Nuestra historia es muy hermosa e interesante. Lo que hoy es La 

Basílica, fue un cementerio en época remota, pues, recuerdo, yo de niño 

jugando a la “escondidilla”, encontrarme huesos dentro del solar que 

años atrás quiso ser otra iglesia, pues tenía unas enormes columnas a 

medias, un arco de hormigón queriendo ser el altar. 

En aquella mareta de arena más gruesa de lo normal, pues el viento se 

llevaba la más fina, jugábamos a la pelota, pelota de verdad, la 

hacíamos con medias de nuestras madres o abuelas porque eran de 

tela gruesa y debajo del balcón del cabildo se hacía La luchada. 

Lo más normal eran los boliches, el trompo, monta la chica y el 

“changano” que consistía en poner cada jugador una cantidad de perras 

sobre una pequeña torre de callados y a una distancia acordada, se 

lanzaba un callado más fino y lo que quedaba encima en tu laja (callado 

muy plano) era tuyo y así hasta el final. 
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Se sufría mucho, aquello era una vida perra. En las casas se trabajaba 

desde pequeño. Si faltabas a la escuela el maestro exigía una nota de 

los padres. A veces llegabas ya oscurecido. Recuerdo a mi madre subir 

hasta los canteros con la comida. 

A la mar íbamos de madrugada si cogían algo Las trineras. Íbamos al 

Pozo a ayudar a varar, siempre había algo para comer. 

Por otro lado, los acontecimientos surgidos en otros países, como Italia, 

Francia, Alemania y en el nuestro, España, hicieron que las miserias 

aumentaran. Las guerras no traen más que problemas, la nuestra nos 

da más de lleno ya que el dinero se emplea en armas, aviones, barcos 

de guerra, munición etc. Escasea todo a velocidad del rayo, no hay 

comida en las tiendas, ni se consigue por ningún lado. El Gobierno 

decide racionar todo y crea la cartilla de racionamiento. Son cupones 

que te limitan la cantidad que necesitas. El sistema provoca la pillería y 

te ves obligado al trueque; cigarros por azúcar, aceite por café, en fin, 

se agudiza la mente que te convierte en experto. Como consecuencia 

del sistema, desaparece el poco trabajo que había y lo poco que entra 

en casa no alcanza para nada y surge el “fiado”, la libreta del fiado era 

doble, una para el cliente y la de la tienda, en donde se apuntaba lo que 

debías y a fin de mes a sufrir. Nunca alcanzaba y se veían obligados a 

vender hasta los pendientes de la abuela. Digo, ellos, porque los que 

tenían un canterito, podían cosechar alguna piñita de millo, papitas, 

chicharos, batatas y se las arreglaban. Para endulzar el café, se usaban, 

rapaduras, caramelos y el café era, la mayoría, hecho de cebada. 

Como éramos pocos, “parió la abuela” a continuación del último tiro 

disparado en España, empiezan los alemanes la segunda guerra 

mundial. La debacle, el “cambullón”, y se hace popular el trabajador del 

muelle. Recordemos a varios candelarieros preguntando en la centralita 

de teléfono por qué número iba la lista. 

Fue una época mala pero, por esos años, surge un incipiente turismo 

que, quieras o no, nos abrió un poco los ojos y nos ayudó a espabilarnos. 
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Se pone de moda los golpes de estado militaristas, como Alemania, 

Italia, España, Portugal, etc. y en la América Española como Cuba, Ahití, 

Sto. Domingo, Venezuela, Colombia, Chile, Perú, Bolivia, Argentina, etc. 

Se hacen muy amigos Franco y Perón, por lo que recibíamos la famosa 

leche en polvo y otras prebendas. 

Pérez Jiménez, militar presidente del Gobierno Venezolano, decide 

llevar canarios con manos callosas para cultivar millones de acres de 

tierra baluta en ese país. Allí todos tenemos algún familiar que con el 

fruto de su trabajo ha colaborado en el desarrollo de estas islas. 

Muchos de los alzados eran canarios que encabezaban las intentonas 

al Palacio de Miraflores. Entre sus próceres contamos con Andrés 

Miranda, creador de la bandera venezolana. Andrés Bello y el propio 

Simón Bolívar, aunque era de procedencia Vasca. Volviendo aquí, a 

Candelaria: 

Todos recordamos la salazón de pescado que se instaló en donde está 

la máquina del agua en el Pozo. La época fue de unas capturas de 

pescado azul tan grande que fue necesario aprovechar tanta pesca y 

por ende, dio trabajo a muchas personas. Queda atrás la época de la 

“jarea” y las ventas se alegran un poco. Amalia, en Sta. Ana, La 

Carpanta en Amance, Maximina, Luis Castro, etc. recobran una 

actividad que hace presagiar tiempos mejores. El servicio militar podía 

ser una solución o un fracaso. Los empaquetados de plátano y del 

tomate ayudan a mejorar un poco. Había verdaderos malabaristas en 

vitolar la fruta, a lanzar el tomate de una mano a la otra quedando 

envuelto en un papel que lo protegía y caía en una cama de viruta que 

evitaba los golpes. Paquito o su primo Jaime competían en la habilidad 

de clavar la tapa de los cestos en el menor tiempo, no se les veía las 

manos y los clavos los tenían en la boca. 

Desaparecen La cochinilla, los higos porretas, la caña de azúcar, el 

algodón, que se sembraba en los canteros de grava que había entre La 
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Cruz Pérez y El Pozo y en lo que fue campo de futbol, hoy 

estacionamiento. 

Tenemos que dar gracias el haber nacido en estos lares. El Creador nos 

premió con el trópico que gozamos y la tranquilidad de Europa hace que 

surjan inversores del norte que buscan calor, descanso y tranquilidad, la 

vuelta a casa de nuestros amigos y familiares de Venezuela, Holanda, 

Reino Unido, colaboran con la recuperación, van desapareciendo los 

gobiernos de facto y aparece un sistema de libertades. 

Nos apabullan las empresas constructoras y nace la tranquilidad: 

Guarderías, Institutos, Universidades, colegios, academias 

especializadas en todo. Los ayuntamientos administran los dineros de 

tu pueblo. Nacen unos y desaparecen otros. Ya no hay trineras, El Cape, 

Cristóbal, los coches piratas: Pancho, Gonzalo, Aquilino, Arturo, Juanito 

Cruz, Paco Fariña. No existe las fincas de Punta Larga, Los llanos, la de 

Certorio, Los Curbelos, en La Rana.. La construcción se apodera de 

todo. La tranquilidad, el bienestar hace que nuestro pueblo llegue a los 

niveles de Europa o América, queremos casa, coche, trabajo y lo hemos 

conseguido. 

Hoy, amigo Gonin, CANDELARIA es lo que hemos soñado todos. Con 

nuestra Patrona La Morenita, nos abrazamos, amigos. 
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Relato: MANGA NEGRA 

Autor: ISRAEL REYES RODRÍGUEZ 

 

Si ese día hubiese llovido, seguramente se hubiese pospuesto la 

ceremonia. Hubieran vuelto los asistentes, engalanados y sin engalanar, 

a sus casas, a sus vidas; prorrogando el parón necesario. Seguramente 

seguirían con su rutina, acarreando bestias con pacas, acarreando 

pacas con muchachos. Habrían dejado de regar lo regado, y de saciar 

la sed ya saciada. Las pociones alcanforadas hubiesen transmutado; 

cambiado de manos, de objetivos, de paladares. Se habrían guardado, 

reservado; hubieran dormido aun ignorando que estaban dormidas. 

Algunos se hubieran enfadado, contrariados por la falta de decoro del 

clima; otros hubieran opinado, planeado techumbres e ingenios, 

ramajos, para no postergar lo ya postergado. No se hubiesen contado 

los cuentos, las afrentas ni los arrumacos. 

Pero no llovió y, aunque las bestias acarrearon, no hubieron pacas, sino 

varas e instrumentos. Vinieron los engalanados y los no engalanados, 

los jóvenes y los viejos, las muchachas y los muchachos. Vinieron todos, 

parando para bailar y entrar en rito. La sed que no existía se saciaba, y 

el hambre que se arrastraba se comía. 

No se dormía, o al menos no tanto como era cotidiano. Sucedía, por 

influjo intangible y externo, que todos los que no se querían se odiaban 

menos y, aquellos que no se odiaban, se querían. 

Reunidos, tantos por tan poco. No obstante, no todos aparecían con 

idéntico ánimo o talento. Unos venían por la riqueza de su bebida, otros 

por la abundancia de su pasto y, por ende, por la cantidad y calidad de 

su ganado; otros por su habilidad con cierto instrumento. Otros venían 

avalados por su conocimiento. 

Estos últimos eran parte importante de la reunión. Duchos en el manejo 

de artilugios y mañas, eran capaces de conectar con realidades, 
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dimensiones trascendentales e inaccesibles para el resto de asistentes. 

A este se le llamaba chamán. 

El chamán adoptaba una mirada peculiar; otra postura cuando 

establecía relación, contacto, si así se quiere llamar, con aquello que era 

inasequible para el resto. Utilizaba una suerte de faz negra para realizar 

su pausado ritual y, junto a dicha faz, un cajón oscuro sostenido por 

columnas de madera. Observaba, pensaba, se agachaba y levantaba, 

gravitaba y así trascendía, y hacía que trascendieran los que a su 

alrededor se encontraban. 

Todos, casi sin excepción, querían tratar con el chamán, realizar la 

pausada danza, tocar la manga negra, aspirar, aunque solo fuera por un 

momento, a más. Todos aquellos que tuvieran posibles para ello, pues 

el apetito del chamán era grande, y grandes eran las ofrendas. 

Y uno tras otro discurrirían los bailes, las danzas, las máscaras y las 

risas. Y el chamán, como si de una ofrenda divina se tratase, entregaba 

un objeto como saldo de su rito, un objeto que reunía todas aquellas 

características por las que el chamán era conocido. Algo que era capaz 

de trascender, un catalizador, formaldehído si así se puede entender. El 

chamán era conocido por que era capaz de parar el tiempo, y con él, la 

memoria. Y aquel objeto, caro, valioso y delicado es ámbar, y los 

asistentes, mosquitos. 
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Relato: CARAMELO 

Autora: ZEREZATHE GONZÁLEZ DÍAZ 

 

La verdad es que nunca se sabe cuándo puede nacer una estrella, y el 

14 de diciembre de 1925 nació una especialmente brillante y sumamente 

conocida en la isla de El Hierro. Su nombre es Esteban González 

Barreto, aunque todos por allí lo conocen como el Caramelo, pues en su 

juventud se dedicaba a pasearse por las luchas con una caja de 

caramelos. 

Pero no comenzó ahí su historia, ya le había costado mucho trabajo 

llegar hasta ahí, pues nació en la isla de Fuerteventura, donde no solo 

fue barbero, sino que tuvo una cantina. Allí tenía un tío curandero 

(profesión conocida antiguamente como estilero), al cual una cabra le 

arrebató un ojo, lo que no impidió que el hombre siguiera ejerciendo su 

profesión y encargándose de curar a todo el que lo necesitase. Pero 

posteriormente Esteban viajó hasta la más alejada de las islas Canarias 

buscando su destino, y su sonrisa y la calma con la que pasea por la 

terraza de la casa que construyó con sus propias manos, demuestran 

que lo logró. 

Cuando llegó a la isla, trabajó en una casa en la que solo le pagaban 

con comida y dormía en un camastro que él mismo había fabricado con 

tapones de corcho sobre cuatro sillas. Posteriormente pasó a vivir en 

una cueva en El Tamaduste y se desplazaba hasta el más remoto lugar 

de la isla en el que ofrecieran un puesto de trabajo, no importaba lo que 

tuviera que hacer, siempre y cuando estuviera dentro de sus 

posibilidades. 

Al poco de estar en la isla tuvo que ser ingresado en el hospital, donde 

lo operaron de apendicitis, convirtiéndose en el primer paciente que 

pasaba la recuperación en el mismo, pues como vivía en una cueva, no 

tenía donde quedarse. Los lazos del destino son caprichosos, e hicieron 
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que allí conociera y se enamorara de una mujer que venía de La Gomera 

con el mismo fin que él: buscarse la vida. Se casaron y Esteban siguió 

luchando y trabajando por sacar adelante a su familia, logrando tener el 

dinero suficiente para comprar un terreno en Valverde y aprovecharlo, 

no solo para construir su casa, sino para usar una parte del mismo para 

crear un bar. Muchos lo recuerdan con cariño por toda el hambre que 

mató, pues su bar se encontraba frente al instituto, y todos los alumnos 

del mismo iban a dar con él. 

También ayudó de sacristán en la iglesia de Valverde, allí, el cura le 

regaló unos zapatos porque siempre andaba descalzo, pero con la 

condición de que se los pusiera únicamente para asistir a las misas. 

Mientras tanto, su familia no dejaba de crecer y, mientras él seguía 

trabajando con esfuerzo, sus siete hijos llegaban al mundo, destinados 

a tener una mejor vida que la que él había tenido. Él no se rendía, su 

fuerza, aumentaba por el cariño de su mujer y la sonrisa de todos sus 

hijos, le hacía crecer cada día y querer progresar, buscar siempre lo 

mejor para ellos. 

Nunca ha dejado de luchar y, con el tiempo, logró tener el dinero 

suficiente como para comprar un terreno más alejado en el que se 

encargó de cultivar papas, así como otras cosas, y donde construyó una 

casa a la que se retiraba durante algunos días a descansar con sus 

nietos algunos años después. 

Tras mucho esfuerzo, sin llegar nunca a rendirse, logró mejorar aún más 

su calidad de vida, ahorrando lo suficiente para comprarse un terreno 

junto a la costa en La Caleta, donde, junto a dos de sus hijos, construyó 

una casa en la que pasó a vivir con el mayor de ellos, viendo crecer a 

algunos de sus nietos. 

Esa casa junto al mar se convirtió en un refugio, en el lugar de reunión 

de la familia entera que, durante todas las navidades y veranos, se 

siguen reuniendo en la misma y celebrando los logros del cabeza de 

familia, ese que, a pesar de tener diabetes, sigue siendo un hombre 
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dulce cual caramelo y, a pesar de requerir siempre de un bastón o un 

andador para desplazarse, no se rinde nunca, sigue luchando cada día 

y dedicándose a descansar y a disfrutar de los suyos, pues no son pocos 

los bisnietos que tiene y que van a verlo, provocándole múltiples 

sonrisas y la sensación de haber cumplido todo lo que en su juventud se 

propuso. Allí se dedica a recitar poemas a quien se pare a escucharlo, 

algunos antiguos cantares que su mente aún recuerda, así como otros 

que él mismo ha inventado. 

A pesar de que hace ya algunos años que llevo en el hombro un 

caramelo naranja tatuado en su honor, mi héroe particular tiene otro 

nombre para mí. Con una amplia sonrisa de orgullo, yo puedo decir que 

tengo la gran suerte de poder llamarlo mi abuelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



31 
 

Relato: ARGELIA 

Autora: MARÍA DEL PILAR BLANCO HERRIZ 

 

Se palpaba en el ambiente que el día sería frío, ya solo le quedaba una 

cabra que ordeñar antes de que el gallo cantara al amanecer. Abrió el 

redil para que el resto de los animales salieran a pastar, seguidamente 

y con paso firme se dirigió al dormitorio de sus hijos.  

 -¡Carmelita! ¡Pedro! ¡Arriba gandules! La burra está lista y esperando.  

 -Por Dios, madre, un día nos deja sordos -le contestó su hijo 

sobresaltado.  

Pedro era su primogénito, fuerte, alto, de carácter tranquilo y el manitas 

de la familia. Por las mañanas ayudaba a su madre y a su hermana con 

el reparto y por las tardes cogía su vieja bicicleta y con su inconfundible 

flauta iba anunciando su llegada, era el "afilador oficial del pueblo". No 

había herramienta que se le resistiera, cuchillos, tijeras, sierras… Las 

dejaba como nuevas y no le hacía falta usar la megafonía, su 

característico sonido se oía por donde pasaba. Carmelita era la pequeña 

y el vivo retrato de su madre, al contrario que su hermano era un saco 

de nervios, odiaba madrugar y estaba harta de hacer el reparto de la 

leche y los quesos día tras día por aquellas angostas veredas. Cuando 

llegaba el invierno era mucho peor, el frio y la humedad dificultaba más 

el acceso a los caminos y con la vieja burra el esfuerzo se duplicaba. El 

sacrificio de ambos chicos no terminaba ahí, porque al regresar y bien 

entrada la tarde tenían que ir a casa de Dª. Francisca (la maestra del 

pueblo) para seguir sus estudios.   

Argelia era una mujer aún joven y fuerte, su madre murió cuando ella 

tenía 13 años y a los 16 se casó. Su marido emigró a Venezuela 

buscando fortuna cuando los niños eran muy pequeños, pero jamás 

regresó, así que de "ese tema" nunca se hablaba. Argelia asumió ese 

trago y luchó duramente trabajando en las labores del campo de sol a 
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sol y ayudando su padre con el rebaño de cabras. El padre de Argelia, 

D. José poseía unos de los rebaños más grandes de aquella zona y al 

morir le dejó todo a su hija. Tenía dos hermanos mayores pero los dos 

emigraron a Cuba y, al igual que su marido, nunca escribieron ni 

regresaron. Así que ella sola se hizo cargo de una parte del rebaño, el 

resto lo vendió a un familiar. Cuando los chicos alcanzaron una edad 

ella les enseñó el oficio.  

No solo repartían la leche fresca al pueblo, también elaboraban uno de 

los mejores quesos de la zona, (receta de su abuela). Cuando llegaba 

la Navidad tenían una gran demanda de encargos, ya que la carne de 

sus cabras era muy conocida y apreciada, lo que hacía que sus vástagos 

no sintieran ninguna alegría al llegar tan señaladas Fiestas. Para ellos 

no suponía regalos ni grandes comidas, (eso era para la gente rica). 

Según su madre, ellos no eran ricos ni pobres, ellos eran "humildes" que 

es diferente, o sea no tenían lujos ni muchas cosas, pero no les faltaba 

la comida.  

Pedro y su madre por esas fechas se encargaban de hacer la matanza 

de los pobres baifos y como Carmelita se negaba a entrar en semejante 

"asesinato en masa", ella se encargaba de los quehaceres de la casa, 

además de limpiar el corral donde tenían a la burra, gallinas, conejos y 

un pequeño goro donde vivía "Pancracio", un hermoso cochino negro 

que era el orgullo de su madre.  

-¡Mamá! ¡Margarita no quiere moverse y está de nuevo cojeando! -gritó 

Carmelita desesperada.  

-¡Madre de Dios! ¿Otra vez está la burra enferma? -¡Pedro, vete a 

buscar a D. Evaristo, corre, hay que repartir la leche y los quesos como 

sea!  

D. Evaristo era toda una institución en el pueblo y hacía las veces de 

"médico-veterinario", tanto traía niños al mundo, como sacaba muelas, 

arreglaba todo tipo de torceduras o castraba cualquier animal. A demás 

ejercía de psicólogo para medio pueblo. A los 20 minutos y con el 
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corazón en la boca, su hijo entraba por la puerta con D. Evaristo 

sudando y sofocado.  

 -Bueno, veamos esta vez que tiene la burra. -comentó el médico 

limpiándose los sudores.  

Mientras el médico reconocía a la vieja burra no perdía detalle de la 

trifulca que Argelia tenía con sus dos hijos para que llevaran la leche y 

los quesos a repartir, sin más ayuda que su esfuerzo y resignación. 

Mientras su hijo la miraba y callaba, la pequeña se revelaba intentando 

hacer comprender a su madre que "aquello era una salvajada" y que 

ellos no eran mulas de carga. Al final Argelia muy a su pesar, dio su 

brazo a torcer y sólo los mandó a repartir a las casas más cercanas.  

Cuando los chicos se marcharon D. Evaristo aprovechó para hablar con 

Argelia, que aún seguía ofuscada.  

-Hija mía, prepárame un café de los tuyos que tenemos que hablar 

tranquilamente -le comentó D. Evaristo con una sonrisa. El médico le 

hizo ver que su hija tenía razón. La burra era muy vieja, y además de 

tener la pata trasera en muy mal estado, ya no tenía visión en un ojo.  

-¡Pues vaya novedad, ya me podía decir algo que no supiera! ¿Pero de 

donde saco yo para comprar otra burra? Don Evaristo, el techo se nos 

está cayendo a trozos, y aunque mi Pedro hace lo que puede, no es 

suficiente. Solo tengo para una cosa y ahora la prioridad es el techo. 

Usted sabe bien que en unos meses volverá el frio y la lluvia y sin un 

buen techo que nos resguarde, aquí no se puede vivir.  

Argelia se dejó caer en su vieja mecedora totalmente absorta, mientras 

miraba por la ventana a un punto indefinido. Sin darse cuenta sus 

recuerdos se agolparon. Siempre  había tenido una vida dura, siempre 

a expensas del clima, de que la cosecha no se pudriera o se quemara 

por el frio, el cuidado diario de los animales...esas largas noches para 

que las cabras no se murieran al parir o cuidar de que sus crías, no 

contrajeran las típicas enfermedades. Quedarse con las manos 
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agrietadas por el frio, cuando ordeñaban las cabras o elaboraban el 

queso. Solo tenía 9 años cuando acompañaba a su madre, y se cargaba 

sobre su cabeza una enorme cesta llena de cacharros de leche e iba 

sorteando los caminos y las veredas que comunicaban la Esperanza con 

La Laguna. Algunos días procuraban ocultarse del "Fielatero", que era 

el que determinaba la calidad de la leche. Si se quería vender la leche 

en Santa Cruz, había que pagar el Fielato, o sea un tributo por la venta 

del producto. Demasiado esfuerzo para una niña, siempre trabajando y 

pasando calamidades. Desde luego no estaba dispuesta a que la 

historia se repitiera. D. Evaristo la miró con ternura mientras 

contemplaba a una mujer fuerte y luchadora, que solo trataba de seguir 

adelante.  

-Escucha Argelia, sé que no es sólo eso lo que realmente te preocupa. 

He hablado con Dª Francisca y me ha contado que estás haciendo lo 

indecible para que tus hijos se formen y abandonen este tipo de vida. 

Eso te honra y como padre te entiendo perfectamente. Escúchame y 

verás que todo se puede lograr.  

La charla de D. Evaristo dio sus frutos. Pasaron años y gracias al 

esfuerzo de Argelia, al tesón de sus hijos y a los buenos consejos de D. 

Evaristo, el negocio de la leche y los quesos fue prosperando. Invirtieron 

las ganancias como les aconsejó el médico, creando una pequeña 

empresa de lácteos y comprando una guagua donde transportaban a 

otras lecheras para vender el producto. Todo eso ayudó a que sus 

ganancias se triplicaran y que sus vidas dieran un profundo cambio. Por 

fin Argelia pudo conseguir lo que tanto ansiaba para sus hijos, darles 

estudios y una vida diferente a la suya.  

Argelia rozaba ya los ochenta, seguía viviendo en la misma casa que la 

vio nacer, aunque algo restaurada por decreto de los hijos. Conservaba 

alguna cabra y al biznieto de Pancracio, (su hermoso cochino negro). 

Había conseguido su sueño, dejarles una vida más estable y tranquila, 

en la cual no tenían que mirar al cielo rezando para que el tiempo 

acompañara a las estaciones, ni llegar a casa con la espalda destrozada 
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por el peso y las piernas hinchadas por las interminables caminatas. Argelia 

no cabía en sí de gozo, por fin la vida le había recompensado.  

Se dirigió al buzón como todos los días y vio con alegría que había una carta 

de sus hijos con una foto dentro. Ella no sabía de las nuevas tecnologías ni 

falta que le hacía.  

-¡Menos mal una foto como Dios manda! -exclamó Argelia con alegría.  

Después de leer la carta cogió la foto y se quedó un buen rato mirándola. 

Sus hijos con sus respectivas familias se habían ido de vacaciones. Detrás 

de ellos se divisaba una estatua muy rara con cuerpo de león y cabeza 

humana. "Con cariño desde Egipto" -decía detrás de la foto. Argelia se la 

colocó en el pecho abrazándola y cerrando los ojos.  

Por unos segundos le pareció oír que alguien la llamaba y dejó de arrullarse 

en su mecedora. Era el inconfundible sonido del rebaño, el tintineo de los 

cencerros y el balar de las cabras. Levantó la vista y vio a su madre 

sonriéndole, vestida de negro con su inseparable delantal blanco y sus 

cacharros de leche.  

-¡Vamos hija, que ya terminaste lo que tenías que hacer! Venga, levántate 

y vamos que aún queda un largo camino y leche que repartir.  

Por un instante se quedó mirando la foto y le dio tristeza, pero al mirar a su 

madre de nuevo le invadió una gran paz y una placentera alegría. 

Efectivamente su tarea ya había terminado. Argelia se levantó de la 

mecedora y miró todo lo que le rodeaba, luego se dirigió hacia donde estaba 

su madre, la abrazó fuertemente y rodeada del ganado empezó a caminar 

mientras el Sol se difuminaba tras la ladera.  

Siempre recordaré, siendo yo muy pequeña, a mi madre esperando por Dª 

Argelia, con su vestido negro, su sombrero y su delantal blanco, llenando en 

su pequeño cacharro las botellas que le entregaba mi madre. Nunca dejó 

de sorprenderme con qué facilidad se cargaba en la cabeza la enorme cesta 

llena de lecheras, como si fuera una pluma. Siempre la recordaré dándonos 

las gracias y despidiéndose con una amable sonrisa. 
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Relato: LA DECISIÓN 

Autora: MARÍA NARCISA DORTA GONZÁLEZ 

 

Fue cuestión de vida o muerte… Ya no había vuelta atrás. El embiste 

del barco contra una ola me hizo ser consciente en ese momento de que 

lo había conseguido. Por fin estaba rumbo a una nueva vida y, por 

primera vez en mucho tiempo, sentí realmente que era libre. Sin 

embrago, una culpa y un dolor extremo me atenazaban la garganta, pero 

ya no tenía fuerzas para llorar, ni voz para gritar. Había renunciado a 

todo aquello a lo que quería y todo lo que me fue preciado en algún 

momento, parecía esfumarse entre la espuma de aquel mar que nos 

envolvía. 

Nací el 16 de octubre de 1931 en Las Palmas de Gran Canaria. 

Vivíamos en una pequeña casa en el barrio de la Isleta. Mi madre, 

Juana, se casó con mi padre, veinte años mayor que ella y que vino 

desde Lanzarote cuando enviudó de su primera esposa. Eran tiempos 

difíciles. Tras la devastación de la Guerra Civil, sólo se respiraba un 

miedo atroz, miseria y mucha hambre. Sobrevivimos gracias a la pesca 

y a una pequeña tienda que mis padres montaron en nuestra misma 

casa. Por aquel entonces, la educación de las mujeres no era una 

prioridad para el Estado, ya que nuestra principal función en la sociedad 

era la de servir a la familia, casándote y teniendo hijos. Por ello, me 

consideré afortunada cuando mis padres aceptaron que fuese al colegio, 

aunque para ello, tenía que ir a uno más alejado en el que sólo 

estudiaban las niñas. 

Con trece años comencé a trabajar en una fábrica de galletas y fue allí 

donde lo conocí. Se llamaba Pedro, era un hombre alto, moreno y fuerte. 

Había participado en la Guerra y fue de los pocos que volvieron con vida. 

Aunque era unos años mayor que yo, se fijó en mí desde un primer 

momento. Yo era algo delgaducha, pero según mi madre, bastante 

guapa, así que tras conocernos un poco, un día se presentó a mis 
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padres y fue así como se convirtió en mi pretendiente. Todo el mundo le 

tenía en alta estima, se mostraba siempre amable y le gustaba bromear 

con cualquier cosa. Aquellos fueron los momentos más felices que 

vivimos juntos, los únicos… Todo cambió cuando nos casamos. 

Me casé por amor un 4 de agosto de 1949. Mi padre había muerto un 

año atrás, y aunque mi madre no me forzó a casarme, Pedro me 

convenció de que a su lado nunca me faltaría de nada. 

Vivimos en una casa que mi marido había heredado de su abuelo y 

comenzamos nuestra vida juntos. Pensé que tras casarme iba a poder 

seguir trabajando en la fábrica, sin embargo, el régimen franquista con 

su ley del “Fuero del Trabajo”, había prohibido el trabajo nocturno a 

todas las mujeres y cualquier tipo de trabajo fuera del hogar a toda mujer 

casada. Era la manera que entendía el nuevo Estado de proteger a la 

familia y de liberar a la mujer de la esclavitud de la fábrica. Sin embargo, 

un tiempo más tarde, comprendí que era una manera de control y de 

destruir cualquier esperanza de emancipación o autonomía que 

pudiésemos tener. 

Para Pedro, como para la mayor parte de la sociedad de aquel 

momento, la familia era una institución sagrada basada en valores de 

autoridad del varón como cabeza de familia. Cuando nos casamos 

esperaba que yo como su mujer, estuviera atenta a sus deseos, que 

cuidara la casa y que le diera hijos. Los primeros días de convivencia 

fueron difíciles y me sentía muy sola. Mi madre a veces venía a 

visitarme, pero mi marido cada vez se enfadaba más porque decía que 

me quitaba tiempo de mis labores. 

Cuando él estaba en casa, era todavía peor. Me decía que era pecado 

negar el débito conyugal. A veces llegaba de la fábrica apestando a 

alcohol y se abalanzaba sobre mí. Nunca antes había estado con un 

hombre y pensé que todos los maridos en la intimidad se comportaban 

de la misma manera. Entonces venía a mi mente el recuerdo de mi padre 
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y lo dulce que fue siempre con mi madre. Pensaba que era yo, que tal 

vez lo provocaba y traté de ceder en todo cuanto me pedía. 

Al principio no podía salir de casa, salvo lo necesario, ir de compras o ir 

a misa. Finalmente, me prohibió salir a la calle salvo que él me 

acompañase. Ni siquiera cuando mi madre enfermó me dejó visitarla. 

También comenzó a darme instrucciones de cómo debía ir vestida, que 

si esa falda era muy corta, que si el escote. Recuerdo un día en el que 

íbamos a salir a la verbena de la fiesta de Nuestra Señora del Carmen. 

Me había quitado el velo y los guantes por el luto de mi padre y me puse 

un sencillo vestido negro bordado y con botones que había tardado 

varias semanas en coser. Cuando me vio, se puso como loco y me 

empezó a gritar que parecía una fulana. Me arrastró con violencia hasta 

el cuarto para que me cambiara y después, delante de mí, destrozó el 

vestido. 

El día que descubrí que estaba embarazada fue el más feliz y a la vez 

el más margo de mi vida. Pensé que la noticia lo haría feliz, que igual 

cambiaría y volvería a ser la persona amable y cariñosa que había 

conocido. Pero un miedo terrible comenzó a apoderarse de mí. 

El parto de Gabriel fue muy difícil, pero fue un niño fuerte y sano. Catorce 

meses más tarde, nació Laura. Mi marido no pareció interesarse nunca 

por sus hijos o sus necesidades. Tras el nacimiento de Laura, comenzó 

a faltarnos la comida. Durante mi último embarazo, Pedro se había 

aficionado al juego y a salir todas las noches con otras mujeres. La Ley 

de Bases establecía un subsidio familiar de 30 pesetas mensuales a 

partir de dos hijos, pero el subsidio era abonado al jefe de familia. 

La situación en casa era cada vez más desesperada. Cada vez venía 

más borracho a casa. Les decía a los niños que salieran de casa para 

quedarse a solas conmigo. Si trataba de resistirme, comenzaba a 

pegarme. Me decía que era de su propiedad, que si lo desobedecía o 

trataba de marcharme, me denunciaría a la Guardia Civil para hacerme 
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volver a la fuerza. Que a nadie le importaba y que era una mala esposa 

y madre, y que era yo la que le hacía perder los estribos. 

Poco a poco me fui consumiendo. Lloraba a mares cada día cuando se 

marchaba y rezaba cada uno de esos días porque cada noche no 

volviese borracho o le pegase a mis hijos. Pero las las palizas fueron a 

más y ya no se contentaba sólo con abofetearme. Cada vez me 

golpeaba con más fuerza, cogía uno de sus cintos y me pegaba, o me 

arrastraba de los pelos y me tiraba contra el suelo. 

Volví a quedarme embarazada, mis hijos me pedían de comer y estaba 

completamente desesperada. Decidí espiarlo para ver dónde escondía 

el dinero, esperé a que se marchara y tomé lo suficiente como para 

comprar comida. Cuando se enteró me pegó tal paliza que perdí a 

nuestro hijo. Estuve en cama varios meses y comprendí que la próxima 

vez no tendría tanta suerte. 

Me había guardado un poco del dinero que había tomado y pensé que 

con él podría escapar de aquella situación. Tal vez tomar un barco, 

marcharme lejos y poder trabajar para poder alimentar a mis hijos. La 

simple idea de dejar atrás a mis dos pequeños con él, me aterrorizaba. 

Cuando estuve bien como para caminar, esperé que mis niños volvieran 

de la escuela. Les dije que iba a llevarlos de visita a un lugar. Preparé 

toda su ropa y mi equipaje. Llegamos hasta el hospicio de la ciudad, y 

le dije a las monjas que ya no podía alimentarlos, que su padre estaba 

enfermo y que se había desentendido de ellos. Con el corazón 

destrozado me despedí de mis hijos, y les dije que pronto volvería a por 

ellos, que estarían bien. Avisé a un pariente para que los visitara en mi 

ausencia y le rogué que no le dijese nada a mi marido. 

Ese mismo día, acabé en el muelle de Las Palmas. Compré un billete 

para el primer barco que salía del puerto. Sabía que, si mi marido se 

enteraba, me mataría. Había falsificado su forma en la autorización para 

viajar, pagué el billete y fue así como me subí a aquel barco. 
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Ni siquiera recuerdo qué día era cuando llegué a la isla de Wight en el 

sur de Inglaterra. Una vez allí, comencé a trabajar en el servicio del hotel 

Channel View y estuve fuera durante muchos años. Tenía miedo de 

volver a Canarias por si me apresaban. Había cometido un delito al 

falsificar su firma y abandonar el hogar, pero peor que la cárcel, sería 

que me obligasen a estar con él de nuevo. 

Fue una decisión que cambió por completo mi vida, que tomé para 

sobrevivir, por alimentar a mis hijos… 

Al cabo de mucho tiempo, regresé a Gran Canaria. Mi marido estaba 

con otra mujer y ya nunca más se acercó a mí. Nunca he vuelto a estar 

con un hombre y mis hijos nunca me perdonaron el abandono. Sé las 

razones, pero la decisión de dejarlos atrás fue algo de lo que me 

arrepentiré toda la vida. 
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Relato: BUEN VUELO 

Autor: PATRICIA ÁLVAREZ LEÓN 

 

- Abuela, ¿a dónde vas? 

- ¡Shhh! A dar la vuelta al mundo. 

Es lo primero que le dije a mi nieto de 6 años la noche en que me fui de 

casa porque no aguantaba más a mi marido. No sé por qué respondí 

así. Estaba en el pasillo a oscuras, empaquetada como para misa de 

domingo, los tacones en la mano izquierda y en la derecha la bota 

número 36 en la que tenía guardados 1000 euros a escondidas del 

caballero y, de pronto, de esa guisa, había surgido la figura minúscula 

de mi nieto Darío en el marco de la habitación, desgreñado y con el 

pijama revuelto, sacado de la película del Resplandor. Casi me infarto 

allí mismo. 

Que a dónde iba, me había dicho, absorto, con sus ojos enormes 

observándome como dos focos gigantes. “A dar la vuelta al mundo”, 

había dicho yo. Podría haber sido cualquier otra frase más cotidiana y 

cercana para él, del tipo “voy a tender” o “voy a tomarme las pastillas” o 

simplemente “voy al baño”, pero no, se ve que me invadió el complejo 

de Willy Fogg. Ahora, que han pasado los meses, supongo que el 

subconsciente quiso reunir algo de verdad y algo de fantasía en una 

frase que pudiera ser tirita para la herida que se crearía no a la mañana 

siguiente, sino dos o tres días más tarde, cuando la ausencia de la 

abuela fuera absolutamente anormal, incluso para un niño de 5 años, 

aparentemente al margen de todo. 

El caso es que, cuando me lancé al taxi en el clímax de mi personalidad 

atolondrada, la frase se transformó en revelación y supuso el primer 

impulso por el que se regirían mis decisiones venideras, que también, 

con el tiempo, acabaría aceptando, lejos de intuiciones, como la vasija 

que resulta después de años y años de una argamasa de sentimientos 
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en cocción. La desembocadura de todos los dramas y alegrías previos. 

Imposible abrirse paso a contracorriente. 

A las cuatro de la madrugada, estaba en el Aeropuerto de Tenerife Sur, 

dispuesta a protagonizar la teleserie del mediodía y subirme al primer 

vuelo que despegara. Con una leve amargura, tragué la aprensión que 

me atenazaba el cogote y me escabullí hacia el baño donde repartí entre 

el sostén, la faja y el bolsillo oculto de la chaqueta los 1000 euros que 

aún guardaba dentro de aquella bota talla 36, raquítica y añeja. 

Luego, estuve sentada un par de horas acompañada de un café frío, 

regodeándome en el síndrome de la mirada perdida. No era 

remordimiento ni miedo lo que me retenía allí. Simplemente, la felicidad 

de poder detenerme sin dar explicaciones. Allí, no era más que una 

viajera cualquiera, desapercibida para el mundo. El traqueteo infatigable 

de mi vida parecía haber llegado al destino o, al menos, a una estación 

de descanso. 

Fue la necesidad de huida la que me sacó de ese estado de hibernación 

matutina. Mi determinación por marcharme era tan fuerte que el miedo 

a que algún familiar se le ocurriera irme a buscar allí o tratara de 

convencerme en que abandonara mi propósito reactivó mis conexiones 

neuronales. Con paso seguro, acudí al mostrador de la compañía aérea 

y pronuncié deleitándome en cada sílaba: “un billete para Cuba, por 

favor”. 

- El próximo vuelo despega en dos horas – respondió la azafata con un 

dulce acento extranjero. 

- Ese mismo – añadí con un movimiento de barbilla que denotaba 

reafirmación- cueste lo que cueste – y mostré la tarjeta de crédito. 

Total, ¿para qué lo quiero? Tanto ahorrar para llevármelo a la caja, 

pensé mientras se imprimía el comprobante en el datáfono. Acto 

seguido, el pánico me taladró las sienes con un razonamiento 

completamente distinto: años y años administrando los ahorros 
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familiares para gastarlos por capricho hoy de un plumazo. Qué fastidio 

ser insegura, cuánto esfuerzo malgastado en ponerme trabas a mí 

misma. Bloqueé cualquier nuevo pensamiento y me dirigí al control 

previendo la duración del proceso: que sí, que me va a pitar el detector 

de metales, que llevo una prótesis de cadera y no sé cuántos tornillos 

en la boca. Que mi esqueleto va a competir con Frankestein cuando 

exhumen mis huesos. Hechas las explicaciones médicas y tras ser 

sobajeada por la policía de turno, me fui renqueando a la puerta de 

embarque. Localicé la cafetería más cercana y miré la hora. Las 9h de 

la mañana. Lo mismo da: una caña y un paquete de papas fritas. Y tan 

a gusto. 

¿Qué dirán de mí? me cruzó la mente mientras bebía el primer sorbo de 

cerveza. ¿Qué dirán si me ven en el aeropuerto sola, bebiendo cerveza, 

vestida de punta en blanco y sin mi marido? Me reí repasando las 

posibilidades más certeras: ésta se ha echado un querido, se ha vuelto 

alcohólica, el pobre Rafaelito ya estiró la pata…y tantas otras tan 

rocambolescas como hirientes. En eso consiste la rumorología que nos 

impone tantos límites. El ideario de las cabezas de vecindario está 

alimentado por la apatía y la envidia. La infelicidad de las vidas humanas 

actúa como caldo para construir armas verbales arrojadizas que crean 

heridas irremediables entre las personas. Pero esta vez, lo tenía claro. 

Ningún comentario ni posible comentario ni atisbo de comentario podría 

frenar mi necesidad de volar lejos, de despegar y despegarme de las 

habladurías y los convencionalismos. 

En la cola de embarque, observando las familias y las parejas que 

viajaban conmigo, me sentí joven. Me habría gustado enviar un mensaje 

a mis hijos como solían hacer ellos cuando marchaban a estudiar fuera. 

Hacerlos partícipes de ese viaje. Contarles que el vuelo iba lleno, que 

avisaría al llegar, pedirles que se cuidaran los unos a los otros, pero 

tenía que esperar al día siguiente. Esta vez, debía pensar primero en mí 

misma. Sin embargo, fue mi marido quien ocupó mi sesera. Lo visualicé 

panza arriba sobre las sábanas de la cama, roncando ingenuo y 

despreocupado. Imaginé cómo se levantaría por la mañana, yendo a la 
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cocina en busca de café, pronunciando mi nombre escaleras arriba, 

presintiendo que estaría en la azotea. Después, saldría igualmente a la 

huerta, daría su paseo de jubilado hasta el bar, compraría el pan y el 

periódico, supongo que me haría en el supermercado o en el 

ambulatorio, qué sé yo. Regresaría a casa sobre la una y quizá se 

extrañaría de que aún no hubiera llegado, refunfuñaría porque no vería 

ningún caldero al fuego y se sentaría en el sillón de la tele, tras 

desempapelar y engullir dos o tres caramelos de nata. A eso de las tres 

o cuatro, sería cuando descolgaría el teléfono. Dudé en decidir a quién 

de los chicos llamaría primero. Carlos estaba trabajando en Lanzarote 

desde inicios del verano en la recepción de un hotel, Yasmina 

terminando el turno de mañana en la clínica de higiene bucodental y 

Luisito haciendo las prácticas en el estudio de arquitectura. Claro que 

estos horarios él los desconocería. Pese a todo, estaba segura de que, 

fuera lo que fuera, llamaría a Yasmina, aunque poco hablara 

normalmente con ella, pero era la niña de la casa, por género tendría 

que saber dónde estaba su madre. Un vacío me oprimió el pecho al 

imaginar la sorpresa de ella, la preocupación enmarcando su rostro y la 

ignorancia absoluta, la imposibilidad de creerse que su madre, yo 

misma, estaba bien repantigada en el asiento 15 A del vuelo UX5483 

Dirección La Habana. Mientras el azafato realizaba la coreografía de 

evacuación, por debilidad de madre, tecleé: “estoy bien. No se 

preocupen” y se lo envié a Yasmina. Porque yo los quería a todos igual, 

pero ella siempre sería mi niña y sólo su sensibilidad podría conseguir 

entenderme. 

- ¿Por placer o por negocios? – escuché una voz a mi lado. 

- ¿Disculpa? – dije, tras comprobar que efectivamente la pregunta iba 

dirigida a mí y que la planteaba un joven de aproximadamente 30 y 

tantos años, ubicado en el asiento de al lado. 

- Que si viaja usted a Cuba por placer o por negocios – me dedicó una 

sonrisa deslumbrante que destacaba con su piel morena. 
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- Por negocios, claro – tampoco sé por qué dije eso. Supongo que 

porque quería resguardarme en el refugio de la ficción. Ser alguien que 

no era. Evitar ser juzgada por un desconocido - ¿y usted? – añadí veloz, 

esquivando el protagonismo. 

- Pues yo ni por placer ni por negocios. Yo voy, digamos, por necesidad 

existencial. – se encogió de hombros y comenzó a doblar la tarjeta de 

embarque con nerviosismo- voy en busca de mi madre ¿sabe? – 

descansó en mis ojos su mirada, que adiviné ligeramente acuosa – de 

mi madre y de mí mismo. Al parecer, nací allí, lo descubrí hace poco. No 

sé ni siquiera si ella estará viva. Yo…no me acuerdo de ella. Era muy 

pequeño cuando mi padre me trajo a Canarias. Sin embargo, hay algo, 

una sensación de atracción, un imán que me reclama desde hace 

tiempo…no sé si me entiende. 

Claro que lo entendía. De hecho, cada palabra que había pronunciado 

había ido abriendo con lentitud y dolor una vieja cremallera bajo la que 

había encerrado un pasado indómito. Le tomé la mano con empatía y se 

la apreté fuerte, adoptando la figura de alguien externo que nos 

consolara a ambos. 

- En realidad, si le digo la verdad, mi viaje es también una búsqueda. En 

este momento de mi vida, el hartazgo, la monotonía – hice un pausa- la 

relación con mi marido…desde chica, he estado escuchando historias 

maravillosas sobre Cuba. Historias inconclusas sobre la juventud de mi 

abuela y la infancia de mi madre. Creo que entender esos orígenes me 

parece inspirador. Uno cambia tanto con lo que va ocurriendo. Conocer 

lo que ellas fueron quizás me ayude a recordar quién soy yo. Así que, 

bueno, viajo por negocios, sí, aunque un negocio particular, lucrativo, sí, 

pero para el alma. No sé si me he explicado bien. 

- Sí, sí. Vamos, que también viaja por necesidad existencial – concluyó 

él con una sonrisa – como todos. 
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Relato: LEANDRO 

Autor: ANTONIO LÓPEZ GARCÍA 

 

Era una casa muy vieja y sus paredes eran muy gruesas. Sus puertas y 

ventanas de Riga y aunque muy deterioradas, se mantenían sólidas y 

fuertes desafiando las inclemencias del tiempo, y de entre las tejas rotas 

porque también eran viejas; sobresalían pequeñas plantas que vivían 

allí tranquilamente sin que nadie las molestara. 

Estaba en La calle Emilio Calzadilla número 22. Y ahora me permito 

invitarles a pasar al interior para que conozcan un poco a los que, como 

yo, trabajábamos allí. 

Lo primero que vemos al entrar, es al «Muchacho». Era un perro 

vagabundo sucio y con tanto pelo que le tapaba los ojos, y que al darle 

un baño; descubrimos que era blanco. Mi padre lo recogió en la calle y 

enseguida fue adoptado por nuestra «comunidad», y seguro que antes 

de dejarnos pasar, nos habría hecho el reconocimiento de rigor. 

En el primer cuarto a la Izquierda, —todos estaban en ese lado— Estaba 

mi padre. (Antonio López). Lo hubieran visto allí conmigo entre paneles 

de herramientas colgadas en la pared, con una mesa larga de trabajo 

donde había teclados, mecanismos, y algún piano desmantelado para 

su restauración. 

Pasamos al siguiente cuarto que estaba en la parte alta. Era el taller de 

tapicería, y allí veríamos al maestro Pedro trabajando en un tresillo con 

piel de cuero y estilo «capitoné» (Este trabajo no lo hacía cualquiera). 

Era un tapicero de mucho prestigio, y por eso fue el elegido para 

elaborar este servicio en el ya desaparecido «Cine REX», el cual 

culminó con éxito. Más tarde le sustituyó otro tapicero bastante 

pintoresco. «Miguel». Era de La Gran Canaria y estaba siempre sin 

camisa mostrando músculos, y en rincón de su taller. Tenía unas pesas 
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de gimnasia y una soga sujeta al techo por la que subía y bajaba (Tarzán 

estaba de moda) como un mono. 

En el siguiente «cuarto taller» estaba el maestro Ramón. Era un hombre 

muy serio y prematuramente calvo. Entraba y salía saludando muy 

correcto pero sin entrar en muchas conversaciones. No tenía horario fijo 

y algunas veces estaba días sin aparecer, pero eso sí. Era muy fiable y 

cumplidor con sus compromisos. 

De Antonio Pimienta, poco podemos decir, Era un señor que se había 

incrustado allí en un rincón que les había requisado por las «bravas» a 

los barnizadores. No aportó ni pagó nunca nada. Pero decía que el 

estaba allí desde el principio y que cuando derribaran aquella casa tenía 

los mismos derechos de indemnización. 

El taller del barnizado y lacado de muebles, lo hemos dejado para el final 

por razones que pronto entenderemos. 

En el encontramos a D. Francisco. (El patrón). No pagaba seguridad 

social a nadie pero era el empresario, y bien que me duele retratarle 

como persona avariciosa y poco fiable a pesar de su apariencia. Como 

operarios barnizadores estaban: Miguel, Isidro, Carlos, Pedro… Quiero 

detenerme un poco con Pedro porque era una de esas personas 

especiales y mal comprendidas. Era un joven bien parecido, pero que 

no podía ocultar por mucho que lo intentara su homosexualidad con lo 

que ello suponía en aquella época. «Imagínenselo metido en el 

armario». Era cumplidor y fiable que nunca provocaba nada ni le 

causaba problemas a nadie ganándose así nuestro respeto hasta el 

punto. De que si alguien lo molestaba, nosotros no lo permitíamos. Y 

ahora. Hablemos de los «dos tenores» (Rubén y Leandro). Porque ellos 

son la causa de que me halla atrevido ha hacer este relato. 

Allí dentro a casi todos les gustaba cantar. Era la época de «Los 

Panchos» y de los tenores con esos agudos espectaculares que algunos 

intentaban imitar. Muy cerca teníamos «El Círculo de Amistad XII de 

Enero». Entidad de gran prestigio y siempre dispuesta a dar 
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oportunidades a los eventos culturales, entre ellos, la música. Por allí 

pasaban y siguen pasando, artistas muy importantes. Pianistas, tenores, 

divas, rondallas… y la parte trasera de este edificio quedaba frente a la 

puerta de nuestra vieja casa. También cerca pero por la parte de arriba. 

Estaba lo que fue: «El Parque Recreativo». Era un magnífico y hermoso 

lugar de ocio con su cine incluido, y del qué podían beneficiarse todos 

los chicharreros. Un día. Sin que nadie les consultara. Se lo «cargaron» 

y pusieron otra «cosa», para que se beneficiaran… Otros. 

En mis recuerdos están escondidas las imágenes de aquellos 

inolvidables lugares: 

La Dulcería La Gloria. El callejón del Combate donde se encontraba la 

pila del agua con la que teníamos que abastecernos. La sala de cine 

Royal Victoria. La Horchatería Valenciana. La Cafetería Los Claveles 

lugar obligado de tertulianos… y por allí. Vivía Mario García Pérez que 

fue el primer tenor solista del prestigioso y entrañable grupo «Los 

Huaracheros». 

De vez en cuando Mario solía pasarse por nuestro taller para pasar un 

rato charlando con los que allí estábamos y alguna vez también venía 

Antonio Gonzales Santamaría, (El que hacía los arreglos musicales) que 

conocía a mi padre. Con el charlaba e intercambiaba opiniones sobre 

las afinaciones mientras escuchaban como música de fondo a nuestros 

«dos tenores» Rubén y Leandro. Ensalzados con su particular duelo 

vocal. Terminaba su canción el primero y: seguidamente le respondía el 

otro. 

Rubén era mayor en edad que Leandro. Era el encargado del taller y el 

que siempre le «salvaba los muebles» al jefe. Era honrado ingenuo y 

una gran persona, que a la hora de hacer las cuentas con su jefe. 

Siempre salía perdiendo. Tenía una potente voz de tenor muy bonita y 

afinada, y le gustaban las canciones qué terminaran con notas muy 

agudas. A veces no le salían las cuentas cuando colocaba la voz y se 

ponía colorado por el esfuerzo. Pero nunca se daba por vencido y 
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terminaba la canción. (Imagínenselo cantando Granada de Agustín 

Lara) ¡ !. 

Leandro era una persona tímida y discreta. Era muy reservado y 

conocedor de su trabajo y nunca le oí que se enfadara ni que levantara 

la voz a nadie, (solamente lo hacía para cantar) y será por eso, que 

cuando lo veía solo. A mí me gustaba hablar con él cosa que hacía muy 

bajito, y entre otras cosas: hablábamos de pájaros a los cuales era muy 

aficionado. 

Al contrario que Rubén. Su voz era melodiosa y huía de las estridencias. 

Entre otros: Le gustaba cantar a «Los Pancho y Al Trío Calavera» con 

los cuales Los Huaracheros estaban muy vinculados. Y créanme. 

Algunas de aquellos improvisados «conciertos» de mis dos tenores: 

tenían que haberse grabado. 

A finales de los años sesenta Los Huaracheros tenía que recomponerse. 

Mario, (el solista). Había tenido que dejar el grupo y estaban buscando 

otro con las cualidades necesarias para ocupar este puesto. 

Nunca supe porque se separó del grupo, pero no tenía porque 

preocuparse por que ya no quedaría en el olvido. Junto a sus tres 

compañeros del primer cuarteto. Les cupo el honor de ser 

«inmortalizados» en una preciosa acuarela con la que el gran Maestro 

«Guillermo Sureda» les reconoció sus méritos. —Y un buen día: 

— ¿Qué le pasa a Leandro…? —Le preguntó Pedro a Rubén— Lo noto 

preocupado y como si estuviera pendiente de algo. 

Efectivamente. Era verdad que a partir de cierto día se le notaba un poco 

raro, y aunque seguía trabajando con aparente normalidad su cabeza 

estaba en otra parte. Y el encargado, —su competidor en el canto— 

como buen compañero que era: 

—Leandro. ¿Se puede saber qué te pasa? ¿Va algo mal? ¿Tienes algún 

problema…? Últimamente estas como en el aire. —y el escuetamente: 
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— ¡No! No me pasa nada. ¡De verdad!... ¡Espera!… —Rubén esperó— 

Esta tarde no voy a venir a trabajar porque tengo una cita con los 

«Huaracheros». Me quieren hacer una prueba. Pero por favor no digas 

nada a nadie hasta que esto no se aclare. ¡..! ¿ ? 

Hubo un «escandaloso silencio» porque al bueno de Rubén, la noticia lo 

pilló desprevenido y por un instante se quedó sin palabras. —Quizás 

estaría preguntándose: ¿Y por qué él y no yo?... Después reaccionó: 

—Vale. Vete tranquilo que yo lo arreglo con el jefe, y… Suerte amigo. 

Todo salió bien y Leandro encajó como anillo al dedo con Los 

Huaracheros que hicieron suya su voz para que con el grupo. Nosotros 

las escucháramos y nos beneficiáramos con sus inolvidables canciones. 

Pasaron algunos años, y un día decidí volver a tener un pájaro, y 

sabiendo que Leandro los tenía y los vendía, lo llamé por teléfono e 

hicimos una cita en su casa. Y después de saludarnos y charlar un buen 

rato: 

—Quiero qué me escojas y me vendas un pajarito. ¡Pero que cante! 

—Ven. —Me dijo— Vamos a la azotea y allí lo elegimos. Subimos, y no 

tardó mucho en escogerlo. —Y señalando— ¡Aquél! Te vas a llevar 

aquel. Se llama Caruso (como el gran tenor Napolitano) y te vas a 

acordar de mí porque no te va a fallar. 

Y tenía razón. «El Caruso» no paraba de cantar. Y cada vez que lo 

hacía. Me imaginaba estar escuchando un dúo entre él y Leandro, para 

alegrar todos los rincones de mi casa. 
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Relato: MARÍA 

Autora: RAQUEL ANDREA CHICO DÍAZ 

 

Qué voy a hacer ahora, se repetía una y otra vez, no puede ser, qué va 

a ser de mí, cómo se lo voy a decir a mis padres y hermanos. 

En realidad la situación de María fue sumamente complicada, era 

apenas una chiquilla criada en el seno de una familia humilde dedicada 

al campo, su niñez no fue mala a pesar de que en los años 30 vivir en 

las medianías de Candelaria suponía ayudar en las labores del campo 

y de la casa a muy temprana edad, no tener oportunidad de estudiar y 

vivir con bastante austeridad. 

Socialmente el papel de la mujer era el de esposa abnegada y madre de 

familia, todo lo que no estuviera enmarcado en este rol estaba mal visto, 

así que cuando María empezó a verse con su enamorado siendo apenas 

una adolescente no pensó en las consecuencias ni prejuicios de la 

época. 

Estamos hablando de una época marcada por la represión política en la 

que todo aquel que no era afín al régimen y expresaba de forma abierta 

su oposición, corría peligro y eso fue lo que le paso al enamorado de 

María, murió después de que le dieran una paliza. 

María desolada y embarazada no tuvo más remedio que hablar con su 

familia, quienes la repudiaron y echaron de su casa. 

Sus lágrimas pronto se convirtieron en el coraje y fuerza, con sus propias 

manos construyó un cuarto en el que poder vivir. Con mucha tristeza 

afrontó los meses siguientes, viviendo de lo que sabía hacer, el campo. 

Cuando llegó el día y su pequeña hijita no vivió, la pena la invadió 

durante días, meses y años. 
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Pasaron los años, María era una mujer joven y muy guapa, poco a poco 

su carácter volvió a ser alegre, conoció a un chico y comenzaron a verse, 

pero este chico pese a estar enamorado de María no se atrevió a 

casarse con ella, porque hubiera sido una gran ofensa para su familia. 

Así la cosa, María vuelve a estar sola y embarazada, pero esta vez tiene 

fuerza y no se amilana. 

Un día en el que bajaba caminando del monte después de realizar sus 

labores del campo, le llego un olor irresistible que le llevo a casa de una 

prima suya, era conejo frito, María le dijo a su prima que si le daba un 

trozo de carne, su prima la miro, miro su gran barriga y le dio un trozo, 

después de comérselo María le dijo: ¿me puedes dar otro? Su prima se 

lo dio, después de ver como se lo comía, volvió a mirar su barriga y le 

dijo: …sabes una cosa…vas a tener dos niños. 

No pasaron muchos días cuando una vecina de buen corazón fue a casa 

de María, pues al verla pasar no le vio buena cara, al llegar a su casa ya 

había nacido una preciosa niña y un poco después otra, cumpliéndose 

así la premonición de su prima. 

Pasaron los años y esa mujer valiente sacó adelante sus niñas, muchas 

veces las tenía que dejar solas mientras con su cántaro de leche bajaba 

a Candelaria y la vendía por el pueblo. 

Su madurez y vejez fueron tranquilas. Relataba su vida con pena y 

orgullo de saberse una mujer merecedora de aplauso, yo se lo doy, no 

la conocí ni tengo el honor de que sea de mi familia, pero creo que su 

historia es digna de ser contada. 
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Relato: DON GENARO 

Autor: ANTONIO LÓPEZ GARCÍA 

 

Yo era uno de esos jovencitos que trabajábamos por el día y 

estudiábamos por las noches, y mi primera profesora fue Maruca, la hija 

de doña Trina. Era la dueña de una de las tres ventas que había en el 

«Barrio de las Monjas» donde yo viví, y que se encontraba 

prácticamente dentro de la refinería de petróleos. (La Cepsa). Maruca 

era una de esas profesoras premiada por la naturaleza con ese don de 

enseñar sin imponer, y que te transmitía sus enseñanzas haciéndote 

creer que estabas intercambiando algo con ella. Me veía jugar con mis 

amigos y nos hacía preguntas, y un día. Se presentó en mi casa y les 

dijo algo así a mis padres: 

—Ya saben quién soy. Y si ustedes me dan permiso me gustaría que 

cuando llegue de mi trabajo del Instituto, me permitieran darle clases por 

las tardes de forma gratuita a su hijo Antonono. (Así me llamaban) Creo 

que a él le gustará. 

A mi madre no hacía falta preguntarle porque bastaba con mirarla, pero 

la autoridad la tenía mi padre. (Así eran las cosas) —y dirigiéndose a mí: 

— ¿Quieres ir? —y yo sin pensarlo: 

— ¡Sí! Claro que quiero ir. 

—Pues has lo que te diga la profesora, pero... Pórtate bien. Y así dio por 

zanjado el asunto. 

Aun no sé por qué lo hizo, pero sea como fuere. Aquí en estas páginas 

dejo un recuerdo entrañable para Maruca en agradecimiento hacia ella 

por fijarse en mí, y por haberme inculcado el hábito de leer. ¡Y vaya si 

leí!. «Por ella me inicié en la maravillosa aventura del saber». También 

me gustaba jugar al futbol, y frente a la puerta de mi casa habían hecho 
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una especie de nave sin paredes y con el techo cubierto (Ahora está 

cubierto) que estaba sostenido con bigas de hierro y era el sitio ideal 

para jugar nuestros partidos. A un lado tenía la Refinería que llegaba 

hasta el mar, y al otro, había cosechas de piñas de millo, papas, 

tomates, y sobre todo plataneras que llenaban todo aquel espacio 

llegando igualmente hasta muy cerca del mar. Mi perro al que le puse 

de nombre «Crispín» que era el compañero del «Capitán Trueno». A mi 

menor señal. Salíamos corriendo por todos aquellos lugares. 

Por necesidad imperiosa para el desahogo de Santa Cruz hacía La 

Laguna. «Alguien» tuvo la visión de que allí donde se acostumbraba a 

hacer calles estrechas, el dejó bien consolidadas las bases para que se 

respetara un espacio de comunicación muy ancho. (Un escándalo para 

la época). Y creo recordar que se empezó llamando Vía de Enlace. Y 

aquella pista de tierra que pasaba por el centro de del barrio, nos 

permitió tener un mayor espacio para jugar y que aprovechamos hasta 

el día que empezaron a asfaltarlo. Hoy es la magnífica «Avenida Tres 

de Mayo», que se ha permitido incluso el lujo de hacer un túnel para que 

el tráfico aún sea más fluido. Después hicieron el campo de futbol «Don 

Pelayo», y siguieron a destruyendo plataneras. 

Un poco más arriba de nuestro y enlazando con «Las Asuncionistas», 

se animaron a hacer algo parecido. Es la que conocemos como 

«Avenida de los Reyes Católicos», y recuerdo que cuando pasábamos 

por allí procurábamos ir por la parte de arriba mirando de reojo los 

salones que estaban en la parte de abajo. (Los salones de Fiffes o 

Fáifes) Como los conocía la gente. 

La incisión que hicieron en los montículos dentro de nuestro barrio, 

dejaron unos cortes en las laderas donde aparecían una serie de 

pequeñas cuevecitas de distinto tamaño y esto resultó relevante. 

Modestamente pienso que ese lugar tendría que haber tenido algún 

pequeño reconocimiento para «Don Genaro». ¡Sí…! Y esta es la excusa 

de que yo sin ser escritor profesional, (solo aficionado), me atreva a 
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escribir este relato por mi cuenta y riesgo como humilde homenaje a su 

persona. ¿Qué quién era Don Genaro?: 

Se instaló un día allí con su esposa en una casa muy grande con un 

patio de tierra también grande y con un coche marca Mercedes con el 

cual trabajaba como taxista, y todos los días exceptuando los fines de 

semana y aproximadamente a la misma hora, salía y entraba de su patio 

para ir y volver de su trabajo. Era muy reservado y muy serio, y pereciera 

que no le interesaba comunicarse con nadie. Pero un día. Para sorpresa 

de todo el pueblo. Fue visitando una a una las casas donde vivían los 

jóvenes del barrio y les transmitía un mensaje a los padres era más o 

menos así: 

—Veo a los chicos desorientados y holgazaneando por el barrio y he 

pensado que si ustedes les dejan, me ayudarían a elaborar un portal de 

Belén en un lugar que hay al borde de la vía y que me parece que es un 

sitio bueno para hacerlo. —Se refería al sitio donde se encontraban las 

pequeñas cuevas— Así ellos estarán ocupados y alejados de todos 

«estos» que los visitan para ofrecerles marihuana o grifa como ustedes 

bien saben. 

En esos años la gente se limitaba a seguir la tradición de hacer portales 

de Belén en sus casas y también en las iglesias pero sin más 

transcendencia, pero lo cierto es que al bueno de Don Genaro como 

más tarde comprendí. Más que hacer un portal lo que en realidad le 

interesaba era ayudarnos para que encontráramos una orientación de 

nuestro futuro con mejores perspectivas que las qué teníamos. 

Nos citó a todos los jóvenes que quisiéramos para que nos viéramos en 

su casa un sábado por la tarde para planificar el trabajo bajo su dirección 

y consejo, y entre indecisos y temerosos, cruzamos la puerta y entramos 

hasta aquel gran patio de tierra, y en lo que a mí se refiere: Reconozco 

que me quedé bastante sorprendido y admirado de lo que allí vimos. 

Tapados con techos de zinc, en un lado estaba el taxi. (Ahora pienso si 

sería el mítico taxi de Marruecos, el modelo 240). «No lo sé». Al otro 
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lado había unas mesas grandes de madera, (me parece recordar que 

eran cuatro) con sus burras metálicas donde había diversas 

herramientas. Y lo más llamativo: Figuritas de barro de personas y de 

animales la mayoría de ellas a medio hacer. También había un molino 

de viento, carretas, y diversos tipos de casitas igualmente sin terminar, 

y debajo en una de las mesas había dos cubos llenos de tierra que más 

tarde supe que era arcilla para hacer las figuras. Esperó a que 

observáramos todo aquello —y nos dijo: 

— Tenemos todo el año para hacer el portal y terminarlo. Lo iremos 

haciendo en los ratos libres y también los fines de semana. Yo procuraré 

estar el mayor tiempo posible con ustedes y les iré enseñando, y 

mañana por la mañana que es domingo. Los que quieran se verán 

conmigo en el terreno escogido para marcar y planificar el trabajo que 

vamos a hacer, y todo lo haremos formando dos grupos: Uno trabajará 

en el terreno donde haremos el portal. Y el otro haciendo las figuras en 

el patio de mi casa y de vez en cuando se intercambiaban. —Y estas 

fueron más o menos sus recomendaciones. 

Nos pusimos manos a la obra y a medida que pasaban los días los que 

habían dudado se iban incorporando al equipo, y al final. Hasta los 

vecinos del barrio se sumaban trayéndonos figuritas y cosas propias 

para el portal, y así nuestro «ego» y nuestra autoestima, se subió por 

las nubes porque don Genaro había conseguido que nos sintiéramos 

importantes. Unos haciendo casas, otro el castillo, otros con la cueva del 

portal y el pesebre, y los demás en el «taller», y en los primeros días de 

diciembre: ya teníamos terminado nuestro portal y listo para su 

inauguración. Después siguiendo las indicaciones de Don Genaro. 

Hicimos una caseta a un lado del mismo para que hiciéramos turnos 

días y noches y así poder vigilar el fruto de nuestro trabajo. 

Al principio. La gente que pasaba por allí curioseaba y miraban 

interesados lo que habíamos hecho, y a medida que pasaban los días; 

se iban incrementando los visitantes así que tuvimos que improvisar una 

especie de pasillo con una soga y unos soportes hechos de listones de 
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madera para que desfilaran con orden. Y en los días puntuales. ¡No les 

quiero ni contar el jaleo que ocasionó aquel acontecimiento! 

En los últimos días, don Genaro puso al final del pasillo una hucha hecha 

con una caja de zapatos y con una ranura en la parte de arriba para que 

aquellos que quisieran pusieran algo de dinero. La selló con cinta 

adhesiva, y cuando acabaron las fiestas todos juntos levantamos el 

campamento y dejamos aquel espacio más o menos ordenado y limpio. 

Después nos invitó a seguirle hasta su casa y una vez allí, puso la 

«hucha» (le decíamos alcancía) en una de aquellas mesas y la abrió. 

Volcó el dinero que había dentro sobre la misma… pesetas, duros, 

algunos billetes de papel… etc. y nos invitó a qué entre todos lo 

dividiéramos en partes iguales excluyéndole a él (cosa que hicimos) y 

nos dio a cada uno nuestra parte junto con una fotografía de «Gráficos 

Garriga Tenerife» que conservo y conservaré hasta que me eche la 

«gran siesta». 

No era el mejor portal. Pero si parece ser que fue el primero de estas 

características que se hizo en la isla y también que esta novedad caló 

en algunos porque, al año siguiente, aunque también nosotros volvimos 

a hacerlo, ya teníamos poderosos competidores con muchísimos más 

recursos. 

Así que sigo reclamando para el bueno de don Genaro, un pequeño 

reconocimiento por ayudarnos a hacer este tipo de portales, y sobre todo 

por haber dedicado generosamente su tiempo a mis amigos del barrio y 

a mí mismo. ¡Muchas gracias…! «Don Genaro». 
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Relato: VERDADEROS EJEMPLOS 

Autor: DAVID BELMONTE ORTEGA 

 

Hace unas semanas aprendí una cosa de alguien de quien yo no me 

esperaba aprenderlo. Hubiera pensado que lo podría aprender de gente 

que ha alcanzado el éxito como artistas, cantantes, empresarios o gente 

muy influyente en la sociedad. Me encantó poder recibir este ejemplo de 

esa persona ya que, al ser quien era, me impactó mucho más. 

Desde hace unos meses, mi familia y yo vamos todos los lunes a una 

residencia de ancianos en Arafo, en Tenerife, para hacerles compañía 

durante dos horas. Es un tiempo donde todos salimos beneficiados. 

Ellos disfrutan de nuestra compañía y nosotros de la suya. 

La semana pasada íbamos de camino a la residencia como de 

costumbre. Cuando llegué, me situé al lado de una señora que se llama 

Marina. Mi hermano llevaba unos pantalones vaqueros rotos a la altura 

de la rodilla, y como podréis imaginar, todas las señoras de la residencia 

le empezaron a “regañar” por llevar los pantalones rotos, y se ofrecían 

para coserlos. Todas menos Marina; a Marina le gustaban los 

pantalones y les explicó a las demás que ahora se llevan así. Todos nos 

empezamos reír. 

Cuando por fin las señoras entendieron que los rotos era a propósito me 

senté con Marina y le pregunté que cómo estaba. Ella comenzó a 

contarme historias y aventuras de su niñez, y lo que yo pensaba que iba 

a ser una trivial conversación simplemente para “pasar el rato” se 

convirtió en una lección de vida más importante de lo que yo pensaba. 

“Mi madre era una mujer muy fuerte, que trabajaba en la montaña” me 

contaba. Yo escuchaba atentamente para no perderme ningún detalle. 

Ella me contó cómo su madre, que estaba embarazada, subía la 

montaña cada día para trabajar y poder dar de comer a sus siete hijos. 

Una de las veces que subía la montaña, empezó a sentir 
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contracciones… ¡Estaba dando a luz! Pero ella, siendo tan fuerte, cogió 

unas tijeras que estratégicamente guardaba en su delantal por si se 

ponía de parto, y cortó el cordón umbilical del recién nacido. Después 

envolvió al pequeño en un trozo de tela, y bajó la montaña con el bebé 

en brazos. 

Naturalmente todos nos quedamos muy sorprendidos al escuchar esto 

y le pedimos que si por favor nos podía contar más historias. “¡Pues 

claro!” nos respondió ella y comenzó con la siguiente aventura. 

Nos narraba que de pequeña, sus padres trabajaban en el Teide 

sacando y fabricando carbón, y ella era la que tenía que subir y llevarles 

la comida. En su casa la preparaba, la cocinaba y luego tenía que subir 

el Teide a pié hasta donde estaban sus padres, únicamente para 

dejarles la comida y rápidamente emprender su bajada para llegar a su 

casa y cuidar al resto de sus hermanos. 

Esto me dejó pensando en lo fácil que tenemos todo hoy en día y lo poco 

que lo apreciamos. Marina ese día marcó en mí un ejemplo de esfuerzo 

y de entrega más grande que cualquier otra persona pudiera haber 

demostrado. Las personas como ella no se olvidan tan fácilmente… son 

las que tan sólo con su ejemplo pueden hacer cambiar a alguien. 
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Relato: LOS PEREGRINOS 

Autor: ANTONIO LÓPEZ GARCÍA 

 

Sobre las siete y treinta de la mañana me despierto todos los días 

porque tengo una cita obligada con mi perro para sacarlo a pasear. Bajé 

a la calle donde estaban las dos señoras de la limpieza que amables y 

sonrientes: 

—Adiós King —se lo decían a mi perro— ¿Dónde te van a llevar hoy? Y 

King que es un sabueso de «pro», —un Beagle— agachó la cabeza 

acercando la nariz hasta el suelo y comenzó su rastreo diario tirándome 

de la correa. 

La rambla estaba bastante tranquila. Eran los días de la celebración de 

La Patrona de Canarias, y en la distancia veo venir a un amigo de la 

infancia que como yo, se vino a vivir a Candelaria hace ya unos cuantos 

años. —Y en broma: 

— ¡Hola Carlos…! ¿Cuántos kilómetros has hecho hoy? 

—Bueno. Llegué hasta lo último de Caletilla, y ahora me voy a casa. 

Y así iban cruzándome con los que acostumbraban hacer estos 

recorridos todos los días por La Rambla que es un reclamo maravilloso 

para pasear, y que cuando el sol se va ocultando. Es muy saludable 

pasear con la familia y amigos mientras respiramos el aire del mar 

mezcla de sal y marisco por La Avenida Marítima, para después: 

sentarnos en una de sus terracitas para tomarnos unas tapas y unas 

cañas. Es un lujo que solo echas de menos cuando no lo tienes. 

Dejaba a la Izquierda La Dulcería el Rayo, y me imaginé allí dentro con 

mi esposa y mis cuñados conversando y «arreglando el mundo». A ellos 

les gusta frecuentar esta dulcería para tertuliar e incluso a veces nos 

atrevemos a polemizar por temas políticos y de religión. (Ellas no 
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mucho) Son creyentes sinceros y yo a veces les «pincho» —sin ninguna 

maldad— y les hago preguntas comprometidas pero me doy cuenta que 

están muy dolidos y decepcionados. Se sienten traicionado por aquellos 

en quienes depositaron su confianza, y se aferran a su creencia tratando 

de asociarse más con lo divino, que con lo humano. 

Pero hoy veo pasar a otro tipo de caminantes. Son inconfundibles. Con 

su bastón de senderistas, con una gorra o sombrero para protegerse del 

sol, y algunos con una mochila en la espalda. Van llegando los creyentes 

para reunirse con su patrona en la basílica de Candelaria. Y los menos. 

Prefieren llevar un bastón de madera con una curva la parte superior 

como para imitar a los antiguos cayados que en el pasado llevaban los 

peregrinos. «Son los custodios de la fe». Una fe incondicional en la que 

no se les permite dudar. Una fe admirable incomprensible e inexplicable, 

y que en algunas religiones: Puede resultar dramático dadas las 

consecuencias que traen cuando siguen incondicionalmente los 

mandatos «divinos» de aquellos que se han apropiado de la potestad de 

decirle lo que tienen que hacer, a quien tienen que elegir, y a qué tienen 

que castigar ¡..!. «Es la fe ciega». 

Desde los albores de la humanidad allí donde veían un misterio o algo 

que no se podía explicar. Aparecía un lugar de culto. Un mediador entre 

Dios y los mortales, y unos peregrinos que acudían allí llenos de fe para 

que intermediaran e intercedieran por ellos. Y a la par. También 

aparecían otros a los que les interesaba más tratar de buscar la 

explicación de esos misterios, y que no se conformaban con dar por 

cerrados estos asuntos. «Son la religión y la ciencia». Estas dos 

realidades siempre han estado activadas en la historia de la humanidad 

hasta nuestros días, y me arriesgo a vaticinar que así seguirá siendo 

hasta el final de los tiempos si es que estos tienen un final. Es verdad 

que la religión ha sido perseguida y maltratada por muchos sectores de 

la humanidad y no hace falta que lo recordemos aquí en estas cinco 

páginas. Y no ha sido perseguida por la ciencia. Esta se limita a seguir 

su camino para buscar explicaciones a todo aquello que no 

comprendemos con mayor o menor éxito. No trata de perjudicar ni 
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beneficiar a nadie. Y también es verdad. Que la religión cuando ha 

tenido mucho poder. Ha usado y abusado de este poder para quitarse 

de en medio todo aquello que la molestara. Pero en los últimos tiempos 

hemos comprobado aliviados, que muchas religiones han moderado su 

actitud y que han sustituido el fanatismo y la arrogancia del pasado por 

el entendimiento, y ahora coquetean con la ciencia buscando su 

complicidad. Buscan nuevas interpretaciones, y van descubriendo 

perplejos que después de todo no hay tanta incompatibilidad entre estos 

dos conceptos. Eso sí. Sin desviarse cada uno de sus objetivos: Unos 

para tratar de ampliar sus conocimientos. Y los otros para afianzar la 

firme creencia en un Dios responsable de todo lo que existe. 

Los lugares de culto no han menguado sino que se han incrementado 

en todo el mundo y en todas las religiones. Los peregrinos acuden 

fielmente por millones impulsados por la fe. Quieren rezar, ofrecer sus 

ofrendas a los santos, a las vírgenes, y a Dios. 

En Canarias cada isla tiene su lugar o lugares de peregrinación. Pero 

sería bueno que hagamos algo de memoria acerca «Del Santuario de 

La virgen de Candelaria» de este mismo municipio. Es conveniente 

aclarar: Que al margen de los avatares que sufriera la primera imagen. 

Esta fue declarada «Patrona de Las Islas Canarias» el 12 de octubre de 

1.867 por decreto de «La sagrada Congregación» y que fue coronada y 

canonizada el 13 de octubre de 1.889, aunque: ya había sido declarada 

Patrona de Canarias en 1.599 por el papa «Clemente VIII». Pero, 

¡cuidado…! Que nuestros vecinos y hermanos de La Gran Canaria ya 

se están creyendo (y no son pocos) que la auténtica patrona de canarias 

es «La Virgen del Pino», y: «Cuando se les mete algo en la cabeza…» 

Bueno. Tampoco creo que sea para tanto ni que nadie tenga que 

preocuparse por eso. 

Coincidiendo con una familia «canariona» —estupenda, por cierto— y 

hablando de estas cosas, uno de sus hijos me dijo: 
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—La fiesta dedicada a la Virgen de Pino al igual que los carnavales ya 

son más relevante a nivel nacional que la de La Virgen de Candelaria. 

¿No crees…? —y le contesté: 

—Y también la montaña de Arucas, es más importante que el Teide a 

nivel mundial. ¿No te parece…? 

La broma no pasó de ahí ni se activó el tan oportunista y manoseado 

«pleito insular», y por eso todo terminó entre risas y bromas. 

Seguí el paseo con mi perro y me animé a tomar la Avenida Marítima 

hasta llegar a la misma plaza de la Basílica. Es todo un espectáculo ver 

la llegada los peregrinos alegres y contentos a pesar de lo fatigado del 

viaje. Otro año más su sueño se había cumplido, y habían respondido 

nuevamente al mandato de la fe. Lo primero. Visitar a «La Morenita» (así 

les gusta llamarla). Les hacían sus peticiones y les entregaban sus 

ofrendas, y después: 

Salen a la plaza donde hablan entre ellos y con todo el que se una a la 

fiesta. Cantan folías, bailan comen… y se echan sus vasitos de vino para 

que no les falte el ánimo. 

A la vuelta observé que la churrería que está en quiosco a la orilla del 

mar y donde se ven los barquitos en el muelle (Otro lujo añadido). 

Estaba ocupado por los peregrinos comiendo y tomando su chocolate 

con churros. A mí me gustan mucho los churros, así que me uní a ellos 

y pedí una ración en el mismo mostrador al mismo tiempo que les 

escuchaba como se contaba las diversas anécdotas del viaje y algunos 

de cómo le harían las peticiones a La Patrona. Me pareció que me 

invitaban a participar y. —«No tengo remedio»— Me animé a hacerles 

una pregunta comprometida: 

Y… ¿Qué harían ustedes si se demostrara que Dios no existe? ¡..! El 

prestigioso científico «Stephen Hawking», llegando a sus últimas 

conclusiones dijo algo así como: 
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—«La física moderna excluye la posibilidad de un dios creador, y que el 

«Big Bang». (La gran explosión). Es el origen de todo lo que hay». 

Una de las peregrinas —una chica joven— con voz muy tranquila y con 

innegable ironía me dijo: 

Si la gran explosión fue la que origino la creación de todo lo que nos 

rodea. « ¿Cómo me demuestras de qué no fue Dios quién la originó?». 

No pude evitar una sonrisa, y me defendí: 

— ¡Eh…! A mí no me mires. Pregúntale a la ciencia y que ellos te 

contesten. 

El perro me tiraba de la correa, así que animándoles y deseándoles lo 

mejor, entre sonrisas me despedí de ellos, y mientras caminaba 

reflexionaba porque: 

Modestamente me afianzaba en mi teoría de que no sería mala idea de 

que la religión y la ciencia buscaran mecanismos de entendimiento y que 

se llevaran bien. Porque repito. Donde aparezca un misterio, allí estará 

la ciencia para intentar descifrarlo, pero: También estará la religión para 

adorar a un Dios creador. Así fue antes. Así es ahora. Y así será seguirá 

siendo. Y sobre todo: 

«Allí estarán los peregrinos impulsados y dirigidos por la fe de la religión, 

no para descifrar misterio. Sino con la mente educada para creer. 

Creer… Y creer». 
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1er PREMIO 2017 

Relato: PASAR POR LA VARA 

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO 

 

Cuando el día despuntó, allí estaban Juan y las Marías. Esperando al 

sol, que como un enamorado primerizo, llegó desde el Este puntual a su 

cita. Con la primera luz del alba, los almendros se tornaron del malva al 

lila, y sus flores desprendieron el dulce aroma de su interior. Ya con los 

ojos entornados por el brillo vespertino, se situó al pequeño entre las 

dos mujeres. Mientras ambas calmaban al niño, el viejo Juan rozaba los 

almendros con su experta mirada. Buscando la rama apropiada. Cuando 

hubieron pasado algunos minutos, y el llanto del pequeño se había 

convertido en una monótona melodía en la cabeza de los allí presentes, 

el viejo curandero canario había transformado la rama de almendro en 

vara, y el rito comenzó. Mientras ambas tocayas sujetaban al pequeño 

por brazos y piernas, el viejo empezó con sus rezos. A medida que Juan 

pronunciaba palabras ininteligibles en susurro, pasaba su vara por 

encima del pequeño. Como tratando de apartar una invisible capa de 

maldad, del cuerpo del niño. Todos callaban. Todos menos el pequeño, 

que lloraba con ansias mientras sentía como el dolor se iba apagando 

en sus entrañas. Los rezos de Juan se fueron repitiendo. Rezos del 

pasado, que se mezclaban con la esperanza del presente. Cultura del 

ayer, que trataba de servir como la medicina de hoy. Creencias para 

algunos, y magia para otros. Cuando el sol ya había transformado el 

alba en día, Juan abrió sus ancianos ojos. Había acabado sus rezos, y 

con ellos, había sanado el dolor de aquel niño. 

En memoria de Juan Rodríguez Batista. 

Un gran curandero para algunos, y un gran amigo para mí. 
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EXPLICACIÓN DEL AUTOR: Mi historia se basa en una antigua tradición canaria. La 

tradición de “Pasar por la Vara”, me fue contada por un anciano ya fallecido, el Sr. D. Juan 

Rodríguez Batista, que era un vecino del pueblo de Igueste de Candelaria. Además de 

contarme esta antigua tradición ya perdida en las islas, el propio Sr. D. Juan Rodríguez 

Batista, me aseguró que él mismo la llegó a realizar en contadas ocasiones. Dicha 

tradición, se usaba para “curar” o “sanar” las dolencias abdominales tales como hernias, 

empachos, y demás dolores abdominales en los niños. Consistía en que en el amanecer 

del día de San Juan (Era necesario que fuera ese día justo y no otro), se pasaba al niño 

afectado por debajo de una vara de almendrero, o higuera, al tiempo que se rezaban una 

serie de oraciones. En dicho “rito”, también era necesario que estuvieran presentes al 

menos, un Juan y dos Marías. Una vez cumpliendo todo esto, y habiendo rezado las 

oraciones, al tiempo que se pasaba la vara por encima del niño. Éste se “curaba” o 

“sanaba” de su hernia, o dolor en cuestión. He decidido basar mi texto (que por supuesto 

es ORIGINAL E INÉDITO DE MI PERSONA) en esta tradición ya perdida, porque así lo 

estipulan las normas del concurso, y por rendir mi “pequeño tributo” a ese hombre que 

tuve la suerte de conocer, y llamar mi amigo. 
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2º PREMIO 2017 

Relato: TIERRA DE ALMENDROS 

Autora: ANA GUACIAMARA HERNÁNDEZ MARTÍN 

 

"Árbol precioso que medra con toda prosperidad en todas nuestras Islas, 

elevándose mucho y decorando con sus flores los primeros anuncios de 

nuestra temprana primavera.".Viera y Clavijo 

Canarias se sustenta de una tierra fértil donde se da de manera 

abundante diferente flora autóctona. La vertiente suroeste, se acentúa 

con un valle de tabaibas, cardones, retamas, balos… con la estampa del 

árbol que con exquisitez anuncia los últimos días del invierno. El 

almendro es un árbol robusto, silvestre, fuerte y agradecido al clima. 

Antes de la primavera, su paisaje se convierte en una festividad de 

colores blancos, rosas y verdes, con un perfume específico que inunda 

durante varias semanas todos los rincones de algunos municipios. 

Según pasan los meses y se quedan en colores ocres, es cuando la 

almendra está lista y se recoge. 

Esta historia comienza entrados los años cincuenta y en el municipio de 

los almendros, donde se hacía la recogida de las almendras y el partirlas 

de manera tradicional: a mano, con una laja, martillo o piedra. Para esta 

labor, algunos hogares se convertían en una reunión continua de 

féminas durante semanas. 

Después de una dura recolecta por particulares, distribuían las 

almendras a dos mujeres del pueblo, Marina y Sagrario. Las dos se 

encargaban de llevarlas a distintas casas que colaboraban en partir la 

almendra. 

En casa de Calaya se reunían María y Carmela (abuela, madre e hija), 

que eran algunas mujeres campesinas del pueblo que trabajaban la 

almendra de varias maneras, una de ellas, era haciendo postres, pero, 
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donde más invertían su tiempo era en partir la almendra. En aquel 

tiempo por diez kilos de almendras partidas cobraban cinco pesetas. 

Calaya acomodaba el café, María hacía dulces con las mismas 

almendras que partían y a veces, entre las tres preparaban una gran 

tarta de galletas para la merienda con sus compañeras de oficio y 

vecinos que luego alargaban la tarde con amenas charlas y cuentos 

antiguos, o como decían ellas “cuentos de antes”. Las tardes de las 

almendras consistían en sentarse en los patios o algún cuarto trastero, 

con una laja que servía de base para poner la almendra y partirla con un 

martillo de carpintero. Mientras hacían este trabajo, hablaban de las 

noticias del municipio, recetas de cocina, los hijos…y llevaban mejor la 

fatigada tarde, ya que este trabajo era algo duro y repetitivo. 

Kilos y kilos de almendras peladas viajaban a la capital, Santa Cruz de 

Tenerife, que de manos de Marina y Sagrario de nuevo, eran vendidas 

en las calles y algunos comercios. Una vez allí, también, la almendra se 

enviaba a Venezuela y Europa, siendo un mercado fuerte en Inglaterra. 

Y así se completaba un auténtico ciclo de vida, entre la tierra de los 

almendros, su recogida, el partir la almendra de manera tradicional y 

luego ser vendida a casas particulares, comercios y hasta exportación 

de la almendra canaria, una de nuestras alhajas por excelencia. 
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3er PREMIO 2017 

Relato: GENERACIONES CULTURALES 

Autora: PATRICIA GONZÁLEZ CRUZ 

 

Llega un niño y encuentra un álbum de fotos de sus abuelos. Su 

curiosidad, le hace abrir y empezar a ver las fotos. Se da cuenta de que 

hay algunas que no ha visto, ni entiende las situaciones. Se dirige con 

el álbum a sus abuelos y empieza a bombardearlos con preguntas. Eran 

cosas como donde se les veía jugando a los boliches, con un trompo, 

con un yoyó, al escondite, a las casitas, la gallinita ciega, el ratón y el 

gato, el pañuelo…Ellos, asombrados y nostálgicos le explican todos 

esos juegos. Siguen pasando hojas del álbum y ven otras en las que, 

los abuelos se ven con un pequeño rebaño de ovejas, ordeñando una 

vaca, recogiendo los huevos de sus gallinas, cogiendo naranjas, papas, 

bordando, haciendo quesos, moliendo millo…Pues, otra vez…tuvieron 

que explicarle a su nieto que era todo aquello que no había visto. El niño 

no salía de su asombro, sus abuelos les parecía unos sabios, increíble 

lo bien que se lo pasaban jugando sin un móvil, una consola o televisión. 

Todo lo que sabían hacer, había cosas que se creía que salían de una 

tienda, como los bordados que hacía su abuela o los quesos que 

preparaba su abuelo. Termina un día de aprendizaje para este niño, 

guarda el álbum y sus abuelos les dicen: 

¡Quizá dentro de unos años, tú tengas que explicarle a tus hijos y nietos 

a que jugabas y que cosas hacías como hemos hecho contigo porque 

con los años va desapareciendo culturas y costumbres y viniendo otras 

nuevas! 
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Relato: RUTA SUBIDA DEL PANADERO 

Autora: ANA GUACIAMARA HERNÁNDEZ MARTÍN  

 

Todo el mundo la conocía en el municipio, realmente todos se conocían 

en el pueblo, pero, ella era la panadera, el oficio de sustento popular. 

Iremos muchos años atrás en el tiempo y hasta un municipio de la isla 

de Tenerife, cuando no existían carreteras asfaltadas sino caminos 

reales y apenas había medios de comunicación que no fuera la palabra 

dicha. María era una joven campesina a la que le encantaba preparar 

un pan exquisito a horas muy tempranas y luego salir a venderlo por los 

rincones de la demarcación. El pan lo empezaba hacer a las cuatro de 

la mañana. Era casi un ritual diario y armonioso preparar un pan tan 

delicioso llamado “pan de puño”, el cual elaboraba en una vasija de barro 

echando harina y sal, lo mezclaba con la levadura ya mezclada a su vez 

con agua templada, una pizca de azúcar y anís en grano. Amasaba y 

amasaba con tanta firmeza para dejar la masa perfectamente 

homogénea y la dejaba reposar luego tapada con un paño húmedo en 

la misma vasija. A los minutos, lo volvía a amasar y luego al horno. Entre 

estos pasos se seguía una rigurosa receta tradicional y familiar canaria. 

Lo importante de todo el proceso era que el pan del día fuera un manjar 

en esa época de tanta escasez. Una vez listo el pan, se sabía por el 

color dorado y el olor que inundaba todos los rincones de su pequeña 

casa de adobe, se ponía el falso y el vestido oscuro por debajo de la 

rodilla, medias gruesas, lonas negras, rebeca oscura y un pañuelo 

oscuro atado en la cabeza con un sombrero de paja. Después, colocaba 

un pañuelo enrollado en el centro del sombrero y se subía al mismo, con 

gran agilidad, la cesta del pan. Ya preparada, se despedía siempre de 

sus familiares con una sonrisa y salía de casa casi cantando el gallo 

para subir por la ruta del panadero e ir vendiendo por los pueblos el pan. 

María en el camino se encontraba con gente que salía con café recién 

hecho y colado con un paño, para cualquier caminante que necesitara 

un tentempié y seguir con el largo, pertrecho y empinado camino. Subía 



73 
 

por los caminos reales rodeada por un paisaje lleno de cardones, 

tabaibas, retamas, almendros y algún pino disperso entre los majanos 

de los terrenos. A su llegada, -¡María, María!...los vecinos gritaban su 

nombre para comprar el pan. A media mañana ya estaba de vuelta con 

la cesta vacía, pero no por eso se había acabado la jornada laboral, en 

casa la esperaba una larga cola esperando a comprar los últimos panes 

del día. Ya entrada la tarde, María siempre tenía un hueco para reunirse 

con los familiares, contar leyendas y hacer lo que más le gustaba, recitar 

poesías: 

Jesucristo se ha perdido, su madre lo anda buscando. 

-¿Quién ha visto por aquí una estrella relumbrando? 

-Esa estrella mi señora, pasó por aquí ayer tarde. 

-El que me diga le daré haciendas que mucho valen, que yo lo tengo 

heredado, de los reinos de mi padre. 

Las tardes entre poesía eran muy amenas y agradables. Por unas horas, 

la gente se olvidaba del trabajo del campo, de la escasez de alimentos, 

de los vaivenes de la vida…y sólo se permitían, por un momento, 

disfrutar. 
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Relato: ¡CÓMO ME SABE Y A QUIÉN ME RECUERDA! 

Autora: ANA GUACIAMARA HERNÁNDEZ MARTÍN 

 

Nada le movía más que preparar ricas recetas de cocina. Siempre su 

curiosidad por sabores nuevos le hacía investigar y probar cosas 

nuevas, pero, lo que sí que no abandonaba eran los productos de la 

tierra. 

Urbano a sus setenta años, con los ojos grises y arrugas atenuadas en 

la piel morena, pelo totalmente blanco y cuerpo desgranado por la edad 

y el campo, recuerda que desde pequeño, su mayor pasión era preparar 

grandes recetas. Esta afición por la cocina le venía de su abuela, quien 

lo crío desde pequeño y gran parte de su niñez fue en su cocina, 

mientras preparaba ricas recetas para todos los familiares, que eran 

muchos, una familia numerosa de 12 nada más y nada menos. 

Con gracia recuerda pinceladas de la infancia y del “parque” improvisado 

que su abuela le montaba con cajas de madera, ceretas de las hortalizas 

que compraba. Su abuela le marcaba su territorio, así lo llamaba, él 

obedecía y no se movía de los azulejos marcados que tenía para jugar. 

Algo que le gusta hacer y que aprendió desde niño son las truchas de 

almendra… ¡y qué deliciosas! 

Urbano mete mano a una gaveta, la abre y después de escudriñar unos 

papeles, saca las notas cuarteadas por el tiempo de los ingredientes. 

Con voz expectante enumera: 

-Para la masa: 650 g harina de fuerza, 1 huevo, 1 pizca de azúcar glas, 

250 g manteca de cerdo, 20 g levadura en polvo, un chorrete de vino 

blanco y matalahúva. 

-Para el relleno: 400 g almendras molidas, 400 g azúcar, 2 huevos, 1 

cucharadita de canela y ralladura de limón. 
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-Para la terminación: aceite de oliva, azúcar fina y azúcar glas. 

El relleno de almendra con limón y azúcar lo muelo en un molino de 

mano, mezclándolo luego con el huevo y la canela. 

Sigue diciendo. -La pasta tiene que estar bien amasada y mezclada con 

todos los ingredientes que lleva. Lo importante para que quede hecha 

de manera diferente y buena, con un sabor rimbombante, son las 

medidas correctas. Su terminación tiene que ser delicada, me gusta el 

refinamiento de este postre, por lo que la trucha va frita con un buen 

aceite de oliva y luego el toque final es polvorizarla con azúcar fina y 

azúcar glas. Termina de hablar con una sonrisa en el semblante. 

La nota más importante quizás en la receta de Urbano es que desde el 

principio hasta el final de la elaboración de la trucha utiliza mucho amor 

por lo que hace, limpieza estricta y paciencia, mucha paciencia. Estas 

son las “herramientas” fundamentales y necesarias para hacer una 

buena receta de trucha de almendra canaria tradicional, para luego 

compartirla en familia y también, venderla en el pueblo. ¡No hay nada 

mejor que los postres canarios caseros! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



76 
 

Relato: EL ARTE DE LAVAR LA ROPA 

Autor: GUSTAVO JAVIER PÉREZ LÓPEZ 

 

Viajé en un Iberia boeing 707, dejé Montevideo, mi destino era La 

Coruña. Habíamos llegado, iba acompañado de mi madre y dos 

hermanos. Lo primero que hicimos fue dirigirnos al nuevo apartamento 

que nos esperaba. Perfectamente instalado para un entorno modesto, 

cerca de la cocina, en un recinto no muy apartado, donde se ponían las 

bombonas de butano, nos encontramos con la sorpresa que transformó 

el rostro de mi madre; muecas mezcla de felicidad, curiosidad, alivio e 

interrogante: había un lavarropa. Lo primero que hizo mi madre fue 

examinarlo, tras una de mis breves explicaciones ya sabía cómo 

funcionaba. Meses después, estando sus hijos trabajando en la ciudad, 

paraba sus quehaceres de cocina para decirme ilusionada: “Nene, 

déjame que le pase otro agüita a tu camisa que ahora tengo lavarropas 

nuevo”. 

Entonces mis recuerdos empezaban a asomar hacia mi niñez en la casa 

donde crecía (en Montevideo), recordaba perfectamente el amplio 

galpón, en el patio con terreno donde estaba el monumento al fruto de 

nuestros esfuerzos: el lavarropa de piedra. Era una pileta que en su 

parte anterior tenía la piedra acanalada con jabonera, donde le seguía 

el cubo de cemento, que se llenaba de agua y un tapón para su perfecto 

desagüe. Así que los recuerdos volvían a la niñez, a las anécdotas y a 

la voz de mi madre, que me decía: “Lléname la pileta que ahora tengo 

que enjuagar”. Balde a balde, desde la casa al galpón, una y otra vez a 

llenar la pileta; ejercicio alternado con el retorcido de la ropa y su tendido 

en los soleados tendales, del terreno donde los gallos de riña nos 

entorpecían la labor de ahorrar palillos, picoteándonos las piernas, en el 

caso de mi mamá las varices. En la ardua tarea del cambio de agua al 

monumento, me encontraba cuando dirigí, enfadado, una de mis 

directas preguntas: “¿No es este un trabajo de mujeres, mamá?” 
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Entonces con su santa paciencia, su cabeza con algunas canas y su 

delantal aún mojado, que rodeaba su gruesa barriga, me dijo con 

dulzura, enfrentando mi derecho de varón machista: “Te voy a perdonar, 

tu duda va a ser disculpada por un hecho: tu padre, este trabajo, nunca 

lo hizo”. Y a continuación comenzó con su trabajo anecdótico y de 

información: “Tu abuela (mi suegra) fue lavandera, vestía de luto y 

atendía frente a la puerta de su casa, cobrando cincuenta pesos por 

sábana llena de ropa y veintitrés pesos por prenda”. Pero sus recuerdos 

se fueron más allá y se remontó a Galicia, donde me confesó no le 

gustaba nada de joven tener que acompañar a su madre (mi otra abuela) 

al “río”. Así le llamaban a las enormes piletas de piedras con chorros de 

agua de canillas, y zonas de campo para poner la ropa a clareo. Y se 

llamaba así precisamente por estar ubicado cerca de uno; un río. 

“Recuerdo en una oportunidad, una pelea que tuvo tu abuela por el sitio 

en que lavaba; llegó a restregarle a otra de las tantas asistentes, un 

moñigo de excremento que había en el pañal de mi sobrino”. Las peleas 

eran bastante frecuentes por el lugar de lavar, la ropa o el tendido para 

el clareo en el campo”. La ropa, que no necesitaba lejía, se frotaba con 

un jabón duro, como una piedra, se retorcía y se llenaba en la cesta; que 

llevándola en la cabeza después de haber pasado por el clareo del sol 

en el campo. Años después, en mi juventud, un día sorprendí a mi madre 

con un “stone washed” y le dije: “No mamá -la consolé- no está 

desteñido, es lavado a la piedra”- mostrándole el pantalón vaquero 

recién comprado. Más tarde aún, y en el instituto, nos mostrábamos los 

puños sucios de las camisas, resultado de mantener la ropa tres días 

para aliviar trabajo. En la actualidad, ahora de adulto, resido en Tenerife. 

Desde una hermosa terraza contemplo el Valle, tiendo la ropa, lavada 

en un lavarropa automático y escucho las noticias. Estas informan que 

en Tenerife, en el barrio Los Lavanderos, el día de Nuestra Señora de 

Fátima se celebra con la tradición de ir a lavar la ropa a las cincuenta y 

ocho pilas de piedra existentes, cerca del parque García Sanabria; mi 

madre ya no está con nosotros... y yo sigo aquí sin pasar por la piedra. 
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Relato: AÑOS DE RELBA 

Autor: JOSÉ RAMÓN HERNÁNDEZ LÓPEZ 

 

Me resulta penoso recordar el tiempo que me tocó vivir. Nací en una 

familia muy humilde, en la que tuve que aprender a vivir con mis padres 

y mis tres hermanos zagalotes en El Topo. Lo único que conocíamos 

era trabajar la tierra y atender a los animales. Teníamos leche, gofio, 

papas, ñame y, cuando andabas liestro, algún fisco de fruta de 

temporada. Pero, en mi caso, estos escasos y repetitivos condutos 

duraron poco tiempo. 

Cuando tenía apenas cuatro años, después de que mi madre diera a luz 

a su quinto hijo, al que la partera no pudo salvar, ella enfermó y, a los 

pocos días, también nos dejó para siempre. Nadie me explicó lo que 

pasaba. Nadie la sustituyó. Desde aquel momento empecé a recorrer un 

tortuoso camino. Pasé de poder enroscarme en su cálido regazo y 

engañar a la barriga con lo que había, a no encontrar la manera de matar 

el hambre de comida ni de cariño. 

Mi padre no mantenía palanquines, para él solo valías algo si podías 

trabajar para traer leña, cultivar la tierra, cuidar a los animales o 

suministrar viandas a casa. Así que, desde los siete años, tuve que 

empezar a robar horas al sueño. A las primeras luces del día, no tenía 

más remedio que salir de casa con dos de mis hermanos, para ir a 

buscar leña al monte. Un camino demasiado frío y largo para nuestros 

desgastados zagalejos, heredados de unos a otros, y tan pedregoso que 

nos maltrataba, sin tregua, los pies descalzos. Teníamos la obligación 

de volver con tres pesados flejes de ramas y troncos secos, 

principalmente de brezo, que o bien quemábamos en la lumbre de 

nuestra cocina o bien cambiábamos por comida en las Casas del Lomo 

de La Lama. Era nuestro primer trabajo del día, antes de ir a ordeñar la 

vaca, segar hierba para dar de comer a los animales, sacar su estiércol, 

ir a coger la dula de riego de las vetas del Barranco de la Herradura, 
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arrancar ñame, cosechar la caña de azúcar, cargar el guano hasta la 

cueva de la ladera de Marta, plantar, cultivar y recoger el algodón, 

desgranar las piñas de millo en la lonja, surcar, sachar o arrancar papas 

y boniatos en El Poiso y todo un sinfín de trabajos, según tocara en cada 

momento o época del año. 

No había tiempo para otra cosa. Descansar, jugar o ir a la escuela eran 

lujos que no nos podíamos permitir si queríamos comer al menos una 

vez al día. Por eso nunca tuve juguetes, ni aprendí juegos o canciones 

infantiles, ni entendí los extraños garabatos de las letras y los números 

hasta muchos años después. El día se gastaba en aprender a subsistir, 

trabajando de sol a sol. Siempre con la guataca al hombro. Y a medida 

que mi cuerpo iba creciendo también se me exigía que trabajara más, y 

más duro. 

Cuando entraba la noche era otra cosa. Eran las horas de los encuentros 

inesperados, de los hechos milagrosos y de los acontecimientos 

inexplicables. Nos sentábamos alrededor del fogar a escuchar las 

historias de los viejos, hasta que empezábamos a temblar de miedo o 

caíamos rendidos por el sueño. Entonces era la hora de echarse y 

compartir la cama turca, tumbarse sobre los colchones de paja de millo, 

o alastrarse por los pies de alguna cama donde hubiera espacio para 

poderse acurrucar, al resguardo del frío que llegaba desde el suelo. 

Crecí con el ansia de ser mayor, para dejar de estar a las órdenes de 

los demás. Pero el tiempo era cruel y pasaba despacio. Los inviernos 

del norte eran largos, fríos y lluviosos. Y cuando un chubasco te 

empapaba la ropa era aún peor. La humedad te congelaba los huesos y 

sentías que tu vida no valía nada. 

Casi veinte años de miseria y penalidades eran demasiados hasta para 

mí. Tenía que tomar las riendas de mi vida. Así que, un buen día, decidí 

ir a pedir trabajo al encargado del trazado de la carretera general. En 

aquella época ya habían empezado los desmontes de las laderas del 

Barranco del Agua, con el trabajo de varias cuadrillas, repartidas en 
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distintos puntos del trazado. Don Julián me atendió a pie de obra y 

aceptó que empezara al día siguiente, no sin antes espetarme que allí 

se trabajaba duro y que estaría una semana a prueba, para ver qué era 

capaz de hacer. 

Sin decir nada a nadie, me levanté aún más temprano que otros días y 

aparecí en el corte a las seis de la mañana. Don Julián puso cara de 

extrañeza al verme allí una hora antes del comienzo del trabajo, pero, 

después de echarme un vistazo de arriba abajo, me advirtió que, así 

como iba, no me iba a permitir trabajar, que si no venía calzado allí no 

me quería. 

Estaba en un callejón sin salida. Necesitaba dinero para comprar unas 

alpargatas, pero la única forma de ganarlo era empezar a trabajar. No 

me quedaba otro remedio que ir a la venta de Bajamar a ver si me fiaban. 

Como ya me conocía, no tuve que bregar mucho para convencer al 

bueno de don Aniceto de que me las diera, con la promesa de pagarle 

en cuanto cobrara el primer sueldo de la carretera. Después de medirme 

el pie con un metro de madera, para averiguar qué número me servía, 

me trajo unas nuevas “entate”. Las cogí con cuidado, como si fueran a 

rajarse por apretarlas demasiado. Olían a tela limpia y goma de camión. 

Acerté a enhebrar los cordones en los perlados ojales y las enfundé en 

mis encallecidos pies. Me sentía extraño, incómodo, invadido por un 

inesperado calor que me subía desde los tobillos. Pensé que no iba a 

soportar tenerlas puestas por mucho tiempo. Empecé a caminar y sentí 

pisar sobre mullidos algodones. Me parecía mentira que aquellas suelas 

negras rematadas con tela, me permitirían empezar a ganar dinero y no 

depender de nadie para poder vivir. 

Un par de días fue lo que tardó mi padre en enterarse de que había 

empezado a trabajar. No desaprovechó la primera ocasión que tuvo para 

echarme en cara que tuviera que enterarse por otros, añadiendo que 

tendría que darle el sueldo para administrarlo él. Yo, ante su insistencia, 

tuve que asentir con desgana, aunque estaba muy claro que no se me 

pasaba por la cabeza darle un solo real de lo que ganara. 
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Fue pasando el mes y llego el día de la paga. Don Julián me entregó en 

mano el sueldo. Diez pesados duros de plata que yo dejé caer, uno a 

uno, en el bolsillo del pantalón. Entonces todo cambió. Sentí que era 

dueño de mi vida, que podía comer lo que quisiera, que nadie podría 

pararme. Por primera vez en la vida me sentí afortunado. 

Antes de nada, tenía que pasar por la venta de don Aniceto para saldar 

mi deuda y de paso comprar una lasca de queso blanco para meter 

dentro de un bollo de boniato. Aquella combinación sabía a gloria, pero 

cada nuevo bocado costaba más bajarlo por el gaznate, así que le pedí 

que me pusiera también un vaso de vino y que me envolviera unos higos 

pasados para el camino de vuelta. Nunca había comido tan bien. 

Pero mi buena fortuna duró poco. Hacia mediados de septiembre se 

presentó en casa una pareja de la guardia civil para exigir a mi padre 

que revelara mi paradero, porque al cumplir veinte años tenía que 

incorporarme a filas, a fin de mes, sin remedio. 

El lunes treinta de septiembre de 1935 embarqué, con toda la jarca de 

mi quinta, rumbo a Tenerife, para incorporarme como soldado al Cuartel 

de Almeida. Allí empezamos a recibir instrucción militar a las órdenes 

del fanfarrón cabo Pinedo. Con él aprendimos a obedecer a los mandos 

y a manejar el fusil. Hice muchos amigos y parecía que aquello acabaría 

pronto, pero, de nuevo, las cosas se torcieron. El país estaba bastante 

revuelto y los tejemanejes políticos no barruntaban nada bueno. 

Cuando quedaban solo cuatro meses para licenciarme estalló el 

alzamiento militar, así que las esperanzas de volver a casa, a corto 

plazo, se desvanecieron por completo. Sin que nadie me preguntara si 

quería o no participar en aquella absurda guerra civil, tuve que embarcar 

a un destino desconocido en la Península. Me asignaron a un regimiento 

de artillería y fui dando tumbos de un lugar para otro pasando inviernos 

con fríos extremos, como el de Huesca, y teniendo que llenar el 

estómago con comidas que no merecían su nombre. Tres largos años 
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de guerra burlando la muerte, a los que se juntaron otros cuatro años 

más movilizado en acuartelamientos militares. 

Después de casi ocho años, por fin terminó aquella pesadilla y pude 

regresar a mi tierra, aunque con la salud resentida. Un dolor agudo, 

insoportable, me trazaba el pecho cada vez que tosía, como si recibiera 

una repentina puñalada, acompañado de una molestia profunda al 

respirar. Yo lo achacaba todo a las secuelas de la neumonía que había 

padecido unos meses atrás. Aguanté durante unos días, pero la dolencia 

era tan grande que no me dejó otra alternativa que acudir a casa de La 

Redonda, la curandera de La Verada, que prometía aliviar todos los 

males con rezos y yerbas. Pero después de una semana tomando sus 

amargos bebedizos no conseguí mejorar en nada. Así que no me quedó 

más remedio que ir a la consulta de don Miguel, el médico, para que me 

recetara alguna medicina que me aliviara aquel sufrimiento. Su 

diagnóstico fue tajante. Arrastraba una grave pleuresía. Tendría que 

acudir a su consulta para que me pudiera inyectar dosis de penicilina 

tres veces por semana. Fue necesario prolongar el tratamiento durante 

unos tres meses, en los que los dolores fueron remitiendo muy poco a 

poco. 

Fue entonces cuando pude empezar a trabajar en la sorriba, levantando 

paredes para hacer vetas y rellenando después los bancales con jable 

y tierra, a cambio de un pequeño jornal. Quería formar mi propia familia, 

una familia que no se pareciera en nada a aquella de la que venía. 

 

 


