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La vida es la memoria del pueblo,
la conciencia colectiva de la continuidad histérica,
el modo de pensar y de vivir.

Milan Kundera
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ler PREMIO 2018
Relato: LA SONRISA DE FERNANDO

Autor: ANTONIO GONZALEZ CROISSIER

Sonreia y yo no lo entendia.

El camidn traqueteaba yendo y viniendo por entre los grandes socavones que
formaban la carretera del barranco. Fernando apenas tenia diecisiete afios y ya
trabajaba en las plataneras de la marquesa, como su padre antes que él y su
abuelo antes que su padre.

Se levantaba cada dia a las cinco y media de la madrugada pero no venia a
despertar hasta bien pasadas las siete (cosas de la edad). A esa hora su madre
le tenia preparado el desayuno, leche de cabra, recién ordefiada, con gofio de
millo, un mendrugo de pan manchado con mantequilla y un platano para el
camino. La abuela lo miraba mientras comia con una expresiéon desamparada
de tristeza; pensaba que su nieto no se daba cuenta pero ella era uno de los
motivos principales por los que el muchacho se habia acostumbrado a sonreir
continuamente, queria ver a su abuela contenta.

Entre las letanias interminables que rezaba se encontraba aquella tan conocida
de “Para el pobre siempre es de noche” que solia adjudicar a cada uno de los
contratiempos que le surgian a diario.

De haber sido una jornada normal, Fernando estaria quitando florilla, junto a
su amigo Esteban, mientras el sol apuntaba las primeras luces del dia tras los
muros de la finca, uno de sus momentos preferidos. Pero estaba escrito que
aquel no iba a ser un dia normal. Al atravesar el portaléon de entrada a la
hacienda lo recibi6 el encargado que, sin dirigirle una sola palabra, le sefialaba
la parte trasera de un Diamond T 212. El joven permanecié inmdvil durante
unos instantes. Luego, ayudandose de un asidero de la carroceria, salté al
camion y se senté con la espalda apoyada contra uno de los laterales, al lado
de Esteban que ya estaba alli junto a otros muchachos del pueblo.



Todos reconocieron el camino que los llevaba hasta el fondo del barranco, mas
conocido como “La carretera del pozo”. La cara de aquellos muchachos
reflejaba el miedo que padecian, menos la de Fernando, que sonreia mas aun
que de costumbre.

Y yo le preguntaba aterrorizado:

- Pero Fernando ¢ Es que no te das cuenta? ¢ Por qué sonries?

A lo que me contestaba:

- Para no entristecer a mi abuela.



22 PREMIO 2018
Relato: LA ESCULTORA TALLADA

Autora: KATYA VAZQUEZ SCHRODER

Gilda se pasaba horas mirando el bloque de marmol, rodeandolo, como si en
alguna de esas vueltas fuera a descubrir la pantorrilla escondida o el pecho que
friamente respiraba bajo capas de piedra. Hay que juntar mucho valor para
enfrentarse al vértigo de la materia en bruto que se protege burlandose del
artista con su porte de aparente indestructibilidad. Asi comenzaba la lucha
cuerpo a cuerpo, cincel a canto, desnudado la estatua sin ser consciente del
paso del tiempo o de la cercania de unos hombres que buscaban hacer de la
casa de la escultora lo mismo que la artista realizaba con la maza y la cantera.
Mientras tanto, Gilda no apartaba la vista de aquellos ojos, aun sin vida y sin
forma, que poco a poco iban apareciendo en una tez blanca, suave, que se abria
en una boca que nos hablaba. Un brazo se extendia, ondulante, a un costado,
sefialando algln punto al otro lado de la ventana. Con la misma tenacidad de
un pajaro carpintero, Gilda hacia aparecer un cuerpo femenino que se habia
mantenido oculto desde sus origenes. Un golpe a la piedra, y la puerta se
quebré en dos con el golpe feroz de una jauria de hombres que sujetaron a
Gilda por los brazos mientras ella, todavia con el sudor en la frente, se movia
desesperadamente buscando desasirse de esos gruesos brazos que la
apretaban cada vez mas. Otros dos hombres se encargaron de destruir la mujer
de piedra que parecia cobrar una expresion de espanto cuando caia de una
pieza contra el suelo a la vez que los hombres escupian sobre Gilda al grito de:
«jBruja! iBruja!», «Seguiras rompiendo piedritas en el infierno, jbruja!». Acto
seguido, la arrastraron fuera de su casa mientras Gilda se deshacia en un solo
llanto al ver su obra convertida en miseros guijarros dispersos por todo el suelo
de su casa, de la que intentaban llevarsela aunque ella se resistiera con ufas y
dientes. Todo fue en vano. En el arbol que crecia apenas a unos metros de
aquella cabafia prepararon su ejecucion. Los guturales gritos que proferia Gilda

9



atrajeron a los demas vecinos, que lejos de detener el terrible final de la mujer,
se unian al coro de voces que apoyaban la muerte de esa bruja que asustaba a
los nifios tirando piedras en las que tallaba figuras extrafias. El cdfiamo mortal
no dudo en llevarse la vida de la mujer que cayé con la misma expresion que
su escultura con una soga enroscada al cuello.

Al pasar por delante de aquel arbol, en los dias sucesivos, los vecinos fueron
reparando en la forma del tronco que cambiaba. El verde ramaje del pino fue
adquiriendo la silueta de una mujer esbelta, con un brazo que se extendia
ondulante a un costado, y cuya corteza se abria en una boca que nos hablaba.

Relato inspirado en una leyenda argentina sobre brujas de la provincia de
Mendoza.
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3er PREMIO 2018 - Empate
Relato: FINAOS

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNANDEZ PEREZ

Tengo diecinueve minutos terrenales, apenas diecinueve lineas invertebradas.
Cruzaré el umbral a las cero cero cero cero. No tengas miedo. Los fantasmas
somos gente razonable, de andar por casa o por el aire; y ayer, ahora y siempre
flotamos como besos volados. Podemos ver y extrafiarnos y de asombro casi
resucitar. Y aqui estoy de nuevo, en mi universo canario, entre los que se dicen
vivitos y coleando. Y te diré algo, muchacha, muchacho: No eres celta. No eres
irlandesa/irlandés. No eres estadounidense. Y si acaso lo fueras, se respeta y
se admira, si procede, pero qué me parta un rayo si no te escribo lo que senti
de nifio: jQué Halloween ni que ocho cuartos! Quitate eso de la cabeza, las
calabazas son pa el potaje. No soy hombre (fantasma) de prejuicios ni dogmas
ni extraias fronteras, pues libre ya del peso de los huesos y la carne, no
tenemos mas atadura los fantasmas, entiéndeme, que el recuerdo de aquellos
que nos recuerdan. Y a eso voy, que el tiempo apremia. En mis afios mozos,
talega en rastre, tocabamos en la puerta del vecino. Preguntabamos si habia
santo en la morada. Siempre si, contestaban. Y venga a llenar la talega de
almendras, castafas, higos y nueces. Y entrada la tarde, los mayores rendian
pleitesia a los finados, a aquellas y aquellos que un dia se fueron y en la
memoria quedaron (para estas cosas de la nostalgia no esta de mas un poco de
anis). Y muerto ya el dia, la gente volvia a reunirse en plazas, salones y
zaguanes, para bailar, vivos y muertos, juntos y no revueltos, el baile de la
memoria. Recuerda que los buenos recuerdos menean el esqueleto que da
gusto.
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3er PREMIO 2018 - Empate
Relato: CORDON COLORAO

Autora: PAOLA MIREYA TENA RONQUILLA

Es necesario volver al sitio donde uno empezd a morir, para recoger los trozos
de alma que se dejo por el camino. Corddén Colorado lo sabia desde nifio. A
veces pensaba que nadie se lo ensefid y que lo supo de la tierra, de donde viene
todo. Su hijito se habia muerto en un hospital de chabochis. Una infeccién de
estémago. El no sabia qué cosa era una infeccidn, solo sabia que los espiritus
malévolos se habian metido dentro del nifio y acabaron con él. Cuando se lo
dijeron no solté ni una lagrima. Solo oy en silencio, con los ojos bajos, porque
a los chabochis no hay que mirarlos, y se subié en la misma ambulancia que los
habia traido a él y al nifio a la ciudad, para hacer el camino de regreso. El nifio
no tenia nombre propio, asi que lo llamaron también Cordén Colorado, como
el padre. Después de varias horas de vuelta a la Sierra, la ambulancia lo dejé
en Urique. Ahi habia otra clinica de chabochis, pero solo para curar raramuris.
El se santigud en la entrada y su hijito muerto recogié un trozo de alma. Aqui
en Urique le habian dicho que el nifio estaba muy enfermo y que no podian
hacer nada para aliviarlo; tenian que irse al hospital grande en Chihuahua. En
esa época del afio hacia calor en la Sierra pero la camisa y los calzones de manta
blanca que le cosid su mujer lo mantenian fresco. Se limpid la frente con sus
dedos callosos y curtidos. Cogid su morral del suelo y se lo eché al hombro, y
sus huaraches de llanta empezaron a llevarlo a cuestas, como si supieran a
donde iban. Dos dias le llevd el descenso y la noche la hizo en descampado, con
pany un trago de tesglino en la panza. La tierra fue su cama y las estrellas su
cobija en la noche cerrada. Ya no habia Corddn Colorado que lo mirara con sus
ojos enormes vy tristes, mas sabios que los de cualquier viejo porque habia
vivido mil vidas nomas nacer raramuri. Ya no habia mas llorar de hambre, pero
quedito, para no molestar. El nifio recogio otro fragmento de alma andando de
puntillas para que el padre no se despertara. Al otro dia Cordén Colorado se

12



levantd y ya no se detuvo hasta llegar a su pueblo. Se pard por fuera de la cueva
del chaman y lo vio de pie en la entrada. Se saludaron de lejos sin decir nada 'y
esperod a que su hijo recogiera otro pedazo de alma. Llegé al caserio y su mujer
supo todo nomas verlo, porque venia solo. Se metid en la choza a buscarle algo
qué comer, pensando en su Corddn Colorado, en el padre o en el hijo; a veces
se le confundian los dos en el pensamiento, pero no importaba porque al final
eran el mismo. Antes de entrar en la choza el padre bajé al hilillo de agua que
jugaba a ser rio, y buscé el arbol grande del que su mujer se habia amarrado
las mufiecas para dar a luz de pie y a solas, como hacen las rardmuris. Entonces
se quedd en paz, viendo como su Corddén Colorado cogia el ultimo trozo de
alma que le faltaba para entrar al cielo. Corddn Colorado lo sabia: es necesario
volver al sitio donde uno empezé a morir, apenas salido del vientre de la
madre.

Glosario:

Rardamuri (“el de los pies ligeros”): endénimo de la etnia indigena tarahumara, que
habita en el norte de México, especificamente, en la Sierra Madre Occipital
perteneciente al Estado de Chihuahua.

Chabochi (“el que tiene barbas”): Nombre que los raramuris dan a los mestizos.
Huarache de llanta: Calzado ligero elaborado con tiras de neumaticos viejos y trozos de
cuero.

Tesgliino: Bebida alcohdlica de elaboracion propia hecha a base de maiz fermentado.
Cobija: Manta.

Morral: Mochila pequeia.
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Relato: NOCHES DE SAN JUAN

Autora: M2 NOEM{ MARTIN GONZALEZ

Mi abuela crefa en la magia de la noche de San Juan. Creia a pies juntillas
porque mi abuelo y sus prodigiosos ojos azules certificaban que lo que ocurria
durante esa madrugada era pura alquimia.

- “Me habian contado que el primer nombre de varén que escuchara por la
mafiana seria el del amor de mi vida. Asi que me levanté de la cama despacito
y al abrir la puerta, oi a voz en grito: Valentin, Valentin...Como Valentin era el
maestro del pueblo me quedé muy sorprendida y absolutamente
desencantada... Debia de ser un error del Santo”.

Pero si. Ocurrid lo que San Juan predijo. Efectivamente mi abuela se casé un
tiempo después con Valentin aunque no con el maestro que conocia sino con
otro tocayo, a su juicio, mucho mds interesante. Un tipo alto y encantador que
paso por la centralita de Araya en la que era telefonista.

- “Sefiorita, conécteme con Santa Cruz, por favor...Y de paso con su corazén”.
Bueno, para ser honestos, tal vez mi abuelo no dijo esto exactamente pero la
verdad es que hubiera sido muy romantico. ¢éNo creen? A partir de aquel
encuentro fascinante, mi abuela considerd que tal y como suponia, la noche de
San Juan era tremendamente mdgica. Y asi nos lo hizo saber durante muchos
afos.

- “Cuando oscurezca tienen que poner tres papas debajo de la cama. Una
pelada, otra a medio pelary la Gltima peluda. Asi sabran las perras que tendran
cuando sean mayores”.

- “Si quieren presumir de una piel preciosa durante todo el afio, lavense la cara
con el agua que dejen bajo la luz de la luna esta madrugada”.

- “Pongan varios papelitos doblados con nombres de chicos en un balde con
agua y el que aparezca abierto sera el del novio que les espera”...

Las noches de San Juan junto a mi abuela quedaran para siempre talladas en
mi memoria. Las hogueras con los trastos viejos, el olor a madera quemada, los
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colores de las fogatas en las laderas de Candelaria. Los nifios sonriendo. Los
intentos de saltar tres brasas y los gritos de mi madre de “no hagas eso”. Los
nervios al meter la mano debajo de la cama.

Este afio cuando llegue la noche mas fantastica del afio, recordaré los consejos
de mi abuela de nuevo. Llenaré una palangana de agua y la pondré mirando
hacia las estrellas y también encenderé unas velas blancas si no puedo hacer
una hoguera. Lo de los papelitos y las papas, al menos por ahora, esta
controlado.
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Relato: LA TRADICION MAS ORDINARIA

Autora: VICTORIA ANGELEZ PEREZ ANEIROS

Hay unas cuantas recetas de cocina que tienen la reputacion de ser hijas de la
necesidad en mi linaje. Incluso algunas que yo considero dificiles de preparar,
como la tortilla. Mi padre suele decir que la tortilla es de pobres porque se
inventd en la guerra. Su utilidad venia dada de que con casi cualquier
ingrediente o sobra podias preparar un jalén de comida para un batallon.

El caso es que mi familia cree que la primera de todas estas comidas «de
pobres» tuvo que ser la sopa. Los caldos habrian cumplido objetivos de
ablandar carnes y reducir el fuerte sabor de las hiervas. Incluso es posible que
esta invencién diera lugar, por necesidad, a la fabricacion de utensilios. Se
denomina proceso autocatalitico: un proceso que se acelera y aumenta con el
tiempo porque se cataliza a si mismo. Por ejemplo, el auge de la tecnologia a
partir de la Revolucion Industrial nos parece impresionante hoy, pero el auge
medieval lo fue también en comparacién con la Edad de Bronce, que a su vez
eclipso al del Paleolitico Superior. De esta forma, la Unica sopa que sé preparar,
de cebolla, debe ser tecnologia punta de evolucion de caldos. No tengo
pruebas empiricas, pero me queda muy bien aunque hoy en dia parezca
ordinaria.

Por cierto, si me lo preguntan, la palabra «ordinario» tiene una connotacion
negativa no merecida. Es comun, pero no necesariamente tiene baja calidad.
Quiza se relaciona con lo insuficiente porque no hay nada mas dificil que hacer
de algo ordinario algo bueno. La mayoria fracasa, pero lo ordinario puede llegar
a ser preferible si se hace bien. Prefiero mi sopa de cebolla que otra mas
compleja, como esa llamada harira que hacen en Marruecos. Y que, supongo,
alli es ordinaria.

En fin, como iba diciendo, las sopas en cada familia hablan de un proceso de
transformacién y mejoramiento que crea legado. Mi sefiora madre, que cree
en los remedios, solia decir que la cebolla tiene propiedades antibidticas, asi
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que para ella es la sopa de los catarros. Fue asi, en una gripe de mis
progenitores, cuando intenté hacer esta sopa por primera vez. Consistié en
dorar cebolla y, a parte, en un cazo, hacer caldo de Avecrem. Mezclé ambas
cosas en un plato, puse una rodaja de pan de ajo y, al sumergirla, afiadi una
loncha de queso encima. Ahora sé que hay muchas formas mas elaboradas de
hacerlo. Creo que lo simplificaron porque yo no era demasiado mayor. Pero, la
verdad, yo nunca la he complicado mas. Deberia, es ordinaria, pero siempre
me ha gustado mas lo ordinario. Aunque me pueda permitir comer harira, solo
quiero sopa de cebolla. Escribo relatos ordinarios, de cosas ordinarias, porque
las cosas ordinarias, al final, son las que importan. Nada mas ordinario y
corriente, de hecho, que vivir. ¢No es cierto?
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Relato: LA PARED DE IRUENE

Autor: JOSE RAMON HERNANDEZ LOPEZ

Acerina, una joven de Adamancasis (actualmente El Paso) acudid, una lejana
primavera, con su padre, Tamanca, un pastor de cabras, a los pastos altos cerca
del Roque de los Muchachos. Alli vio por primera vez a Belmaco, otro joven
pastor de Tagaragre (actual Barlovento). Después de algunos cruces de miradas
furtivas, comenzd a surgir el amor entre ambos. Pero Tamanca no estaba
dispuesto a permitir que su preciosa Acerina se uniera a un andrajoso pastor
del norte; sus planes eran que su hija se casara con un afincado caballero de
Aridane.

Aun asi, a escondidas, la joven Acerina se escapaba, al atardecer, una vez por
semana, a la cercana cumbre para encontrarse con Belmaco. El lugar elegido
para sus encuentros amorosos se encontraba bajo la proteccion de un
achaparrado cedro que, gracias a su generosa fronda, los ocultaba de la mirada
indiscreta de cualquier mortal. Pero no pasé mucho tiempo hasta que Iruene
quiso intervenir para arruinar sus vidas, asi que, endiabladamente celoso, se
puso como meta acabar con aquel profundo amor de una forma drastica. En
una noche de luna nueva levanté una inexpugnable pared que separaria a los
amantes, para que les fuera del todo imposible volver a verse.

Cuando Belmaco volvié a su ansiada cita con Acerina se encontrd con aquella
maldita pared. De entrada, intenté bordearla por ambos lados, pero sus
extremos finalizaban sobre elevados riscos, por lo que era imposible pasar asi
al otro lado. Después, se propuso escalarla, pero, debido a que era muy plana
y resbaladiza, tampoco conseguia coronarla. Desesperado, comenzé a gritar:
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“idoy mi alma por pasar, doy mi alma por pasar!”, pero el eco de su voz
repetida por el abismo, acababa ahogandose con el susurro del viento. Aun
mas derrotado volvidé a exclamar: “idoy el alma y el cuerpo por pasar, doy el
alma y el cuerpo por pasar!”. En ese momento, del impenetrable muro,

surgieron unas abrasadoras lenguas de fuego que acabaron alcanzando al
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cedro que escondia sus encuentros. El arbol, envuelto en llamas, acabd
acostando su pesado tronco contra el suelo. De las grietas dejadas por sus
raices al caer, fueron saliendo discipulos de Iruene que apresaron a Belmacoy,
arrastrandolo, lo obligaron a seguirlos hasta el inframundo. Entonces, la
diabdlica pared, que mas tarde seria renombrada como Pared de Roberto,
comenzo a agitarse, y acabo resquebrajandose, dejando un estrecho paso de
un lado a otro.

A los pocos dias, unos pastores encontraron el cuerpo de Acerina sin vida y
avisaron a Tamanca de que la chica que alli yacia era su hija. Tamanca, lleno de
pena y de rabia por todo lo que habia sucedido, decidié dar sepultura a su
querida hija en una ladera cercana al Roque de los Muchachos. Desde
entonces, en algunas ribanceras apartadas del camino de la cumbre, puede
verse un endemismo palmero, el pensamiento de cumbre, una hierba perenne
de la familia de las violetas, con pétalos de color malva palido y centro amarillo,
que florece a principios de cada primavera. Los caminantes mdas avispados
también pueden observar unos atormentados brotes de un viejo cedro, que
hunde sus raices al lado de la famosa Pared de Roberto.

El cuerpo de Belmaco quedd atrapado en un enorme farallén de negro basalto,
que esta clavado en la parte mas profunda de la Caldera de Taburiente, como
mudo testigo de un amor que no pudo ser.

19



Relato: BUENA COMPARNIA

Autora: PAOLA MIREYA TENA RONQUILLA

Perdone seior, ipuede usted acompafiarme? La noche es oscura y temo
perderme. Busco una casa, no debe estar lejos. No me mire asi, con tanto
descaro, ya sé que soy hermosa. ¢éLe gusta mi pamela? Yo misma prendi estas
florecitas que corté por el camino. Y las plumas también, que parecen aves
agonicas y bellas, o asi me han dicho. Soy coqueta, qué le vamos a hacer. Nada
hay que me guste mas que atraer al que me rehuye, pero no soporto a los que
me persiguen; para esos nada tengo. Ya falta poco, ¢ esta fatigado? Debe saber
que soy bondadosa, y al final le ofrezco descanso a todos, nifos traviesos y
ancianos ciegos, novias vestidas de blanco y bellos mancebos, campesinos
fornidos y reyes que languidecen sobre el trono. Hemos llegado, caballero. Esta
es su casa, ¢verdad? Que como me llamo, quiere usted saber. Me han dado mil
nombres, pero nunca el auténtico. Usted puede llamarme Catrina.
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Relato: SAN JUAN CHAMULA

Autora: PAOLA MIREYA TENA RONQUILLA

Esta es la iglesia mas extrafia del mundo. La fachada encalada esta decorada
con motivos florales. El interior huele a inciensoy la oscuridad es casi completa,
solo rota por las llamitas oscilantes de decenas de velas multicolores adheridas
al suelo, que estd cubierto de agujas de pino formando una alfombra vegetal
que crea el camino sagrado para acceder al cielo. El color de la vela varia segun
la peticién y aqui y alla se ven fieles apoyados contra los muros porque en este
templo no hay bancos ni sillas, rezando solos o acompafiados, llorando,
gimiendo o pidiendo en silencio, suplicando a los santos vestidos de diario que
habitan en los nichos. De estos santos, algunos miran al frente y otros dan la
espalda; asi los castigan los feligreses cuando sus suplicas no han sido
escuchadas. Hay algunos iloles, curanderos misticos, entonando cantos con un
gallo muerto en la mano y una botella de Coca Cola en la otra. Los fieles entran
a la iglesia con un espejito colgando del cuello, frente al que se confiesan
porque refleja el mal; uno se refleja y no puede mentirse a si mismo. Al fondo
de la iglesia se entrevén varios santos colocados de cualquier manera; estos
vienen de otro templo, uno que se incendid y ahora no son dignos de venerarse
porque no supieron protegerla. Los fieles indigenas, los tzotzil, festejan
bailando durante los cinco dias mayas que se perdieron al pasar al calendario
gregoriano, dias perdidos que no existen, pero ahi estan. Y en el equinoccio de
verano los jefes celebran portando un bastén que pertenecié al mismisimo San
Juan Bautista, patron del pueblo. Dentro de la iglesia esta prohibido hacer fotos
porque es un lugar sagrado, asi que lo que pasa no esta registrado y solo se
conoce por las narraciones orales. Yo estuve alli y lo que vi te lo cuento. Pero
quiza este lugar magico no existe, y tan solo habita en mi imaginacion.
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Relato: NO LO HAGAS

Autora: PATRICIA ALONSO SIMO

Paseando por las calles de mi anhelada Laguna, retornan fugaces a mi mente,
alegres pensamientos de la época de estudiante. Héctor no paraba de hablar
por teléfono, mientras yo, enajenada, admiraba todas y cada una de las casas
sefioriales de la Calle San Agustin. Adoro ese peculiar olor a piedra de los
zaguanes; testigos de besos furtivos y cémplices de promesas de amor eterno.
Héctor y yo nos conocimos en Madrid. El estudiaba Derecho y yo Ingenieria
Industrial. En cuanto cruzamos dos palabras, supimos que ademas del acento,
nos unia una pura admiracién por nuestra ciudad natal. Restaban ocho meses
para nuestra boda, y lo Unico que teniamos claro era que nos casariamos en la
bella Ciudad de los Adelantados. Los rayos de sol se filtraban audaces entre las
majestuosas fachadas sefioriales. Un beso furtivo y su mano en mi hombro era
todo lo que necesitaba para saber que estaba alli, cercano, presente. Casi sin
pensarlo, y viendo que aquella conversacion se iba a prolongar mas de lo
esperado, entré con paso firme y esmero en La Casa Lercaro. Mi prometido
hizo una sefial dejando claro que esperaria fuera. Absorta por aquella
arquitectura de claros vestigios genoveses, cuando me quise dar cuenta ya
estaba en el patio interior, donde un vetusto pozo, vigilaba cual centinela, uno
de los rincones mds bonitos de aquel palacio. Escaleras arriba, un corddn
dorado impedia el paso hacia una de las estancias, pero mi innata curiosidad
me llevd a traspasarlo. Subi tratando de no ser vista, y en un suspiro, estaba
abriendo aquella tosca y pesada puerta. Apenas crucé el umbral, un sutil
escalofrio recorrié mi cuerpo. Era como si de improviso hubiera hecho un viaje
a través del tiempo. Una cama alta con dosel y un divan de madera de nogal,
custodiaban aquel aposento, que alguna vez pertenecié a alguna joven
aristécrata. Inesperadamente, una tenue voz, dulce pero metdlica, susurrd en
mi oido: “No lo hagas”. Casi a compas, una fuerza inexplicable me empujé con
firmeza hacia el amplio ventanal. Aterrorizada miré alrededor, pero no habia
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nadie. Fue entonces cuando entendi todo. Abajo, en la calle, una mujer en
estado de buena esperanza lloraba a la vez que discutia acaloradamente con
Héctor. Este mird hacia arriba sorprendido, mientras a mi, la vida se me iba.
Temblorosa, bajé como pude las escaleras. Héctor entrd corriendo, palido,
nervioso y con el rostro desencajado. Agaché la cabeza y dijo: “Tenemos que
hablar”. Por cierto, équién era la mujer de vestido blanco que estaba a tu lado
en laventana?
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Relato: COQUENA LLEGARA

Autora: KATYA VAZQUEZ SCHRODER

«¢Y Coquena dénde esta?», pensaba mirando a través de los barrotes de una
celda que me tocaba limpiar a esas horas en las que el silencio abria la boca
queriendo zamparse la luna. Diria que alli estdbamos los animales, la noche y
yo —y algln otro compafiero de la limpieza-; pero mentiria, principalmente
porque las llamas, vicufias y guanacos que alli descansaban hace mucho tiempo
gue se encontraban ya en otro lugar, sentados de la misma manera, salvo en
aquellos puntuales momentos en que se les alcanzaba el alimento del dia, lo
suficiente para mantenerlos a duras penas con vida. Abri la celda de las vicufias
sin que los animales se inmutaran por mi presencia. Aunque corriera
sorpresivamente hacia ellos, saltara ante sus pupilas y agarrara el pelaje de uno
de ellos hundiendo mis dedos en ese colchdn que remitia al pastizal del norte,
ninguno se colocaba en posicion de defensa. «¢Sabra Coquena que esto que te
han hecho es alin peor que cazarte con armas de fuego?», le preguntaba a la
vicufia mientras acariciaba su lomo flaco.

Barri lo que tenia que barrer y saqué la basura que me era obligacién sacar,
como todas las noches que me tocaba ser testigo de la decrepitud de la moral
humana. A la mafana siguiente el espectdculo volvia a comenzar. éEn qué se
diferencia un circo de un zoolégico? Una mujer que agarraba la mano de su hijo
sefialaba a los animales intentando entusiasmar, no se sabe si al nifio o a las
vicuias, con grandes movimientos de brazos. Sin embargo, comenzd a sentir
en su cabeza, justo debajo de su sombrero de cuero recién curtido, una
cosquilla; luego una presion que le oprimia las sienes cada vez con mas
intensidad hasta que se hizo insoportable. El sombrero de piel de vicufia,
inofensivo, cayd al suelo justo en el momento en que la mujer huia despavorida
dejando atras el eco de un silbido. Me acerqué a la celda, donde por primera
vez, las vicufias se asomaban a través de las rejas. Entré para servirles el forraje,
les di el doble de la cantidad permitida, a modo de ofrenda.
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A primera hora de la mafiana siguiente, los periddicos como panes recién
horneados se preparaban para ofrecer la noticia de una manada de llamas,
vicuias y guanacos que se habian escapado del zooldgico de Tucuman rumbo
ala Puna. Comentaban los ignorantes periodistas que tras un ataque de panico
y demencia, los animales se encontraban fuera de control. Ninguno logré
detenerse a observar que la vicuila que encabezaba la tropa tenia el lomo
mojado de sudor, justo donde iba montado un duende que de este animal
llevaba sombrero, escarpines, casaca y calzén. Porque es Coquena quien se
roba de noche las llamas cuando con exceso las carga el patron.

Relato inspirado en la leyenda argentina del duende Coquena.
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Relato: PARTIR ES PARTIRSE EN DOS

Autora: KATYA VAZQUEZ SCHRODER

Hay diversas formas de cruzar una frontera: a nado o a pie, con viento
favorable o viento del sur, con VISA o sin VISA, con hambre o con miedo, con
retorno o viaje de ida, con vida o sin vida; pero siempre con fuerzas. Es una
soledad que duele un poco menos si vas acompafiado. Es una historia guardada
en cada arruga de la piel, en cada rincén de la memoria, la que me dispongo a
contar. Tiene el hombre la mala costumbre de esconder la humanidad
poniéndola bien a la vista.

En la aldea, el camino se bifurcaba para Sarabi, quien suplicaba arrodillada
todas las mafianas y todas las noches para que el fantasma de la guerra dejara
de perseguir a su familia. Pero el cielo habia quedado ensordecido con tanto
estallido. Despertar cada dia temiendo ver a la vida muerta fue lo que la
impulsé a seguir las huellas de su marido, quien ya habia partido cruzando el
desierto. La estrategia era clara: él volveria cuando hubiese encontrado
seguridad; cualquier tipo de seguridad, por destartalada que fuera. Pero el
horizonte no traia su figura de regreso, y su bebé recién nacido lloraba cada dia
con mas fuerza, aunque estuviera cada vez mas débil.

Lo que quedaba de pan y lo que podia llevarse de agua se lo cargd al hombro,
junto al nifo que parecia presa facil de los monstruos de las arenas que
buscaban saciar su hambre. Se hicieron resistentes al sol, a los espejismos y a
la desesperacion. Cada paso se hacia mas corto y el destino, mas lejano. Hasta
que finalmente se llega a una orilla, al limite de las fuerzas, al limite de la zanja
de tierra. Al otro lado esperaba la esperanza, que siempre es disparada por una
ruleta rusa. Sarabi encontré una embarcacion, apenas tres maderas
superpuestas, que confiaba en que los conduciria a ella y a su hijo junto a su
marido y la seguridad prometida.

La realidad balanceaba la barquita queriendo volcarla. El diablo toma la forma
del mar cuando estds sediento. Sarabi, con la mano en forma de cuenquito, se
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acercaba el agua salada buscando saciar el animal que le rasgaba la garganta a
zarpazos. Una lagrima enjuta se tropezaba en su pdmulo queriendo enterrarla
de sal. Sarabi estreché a su hijo con las ultimas fuerzas contra su pecho.
Minombre no es Rédmulo, tampoco Remo, pero no dudo de que mi madre fuera
esa loba que me permitié vivir hasta que en una orilla me encontraron
bebiendo las ultimas gotas de su vida. Dicen que en alguna coordenada de la
region cuyana de Argentina, muy lejos de aqui, bajo un algarrobo, se encuentra
el santuario de la Difunta Correa, madre que escucha los ruegos de los arrieros.
Al mar llevo yo mis flores.

Relato inspirado en la leyenda argentina de la Difunta Correa en San Juan.
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Relato: LA SANTIGUADORA

Autora: M2 CANDELARIA ALONSO HERNANDEZ

El primer recuerdo que tengo de mi hermano pequefio es dentro de un coche
gris, por la autopista, adentrandonos en los tineles de Glimar. El acababa de
nacer y yo tenia seis afios. Después de su nacimiento, mis padres lo llevaban a
casa.

Aquel bebé fue un juguete para mi y mis hermanos los primeros dias de vida.
Sin embargo una noche, ya no pudo dormir. Su cuerpo se estremecia con cada
llanto y mi madre no sabia qué hacer para consolarlo. Yo me levantaba
asustada y veia como ella acurrucaba su pequeia cabecita contra su pecho.
Tenia el nifio una pelusa en la frente para asi ahuyentar el mal de ojo.

Pero pasaron los dias y mi hermano no dejaba de llorar. Mi madre angustiada
no sabia qué hacer. Un dia, bien entrada la mafiana, el nifio pudo por fin
descansar un rato. Y fue entonces cuando ella, cogiendo una ropita suya, me
pidié que la acompanara.

Fuimos por un camino de tierra, que conducia a una casa al pie de la montana.
Recordaba haber oido hablar de aquella mujer vestida de negro que nos abrié
la puerta. Era dofia Mercedes, la santiguadora. La mujer nos paso a la cocina, y
mi madre, sacé de una bolsa de plastico la prenda de ropa que minutos antes
habia estado en contacto con la piel del nifio.

Mi hermano tenia mal de ojo. Alguien con mucha fuerza en la vista habia sido
el causante de aquel mal, que muchas veces, se provocaba sin querer. En el
Valle San Lorenzo estaba dofia Mercedes, pero habia mas gente que sabia
curarlo por toda la isla.

La mujer cogid la prenda de ropa y la colocé en una mesa. Rez6 en voz alta, y
varias veces, la misma oracién. Al mismo tiempo, con su mano derecha hacia
la sefial de la cruz por encima de ella. Luego, con las dos manos, realizaba
aspavientos como si quitara algo que estuviera en el aire. Al finalizar el ritual
comenzo a bostezar. Después de unos minutos en silencio, nos dijo que el nifio
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ya estaba curado y que seguiria rezando por él. Mi madre le dio unas monedas
en sefial de agradecimiento, recogid la ropita de la mesa y nos fuimos.
Cuando volvimos a casa, mi padre sostenia al nifio en brazos. De nuevo estaba
feliz y tranquilo, gracias al poder de Dofia Mercedes, la santiguadora.
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Relato: MUJERES

Autora: M2 CANDELARIA ALONSO HERNANDEZ

Unas mujeres venian con seretas en la cabeza. Un trapo enrollado entre la
cabeza y la cesta. Con lonas en sus pies recién puestas, pues, por el camino
hacia Arona, las llevaban en las manos. Las lonas limpias, porque no habian
pisado la tierra. Las moscas revoloteaban en el pescado. Al llegar al pueblo
paraban en la misma esquina, en la plaza. Gritaban al aire la mercancia. La
intercambiaban por productos del campo. Volvian a la vereda, ahora con la
cesta llena de frutas y verduras. Llegaban a la costa, de donde partieron. Un
dia mas, los padres y maridos de las marchantas, de nuevo salian a la mar.
Otras mujeres entraban a la iglesia. Vestian de luto. Las que guardaban el luto
por sus padres lo hacian durante tres afios de negro. Los tres primeros meses
se ponian velo y después un pafiuelo negro. A los dos afios y medio empezaban
a aliviar el luto y podian llevar ropa en blanco y negro, el lamado medio luto.
Las que lo estaban por un hijo o por el marido, el luto era de por vida. Por
abuelos y tios estaban de negro un afio, y seis meses de medio luto. Por
vecinos, delantal y pafiuelo de medio luto durante dos meses. Las que se
habian casado estando de luto, vestian de negro, con velo blanco. Los hombres,
corbata negra o brazalete en la chaqueta; y para diario, un botén forrado de
tela negra, colocado en el bolsillo de la camisa.

Varias mujeres organizaban la matanza del cochino. Olia a pelo quemado. El
goro, hecho con piedras al lado de la casa ya estaba vacio. El animal habia sido
comprado desde pequefio a los cochineros. Engordado con los sobrantes de la
casa y al afio sacrificado. Limpia su piel, es puesto en una gran tabla para su
despiece. Leccion de anatomia donde todo se aprovecha. Las tripas para hacer
morcillas dulces. Se prepara el chicharrdn para sacar la manteca. Se elabora el
chorizo de perro. Se conserva la carne en manteca fundida. Para los potajes, es
puesto en salazén huesos, costillas y tocino en barricas de madera. Provision
de carne para la familia. Banquete de carne para todos.
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Algunas mujeres muy tapadas, se dirigian al campo. Cultivo en tierras sin lluvia.
Van a recoger cochinilla. Visten camisas viejas y pantalones para proteger sus
piernas de los picos. Cubren sus cabezas con pafiuelos y sombreros. En las
manos una lata y una cuchara grande de latén de media vara de largo, para
desprender la cochinilla de la penca. Trabajo minucioso que armoniza con el
caracter tranquilo de la mujer.
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Relato: UN CUENTO

Autora: M2 CANDELARIA ALONSO HERNANDEZ

Solia visitar a mi abuelo con frecuencia. Algunas tardes nuestras
conversaciones giraban en torno a las historias que él me contaba. “Siéntate
ahi que te voy a contar un cuento”, me decia. Y comenzaba a narrar numerosas
historias y anécdotas, hasta bien entrada la tarde. Tenia mucha habilidad para
contarlas, pues enlazaba unas con otras.

Me relataba como la mayoria de los vecinos tenian apodos o nombretes. Por
ejemplo, Pancho, su padre, era apodado El Pancita, haciendo referencia a la
prominente barriga de uno de sus antepasados. Los Carnavales, Los Noveleros,
Los Guapos, Los de la Calle, El Mudo, eran los apodos de los vecinos de la zona.
Me contaba, como Antonia Paz Descanse, por ejemplo, fue una vecina de La
Tosca, a la que le atribuyeron el nombrete después de haberse producido lo
que pudo haber terminado en tragedia. Pues, al creer que habia fallecido, la
amortajaron y casi la entierran en vida.

Relataba entusiasmado miabuelo, como su madre Eloisa, era recordada en San
Miguel por los poemas que componia. Me recitaba uno a uno, los tan delicados
poemas, mientras me tendia el libro, para que yo fuera revisando con estupor
cémo no se saltaba ni una coma. Me llamaba la atencién, cdémo mi bisabuela
atesoraba en su mente todos aquellos versos, pues no sabia leer ni escribir.
Menos mal que con el tiempo, alguien tuvo la maravillosa idea de recopilarlos
y plasmarlos en papel, para asi poder leerlos muchos afios después. Uno de los
poemas que mas llamaron mi atencidn, fue el que versaba sobre el zepelin que
cruzo el cielo de las islas alld por los afios treinta y que ella habia podido
contemplar.

Me hablaba también de lo que se conocia como promesas a la Virgen o a algun
santo. Este hecho consistia en pedirle favores a la Virgen utilizando su habito,
ya fuese ante alguna enfermedad, o cuando un ser querido se embarcaba para
América, para que todo le saliera bien. Esto suponia, vestir con alguna prenda
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caracteristica durante un tiempo determinado o hasta la cura del enfermo.
Siempre que oia este relato, me trasladaba a mi nifiez, pues yo misma habia
estado enferma y me habian vestido durante un tiempo, con un cordén o una
cinta amarilla atada a la cintura, dependiendo de si llevaba pantalén o vestido,
como promesa a la Virgen de Candelaria.

“Siéntate ahi que te voy a contar un cuento”, son las palabras que resuenan en
mi cabeza, cada vez que recuerdo las historias que con tanto carifio me contaba
mi abuelo.
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Relato: CAPNOMANCIA CANARIA

Autor: NAIM VALERIO YANEZ ALONSO

Esta es la historia de don Francisco, aquel hombre sabio que, habiendo viajado
a Cuba, ayudaba a sus vecinos con el arte del santiguar. De su paso por aquellas
tierras latinas habia aprendido los quehaceres ancestrales que se llevaban a
cabo con la calada de un puro habano y su humo. Es la historia de don
Francisco, la historia del habano y la historia de mi pueblo.

Cuando aquel hombre tan sabio recibia en su casa, tenia preparada una sala
para estas tareas, siempre entraba en silencio y observaba a la persona que
tenia adelante. Con paciencia y delicadeza, repasaba con sus manos,
desgastadas por el paso de la edad, aquel habano. Se los seguian enviando de
Cuba, su tierra querida, ya que él no podia ir, sino recordarla mientras su mente
tuviera fuerzas. Con la parsimonia propia de aquel acto, prendia una cerilla que
sacaba de la caja de su bolsillo. Tras aspirar el puro repetidas veces, recogia
con todas sus fuerzas el humo y lo expulsaba directamente a la cara del que
viniese. Segun su interés, don Francisco curaba a través de aquel humo a los
que se acercasen a él e, incluso, llegaba a vaticinarles el futuro y aquellos actos
importantes que estaban por venir. Jamas cobré aquel sabio por sus
bendiciones ni por su buen hacer.

En una ocasion, recordaba el hombre entre sollozos, habia ayudado a su
consuegra a evitar que su hija se muriese por un descuido. Don Francisco habia
predicho que aquella nifia podria haberse ahogado bafidndose en un estanque,
un problema propio de esa época. Gracias a su advertencia, la madre consiguié
salvarla.

Murié don Francisco y con él murio el arte del santiguar. Esta es su historia. La
historia de aquel habano que tanto ayudd a los vecinos de su pueblo a quitar
el mal. Sus vecinos lo quieren, lo recuerdan, lo aforan y mientras pasan los
dias, recuerdan cémo aquel hombre sabio seguia bendiciendo a todo el que
pasara.
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Relato: LA ARGOLLA

Autora: NOEM{ ALONSO GONZALEZ

Apenas pudo dormir el caballero esa cdlida la noche de verano, un 22 de junio
del afio de nuestro sefior 1453, y pese al buen lecho prestado en casa de Don
Alonso de Zuiiiga, en Valladolid. Habia en el palacio un guarda para su
vigilancia, esperandose al alba. Amanecia y al dar Morales cuenta del canto del
gallo a su sefior, Don Alvaro de Luna se hallaba levantado y vestido, habiendo
hecho confesién, como buen cristiano, presto a escuchar su ultima misa, en la
que en silencio comulgd. Gustd de su dltima voluntad, un sencillo plato de
cerezas acompafiado de un vaso de vino, solicitando su capa negra para,
cubierto con ella, montar a lomos de la mula que lo llevaria al cadalso.
Comenzé el sobrecogedor recorrido por la ciudad, que siguid las paradas
similares a las que todavia se realizan para el Pregdn de las Siete Palabras en la
Semana Santa vallisoletana, solo que el pregonero iba voceando la sentencia
terrible contra el caballero.

De pronto ...un silencio...enmudecen todos ante el error del pregonero, quien
en un momento dado dijo recibir la muerte D. Alvaro “por su servicio a la
Corona” en lugar de “por deservicio a ella”. Vuélvese a él el magnanimo
caballero, solemnemente sostiene - “Bien dices, hijo, por los servicios me
pagan asi. Mas merezco.”

Hubo de recorrer muchas calles, tales hoy son Juan Mambrilla, Macias Picavea,
y muchas otras, hasta llegar a la actual Plaza del Ochavo, donde se expuso el
cadalso, un simple tabldn sobre piedra que presidia una cruz con teas a cada
lado, una sencilla alfombra en el suelo y un madero con garfio en lo alto. Estaba
llena la plaza de gentio, dada la no poca fama del caballero.
Majestuosamente, D. Alvaro subid y se santigué delante de todos, y hablando
nuevamente a su querido Morales le dijo: - “Esto es lo postrero que te puedo
dar”, y sin mas, como si de un hijo se tratara, le entregd su sombrero y anillo.
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Fue presa el muchacho del llanto, por la pena de despedirse de tan buen sefior,
que cuantos presenciaron este momento se emocionaron.

No es de extraiar que el Rey Juan Il enfermara poco después de la ejecucion,
segun algunos debido al remordimiento a razén de haber dado muerte a su
gran servidor, y asi se dice que anduvo ausente hasta su fallecimiento el 21 de
julio del afio siguiente. Queda hoy en la Plaza del Ochavo y en sefial de duelo
una argolla, pendente de un soportal, que simboliza en dicho sitio la falsedad
de los testimonios vertidos contra D. Alvaro, que dieron lugar a tan injusto
juicio y muerte.
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Relato: EL SILLON DEL DIABLO

Autor: ALVARO CARRACEDO ALONSO

Mi periddico me contratd para que fuera a Valladolid a entrevistar a un
profesor en la Universidad que habia sido premiado. Llegué ilusionado al
centro, en entrevista le pregunté sobre su trabajo y su dia a dia, también me
hablo sobre su familia y sus amigos; entendi muy bien porque le habian dado
el premio. Al terminar fuimos juntos a tomarnos una café a un bar cercano.
Charlamos sobre lo que soliamos hacer investigando y de pronto hizo una
mencion que me llamé la atencidn poderosamente. Se trataba de una antigua
leyenda que hablaba de un silldn que pertenecidé a un médico que vivio en el
siglo XVI. Se pensaba que practicaba ritos extrafios en su casa y mas tarde fue
juzgado por la desaparicién de un nifio que habia sido visto en su vivienda por
ultima vez, pues bien, al parecer culpé de ello a su sillén, sostuvo durante el
juicio que era un regalo de un nigromante navarro y tenia poderes. De hecho,
ninguna persona que no fuese médico podia sentarse en él, si lo hacia a la
tercera vez moriria. Y si el sillon era destruido, moriria su destructor. Le
pregunté su paradero actual, ya que no podia ser destruido. Me dijo que se
conservaba en el sétano de la Universidad. Quise visitarlo y me advirtioé que no
me acompafiaria, nunca le gustd la leyenda, asi que me dio una copia de la llave
del sétano que prometi devolver. Llamé a mi “camara” y le dije que habia
encontrado algo que podria sorprender a mucha gente. Al dia siguiente fuimos
juntos al sétano. Al abrir la puerta estaba a la vista, cubierto con una sdbana,
que retiré. Era un sillon frailero con abrazaderas de hierro y respaldo de cuero.
Como no soy supersticioso, quise probar si era cdmodo. Resultaba muy
comodo, tanto que me sorprendié cémo podia ser que este sillon se tuviera
por maldito. Al levantar noté un leve cosquilleo. Mi “camara” quiso probarlo
también. Igualmente lo encontré cdmodo, pero al levantarse oimos una voz
diciendo: - “Siéntate otra vez.” De pronto mi “cdmara” empezé a moverse hacia
atrds, y como obligado a ello, se sentdé nuevamente. Se traté de levantar y

37



oimos otra vez la voz decir: - “No te levantes”. Mi “camara” me grité: -
iAyudame, mi cuerpo se mueve en contra de mi voluntad! Intenté asirle, pero
fue imposible. Su cara estaba desencajada, y hacia tiempo que habia perdido
la cdmara. Yo no podia moverme ni avanzar en su ayuda. De repente un humo
rojo salié de detras del silldn y cubrié a mi compafiero, al elevarse comprobé
que el sillén habia desaparecido. Me levanté, cogi la camara deprisa y abri la
puerta del sdtano. La puerta pillé los dedos, mi mano se estaba llenando de
sangre... Volvid a salir el humo rojo, esta vez llenando el sétano, una estela
geométrica se dibujaba a mis pies y de ella salid un ser extrafio: crdneo de cabra
y cuerpo de pelaje rojo con garras, alas y una cola que goteaban sangre. Estaba
muerto de miedo. De pronto se irguio, se acerco a mi oreja y susurro: - “No te
levantes”.
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Relato: EL VIVAC

Autor: JOSE RENE POMILIO

A principios del mil ochocientos, el frio cortante y el murmullo timido del viento
eran los Unicos duefios del vasto territorio pampeano. En plena guerra civil y
lejos de Buenos Aires, un grupo de gauchos federales con muy pocos recursos
buscaba llegar al Chocancharava para pasar la noche en una de sus orillas.
Confiados de que el frio no seria tan violento, emprendieron el armado del
campamento con unos cuantos cueros que traian en sus caballos. Ubicaron en
el cielo a la Cruz del Sur, dispusieron a la “pared” mas gruesa en direccién a
ésta y fijaron todo a la tierra con dos o tres lanzas cual estacas. Entre cuero y
rama, el reflejo encaprichado de la luna insistia con entrar en las cavernas
ambulantes que habian armado. Alli conciliar el suefio era imposible. Luego de
una batalla, el cuerpo permanecia en un petrificado estado de alerta, que la
helada y el aguardiente parecian no aliviar.

Doscientos afios mas tarde, desde la pasarela de uno de los puentes que cruza
el Rio Cuarto, se pueden ver las ciento cincuenta familias viviendo en el mismo
lugar donde mucho tiempo atras unos gauchos pasaron la noche. La helada y
el aguardiente todavia perduran, la batalla es diferente, pero batalla al fin.
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Relato: SISMO

Autor: JOSE RENE POMILIO

Cuando la tierra se mueve, la gente suele salir alborotada a las calles. En el
apuro manotean de su casa lo que pueden: las llaves del auto, alguna anotacién
importante, la foto de la tia Nené, la palabra de la tia Nené. Si bien se les inculca
a permanecer bajo el marco de una puerta y esperar a que el temblor pase
(acciones que garantizarian la integridad fisica y emocional del sujeto), siempre
optan por la necesaria y colectiva accién de salir. Dicen que agazapados y
apretujados el uno al otro, pueden darse dnimos ante la inminente pérdida. Si
uno se cae, otro lo levanta. Nadie puede realizar algin movimiento fuera de
guidn, y por supuesto, nadie puede forzar a otro a hacerlo. Pero eso no se
aclara, la necesidad y el miedo organizan la accién. La esquina parece un buen
lugar donde congregarse, el espacio es abierto y el pequefio parque al frente
de la escuela primaria es el escenario ideal. En algin momento empieza a
soplar el viento. Lo hace con fuerza y trae consigo susurros de sonidos lejanos.
Igual se alcanza a percibir muy bien el marchar de la gente, el crujir de vidrios
rotos, algunas explosiones. Ante este escenario, el barrio empieza a organizar
su propia marcha, y para eso es necesario abrirse paso y organizar filas
simétricas que comiencen a caminar guiados por los sonidos del viento. Aqui
es donde las familias y los grupos de allegados se toman fuerte de la mano para
no quedar atrapados en diferentes facciones. Con la llegada de grupos
embanderados con gran cantidad de pancartas de distintos colores, encontrar
a un cercano entre la multitud representaria realmente un imposible, por mas
cercanos que resultaran ahora todos esos desconocidos.

Los cantos se unifican y de repente el silencioso barrio es un solo grito de lucha.
El pulso moderado lo va marcando el sonido de unas cuantas ollas golpeadas
en simultaneo; una de ellas es un viejo ejemplar de aluminio en donde la tia
Nené hacia sus sofritos. “Cuando la tierra se mueve m’ijo, retener al pueblo
bajo el marco de una puerta es imposible”, decia.
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ler PREMIO 2019
Relato: ETERNAS SERPIENTES MALHUMORADAS

Autora: EVELYN BEATRIZ HERMOSILLA MENDEZ

Tras una noche inquieta, de suefios prefiados de pesadillas, acompafnados del
concierto agorero de ladridos, aullidos y rebuznos, salté del camastro que
compartia con su guagua abrigando con ternura

su cuerpo minimo. Se entretuvo para admirar con reverencia, en la penumbra
del alba, los ojos rasgados y la abundante cabellera negra, distingo de su
inddmita raza; sonrid6 complacida. Se vistid con las prisas de las madres
despertando a la nifia, Lilén, para que la acompafara en su tarea. Avivo la
lumbre del hogar que permanecia también medio dormida bajo un manto de
cenizas en mitad de la ruca, acerco la tetera, negra de hollin, y pronto
compartieron, en silencio, el mate que les calentaba el cuerpo, y la tortilla de
rescoldo que les contentaba las tripas; hoy era veintiuno de mayo, dia de fiesta.
Al acercarse al corral percibio a las ovejas inquietas, y al husmear en los nidos
en busca de huevos, a

las gallinas, nerviosas. Aguzd la vista por si les visitara un puma anciano
extraviado desde lo mas profundo del bosque, pero al saludarla el perro,
apocado, moviendo la cola, sacudié la cabeza obligdndose a olvidar su mal
presentimiento. Se despidieron de la vieja machi que se disponia ya a
recolectar hojas del arbol sagrado para sus ungiientos, que calmarian la encia
afiebrada del pequefio que aun dormia, y echaron a andar hacia la cala. La
mafiana era gris, y la neblina fria y espesa se colaba por el tupido poncho como
pufiales. Cuando se hallaron lejos del caserio que despertaba con sus lenguas
de humo flotando sobre la paja de los tejados, cantaron. Cantaron en honor de
Lautaro, Galvarino y Orompello, y otros tantos gallardos guerreros mapuche
hasta que vieron el azul del Pacifico. Bajaron la ladera del cerro aferrandose a
la espesa vegetacion nativa, una vez llenaran el saco de mariscos, debian
ascender por el mismo sendero resbaloso cuidando bien sus pasos. El cielo,
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oscurecido de gaviotas que graznaban su histérica huida de la costa precedié
al terremoto. Madre e hija, zarandeadas con inusitada violencia, rodaron colina
abajo para ver como se rajaba la tierra con un

estrépito de fin de mundo.

- iTrentren vilu, mamita, rapido, que viene Caicai vilu! - dijo Lilén con un hilo
de voz, aterrada, viendo retroceder el agua de la playa.

Otra vez, las dos serpientes ancestrales se peleaban modificando la abrupta
geografia del sur de Chile; la una golpeaba la tierra con su cola, haciéndola
temblar, y la otra, enfurecida, agitaba las aguas generando el tren de olas que
se acercaba ahora a la costa rugiendo, amenazando las diminutas espaldas de
las mujeres que subian la ladera a la carrera, rogando, como muchos antes que
ellas, la proteccién de los dioses.

Guagua: bebé o nifio de pocos meses que todavia no camina.

Machi: Chamdn encargado de curar las dolencias fisicas y espirituales.
Mapuche: Pueblo indigena del sur de Chile y Argentina, cuyo significado en
mapudungun es gente de la tierra (mapu:tierra y che:gente).
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22 PREMIO 2019

Relato: TIERRA REMOVIDA
Autora: PAULA TENA RONQUILLO

Pase si quiere esperarlo, pero no sé a qué horas vuelve. Siéntese. Estoy
haciendo café. Aunque quién sabe si él podrd ayudarle, seguro volvera
borracho. En eso se parece a mi primer marido, ¢sabe usted? Matandose a
trabajar durante el dia y saliendo a buscar bebida en cuanto se pone el sol,
como queriendo compensar. Hoy estuvo cavando toda la mafiana en el jardin,
queria plantar un arbol, me dijo. Pero el alcohol le ha afectado la cabeza. Se
pone violento, se imagina cosas. Que la sopa esta muy fria o muy caliente; pero
siempre tiene la misma temperatura, se lo aseguro. Mi primer marido era igual.
Muy salada la sopa, muy sosa la sopa. Y qué puede hacer una para defenderse,
qué puede contestar cuando no la dejan ni hablar. ¢Quiere un trozo de pan?
Lo hice yo misma. Alcanceme el cuchillo, haga favor; si, ese sobre la mesa.
Como le dije antes, no sé a qué horas vuelve. Todos los hombres son iguales.
Mi primer marido me dijo una noche que no se tardaba y no volvié nunca. Pero
no lo lamenté. No era bueno, ésabe usted? Ah, estoy divagando. Mi esposo no
ha estado bien, piensa cosas que no son. Como hoy, que cuando estaba
cavando en el jardin me dijo que habia desenterrado unos huesos, como de
animal grande. Se le salian los ojos de la cara de puro miedo. éSe va usted? No
pise la tierra recién removida, por favor. Hoy tengo que plantar un arbol.
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3er PREMIO 2019
Relato: UNA OCASION ESPECIAL

Autora: PAULA TENA RONQUILLO

La anciana fumaba en el balcén porque su marido no soportaba el olor a cigarro
en las habitaciones. Seguia haciéndolo en el balcén a pesar de ser viuda desde
hacia diez afos, porque si fumara dentro seria como un dejar ir al amado
esposo y empezar a olvidarlo. Un dia toco a la puerta una rubia con cara de mal
aglero y cuerpo de nube negra.

- ¢Estd don Pedro?

- ¢Qué queria? - contestd recelosa la anciana.

- Soy su hija.

A la deriva en el soponcio que le dio escuché la historia de la rubia. Su madre
se habia negado toda la vida a revelarle donde encontrar al padre y solo le dijo
su nombre. Ella le escribié a todos los Pedro Pérez que conocia, sin obtener
respuesta. Solo en el lecho de muerte la madre le confesé cual de esos Pérez
era el suyo. iMi marido se llamaba Pascual! dijo por toda respuesta cuando le
cerraba la puerta en las narices a la rubia. Entonces se senté en la mecedora
de su Pedro, encendié un habano que guardaba para una ocasion especial y
empezo a fumarlo poco a poco dando largas caladas, mirando entre las volutas
de humo el rostro difuminado de su ahora bien difunto marido.
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Relato: NO TE OLVIDE

Autor: ANGEL FELIPE GONZALEZ SABINA

Nunca hubiera imaginado que aquellas palabras fueran el inicio de un
sentimiento tan fuerte. Después de tantos afios seguian talladas en su cerebro.
«¢Has visto como te ha mirado esa mujer?».

Ya en su casa, invadido por una alegria inexplicable que se mezclaba con la
curiosidad y una fantasia desbordante, dibujaba un rostro invisible que solo sus
ojos podian ver. Era ella, esa mujer que habia visto mientras caminaba por su
pueblo y en la que sus ojos no se hubieran fijado si no fuera por aquella frase.
El pelo rojizo, los ojos rasgados y verdes, y unos labios sonrientes.

A partir de aquel momento sus encuentros fueron casuales. Se veian en
terrazas, en donde cada uno tomaba café en mesas distintas con sus amigos,
aunque las miradas complices se sucedian. En dos ocasiones estuvieron solos
y nadie pudo interrumpir entonces sus miradas. La primera noche, la cena
estuvo rebosante de conversacion, que terminé cuando oyeron cantar a los
gallos a las seis de la mafana. La segunda noche fue la despedida. El adiés de
ella por un cambio de destino laboral. Tendria a su familia mas cerca, pero la
alejaba de la isla a donde habia llegado hacia diecisiete afios.

Los meses siguientes a su marcha él sentia rabia. Se hacia preguntas para las
que no lograba respuesta, pero asi pasaron afios. Por ultimo, solo quedaron
unos mensajes navidefios entre los dos. El pensé que no servia de nada escribir
mensajes que solo le devolvian recuerdos de todo lo que quiso decirle y no
supo. No tenia sentido seguir pensando en esa mujer de la que estaba separado
por un océano. Era mejor olvidar.

Once afios mas tarde el pasado resurgia por otra frase, esta vez dicha por una
mujer dolida: «hasta que no cierres ese libro que ella dejé abierto, no seras
capaz de besar a otra mujer con la pasién que merece». De nuevo, ella. Se
entusiasmaba al recordarla y la calma lograda durante esos afos, se
desvanecia. El incendio controlado surgia ahora de sus cenizas con una
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virulencia inesperada, pero esta vez estaba dispuesto a extinguirlo. Consideré
que la mejor forma de hacerlo era contactando de nuevo con ella... pero équé
decirle después de once afios? La respuesta se la dio el mes julio. Por entonces
se celebraban las fiestas del pueblo y la clave era el dia de Santa Ana, la
patrona.

Después de semanas practicando un mensaje sincero en las servilletas de las
cafeterias, lo habia conseguido. Llegé el dia: 26 de julio, onomastica de San
Joaquin y Santa Ana. Cuando el reloj marcaba algo mas de la cinco de la tarde,
él buscod su numero de teléfono para dar el paso. Sinti6 que al hacerlo
aumentaba su ritmo cardiaco. Se sentd en el sillon de la sala y comenzé a
escribir aquel mensaje que tanto habia practicado. «Casi sin darnos cuenta ya
han transcurrido algunos afios desde la Ultima vez que nos comunicamos. Sin
que pueda servir de excusa, ya que en mds de una ocasién he pensado en
escribirte, no me habia atrevido hasta ahora. Esta vez si... Feliz dia de tu santo,
feliz dia de Santa Ana». Apretd el botdn de enviar y suspird, intentando
acomodarse en el sillon con el deseo de que su mensaje fuera respondido lo
antes posible. De otra manera no podria cerrar esa pagina del libro de su vida
gue aun continuaba abierta.
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Relato: EL REGRESO

Autora: ANTONIA MARIA ALONSO RODRIGUEZ

Estamos cansados del largo viaje. Hemos dejado atrds nuestra Venezuela
querida, nuestra casa, amigos, ilusiones... Y la isla nos recibe tan diferente.
Cuando entramos a Candelaria los edificios me impresionan. Cémo ha
cambiado este pueblo chico desde que me fui. Al llegar al principio de la calle
Santa Ana, quiero parar. Desciendo del auto

y comienzo a bajar lentamente la calle. Mis ojos deben acostumbrarse de
nuevo a la luz del atardecer.

- iAy! Ya no esta el motor de la luz, ahora estd solo cuando se nos va la luz. -
Pienso mientras mi corazon se llena de recuerdos. - ¢Y Julio, el zapatero?, ¢y
sus hijos? Tampoco estan.

Ya no estan amontonadas las piedras para Amelia, Maria Lola, y otras en el
lugar en déonde jugaban a la loteria. Ya no se ve el trasiego de cemento en «casa
Pucho», y la Morra estd asfaltada; lo que si veo es «la Cruz», derechita como
siempre. Sigo bajando la calle y el olor a geranios, claveles y rosas del jardin de
Nemesia no me llega. Al fondo esta la venta de Chicha, pero esta cerrada y el
chorro del agua lo han quitado. El griterio de los chiquillos me lleva a la plaza
de Santa Ana, pero los nifios no estan, la plaza estd nuevecita, pero friay la
iglesia esta cerrada.

Con los sentimientos agolpados en mi garganta, retorno sobre mis pasos, y otra
vez en la calle tampoco veo el taller de mecanica de Juan. Busco a los guardias
civiles, que tampoco estan, ahora en ese lugar hay un archivo que también esta
cerrado.

En la escalinata me detengo. Paco no estd sentado en el muro y Estrellita con
sus coloretes y voz chillona no se asoma al ventanal. Tomo aire y continto
bajando. Me detengo en el Pino Canario esbelto, pero tampoco el pino esta. La
maresia me inunda hasta el alma. Las estatuas de los guanches si estan, pero
diferentes, aunque si levanto la mirada se muestra imponente la Basilica blanca
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con su torre alta. Suenan las campanas, la melodia del himno de la Virgen, son
las siete de la tarde. La morenita me espera dentro. Resbalan, ahora si, las
lagrimas sin parar. YA ESTOY EN CASA!
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Relato: EN TODAS PARTES

Autora: ANTONIA MARIA ALONSO RODRIGUEZ

A medida que nos acercabamos al puente de piedra mi corazén latia con mas
fuerza, una sensacién de ahogo se apoderaba de mi, no queria volver la mirada
hacia la ventana superior del caserén que estaba a nuestra derecha, entorne
los ojos, respire y continue en silencio. La conversacion de Daniel me devolvié
al presente y disfrutamos del paseo hasta los jardines de la Villa Balbianello, el
paisaje nos arropa y consigue que creamos que pertenecemos a este trozo de
Tierra. Sin prisa, recorremos el ancho sendero que nos devolverd al
embarcadero, de nuevo, la sensacién de ahogo al pasar bajo el puente. Esta
vez no puedo ignorar que mi estado de animo se ve alterado, y me sorprende
la serenidad con la que Daniel me habla.

- No te preocupes, esta solo mirando, parece perdida, pero es tierna y no es
tan vieja...

Tomé aire y sin poder dirigir el caudal del mismo, susurré.

- ¢Td también la ves?

- Claro, mam3, no recuerdas que te conté lo que me pasé hace mucho, quizas
no le diste importancia, era mi adolescencia loca, pero fue real, yo también
veia el fantasma de la abuela. Estaba claro que aquel episodio le marcaria para
siempre. Si podia ver a la abuela, también podia ver a los demas. Ya en silencio,
recorrimos las callejuelas de Lenno y regresamos en barco. Mientras el agua
del lago salpicaba los cristales de mis gafas, recordé que esta vez viajaba sola,
que los recuerdos aunque reales no me pertenecian. Los bellos rincones que
visitaba, lo que comiay lo poco que conversaba, no me devolverian a miamado
hijo, y aunque le veia nitidamente sentado a mi lado nadie mas podia. Regresar
a Italia no habia sido una buena idea. El esta en todas partes y yo, en ninguna.
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Relato: AMOR SIN BARRERAS

Autor: CRISTIAN HERNANDEZ MARRERO

Maria tiene 66 afios, es activista y natural de Lanzarote. Durante toda su vida
estuvo dedicada a la ensefianza y en la lucha por alcanzar la igualdad real entre
hombres y mujeres. Su vida cambié en el afio 2016, cuando conocié a Laura en
una manifestacién. Laura, de 72 afos y natural de Barcelona, acudia por
primera vez a un encuentro, con el fin de conseguir que, valores como el
respetoy laigualdad, fueran iguales de efectivos en cualquier de los dos sexos.
La pareja de activistas, que no se conocia, intercambiaron teléfonos para
mantener el contacto y asistir juntas a mas concentraciones. Sin embargo, a
medida que pasaban los dias y ambas mantenian el contacto telefénico, Maria
se dio cuenta que sus sentimientos hacia Laura eran cada vez mas fuertes. Y le
pidié que caminara a ella el resto de su vida. Laura, que nunca habia estado
enamorada de ninguna mujer, acepto la peticion. Y a los dos meses, la pareja
de ancianas concerté un encuentro en Barcelona.

El 8 de septiembre de 2016, Maria llegd a la estacion de Sans con la ilusidn de
ver a Laura y abrazarla después de tanto tiempo. “Cuando la vi llegar le dije,
Laura. Vino hasta donde estaba yo y nos abrazamos fuerte, nos dimos un beso
y comenzamos a caminar juntas y... hasta ahora”.

A partir de ese dia Laura y Maria se dieron cuenta de que estaban hechas la
una para la otra. Ambas vieron cdmo sus suefios se fueron consolidando y
demostraron a la sociedad que el amor no tiene edad. Maria encontré en Laura
la sabiduria que siempre habia buscado. Y Laura el carisma de su amada, que
parecia un angel personificado.

Actualmente, viven juntas y estan con los preparativos de su boda que serd en
octubre. Quieren permanecer unidas el resto de sus dias. Ahora se poyan la
una en la otra, se abrazan, se quieren y aprenden cosas nuevas cada dia. Ya no
piensan en vivir en soledad, sino en libertad.
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Relato: CONSEJOS DE ESCRITURA PARA PRINCIPIANTES

Autor: DAMIAN MARTIN MARRERO

Lo mas importante es saber sobre qué se quiere escribir, aun siendo irrelevante
la superficie en la que apoye su ordenador o pergamino: el buen amor estd a
la orden del dia, aunque poco queda por inventar; el malo vende mucho y se
olvida rapido. La muerte debe tratarse con precaucion: la de un padre es objeto
de coplas, la de la amada tipica y la del autor facultativa (aunque revaloriza su
obra). Existen fuentes de inspiracion recurrentes: de la guerra se vuelve con
muchas ideas, y se aconseja que con vida. No obstante; un descenso a los
infiernos es garantia de buen material, aunque dificulta la edicion.

Lo que escriba estard inevitablemente ligado a sus costumbres y vivencias. Lea
mucho, pero no demasiado, le hara perder la cabeza. Busque amigos, tanto
suyos como de la francachela, con ellos podra inspirarse. También hallara
enemigos, de gran nariz o mirada torcida, a los que ha de insultar con safia. Vea
mundo y nunca desande caminos ya recorridos. Hagase a la mar, y ejerza unos
afos la pirateria. Al final, volverd como las golondrinas, y se lamentara por las
tierras perdidas y un pasado glorioso. Beba de lo cotidiano, de lo destilado y de
lo fermentado; pero evite mezclas, dan dolor de cabeza.

La forma es crucial. Si es poeta, piense como pintor; si opta por la novela, como
arquitecto; y si prefiere el teatro, como musico. La prosa alegre es para las
mafianas; los versos mas tristes nacen mejor cuanto mas de noche, con la Luna
de testigo y el silencio vigilante. Tenga siempre esperanza, no se obsesione con
la fama ni luche contra el crondmetro, sdlo desordenard su obra. Y lo mas
importante una vez el trabajo esté hecho: no pierda la ocasion de hablar de su
libroy desconfie de los apicultores.
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Relato: MONOTONIA

Autor: DAMIAN MARTIN MARRERO

Por la mafiana, como de costumbre, desperté cuando los primeros rayos de luz
atravesaron la ventana. Tenia los nervios a flor de piel. Sabia que se enfrentaba
a un desafio gigantesco; una guerra que creia perdida de antemano, pero de la
qgue no podia escapar. Se vistié en silencio, de forma mecanica. La batalla ya
habia empezado: en cada acto de rutina interrumpido por pensamientos
intrusivos, en los recurrentes impulsos de detenerse y volver a la seguridad de
la cama. Trincheras que iba conquistando metro a metro cuestionandose la
futilidad de cada paso. Barreras que sorteaba a diario. No era, ni mucho menos,
la primera vez que se enfrentaba a este ritual. Tampoco parecia que fuera a ser
la ultima, y es que las jornadas se sucedian sin variaciones, inmisericordes ante
cualquier signo de apatia y totalmente ajenas a las pequefias mejoras y
recaidas. Llevaba tiempo en ese lugar, un lugar mental al que casi se habia
acostumbrado. A veces, incluso le costaba recordar la sensacién de no estar
alli, en su propia prision interior. Se habia mimetizado con el silencio. La idea
de resignarse nunca dejaba de sobrevolar sus pensamientos: si aceptaba las
cosas como inmutables no haria falta seguir con la lucha. Pero continuaba, con
una tenacidad cuyo origen no comprendia, pero agradecia. Una vez tuvo todo
preparado, tomo sus cosas y se dirigié a la puerta, vacilante. No queria. O si,
pero no se sentia capaz; debia elegir entre enfrentar el exterior impredecible y
hostil, o abandonarse a la reclusién y el silencio. Un dilema imposible de
resolver. La puerta se abrid dejando paso a la calle. Esos segundos le parecieron
interminables. Respird el aire de la mafiana. Llegado ese punto no existia la
opcién de retroceder. La brisa gélida arrancd varias lagrimas de sus ojos.
Tratando de no pensar mas alld de los movimientos que realizaba su cuerpo,
pisod la calle. Luego otro paso. Tres. La presion se su pecho disminuyd y se obligd
a esbozar una media sonrisa. Habia ganado la primera batalla.
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Relato: DOMINGO

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO

Este es un poema escrito a caballo entre las dos orillas del mar de los suefios...
Domingo, esa palabra de siete letras que me acompanara el resto de mi vida
en honor a mi padre y a mi abuelo. Pero no es de mi nombre de lo que quiero
hablarle a usted hoy, no, sino del séptimo dia de la semana. Un dia triste
porque significa el final, el final de la semana, el dia en el que termina el
descanso, la fiesta, el relax... En el que se acaba lo bueno para dar paso a lo
malo, al temido lunes con sus madrugones y con sus prisas. Por ello es el
domingo un dia triste en el que pasamos contando las horas para el final de lo
bueno, e incluso hasta el tiempo lo sabe. Son la mayoria de domingos que
recuerdo dias nublados, parcos de luz, de sol, y de alegria en general. Y en los
que, para dar mas sentimiento de tristeza, ha asomado la lluvia anegando las
calles y también cualquier esperanza de un final de semana alegre y optimista.
Esos domingos donde el bullicio cesa y da paso a un cruel epilogo de la obra,
en el que la escena se llena de un total vacio y tristeza, para asi concluir nuestra
semana. Para mas desgracia, fueron también muchos domingos cuando nos
dijimos adids entre palabras mudas, y es por eso por lo que el domingo se me
antoja un dia triste y

desolado en el que se para todo. E incluso hasta los suefios dejan de florecer
en nuestra alma durante esas dos vueltas de reloj. Y es que, en definitiva,
quiero que sepa que desde su partida, sefiorita, yo ando viviendo mis dias en
semanas de siete domingos.

A ti, gracias por ser mi guia en aquella noche de niebla...
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Relato: PROLOGO DE UN CORAZON

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO

En determinados momentos de nuestra vida, nuestra alma se convierte en un
ballet donde los bailarines aparecen y desaparecen de la pista. Un ballet donde
dichos bailarines, que no son otros que nuestros propios sentimientos, llegan
y se van, creando asi una coreografia interior que a su vez desemboca en
nuestros actos. Es en ese momento cuando sentimos lapsus de ira y felicidad,
de tristeza y alegria, como si masticaramos un manjar exdtico que nos sabe a
dulce y a salado a ratos, a agrio y a amargo. Pero, ¢Se pueden clasificar los
sentimientos? ¢Hay acaso sentimientos buenos y sentimientos malos? ¢O son
las circunstancias las que convierten en virtud o defecto a los sentimientos?
éAcaso no es malo el amor cuando nos hace volvernos locos por alguien
inalcanzable? ¢O es que no es bueno el miedo cuando nos hace pisar el freno
en nuestras noches de conductor temerario y asi nos salva la vida? éAlguien
duda aun que la ira es una virtud si nos hace negarnos a desfallecer y seguir
adelante? ¢O que no hay mayor defecto que ser demasiado bueno? En
definitiva, es esa peculiaridad la que le da magia a los sentimientos, el no saber
si cuando actuamos estamos haciendo lo correcto o lo incorrecto, el no saber
si nuestra accion espontdnea, esa

qgue nos ha salido del alma, ha sido de buena persona o de mala persona. En
una palabra, eso es lo increible de los sentimientos, y es lo que hace que estos,
junto con los suefios, sean las dos Unicas cosas incontrolables de la vida, y por
eso tienen tanto valor. No obstante, podemos casi no equivocarnos jamas,
podemos escondernos en un caparazon interior y negarnos a expresar lo que
sentimos realmente. Seguramente erremos mucho menos que el resto de
personas, pero viviremos también mucho menos, y no me refiero a la edad,
sino a la esencia de la vida.; Asi que el consejo de este humilde ignorante, es
que siempre seamos nNosotros mismos y jamas nos escondamos en nuestro
interior jamas, aunque en nuestra alma sintamos aquello que se considera
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erréneo. Y no por eso que dicen de que nunca se ha escrito nada sobre un
cobarde, o por eso otro de que el que no arriesga no gana, sino porque los
fracasos son pasajeros en nuestra mente, pero los éxitos son eternos en
nuestro corazén.
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Relato: TENERIFE

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO

Sali de mi letargo y me hallaba sentado sobre una gigantesca cumbre. A mis
pies, un vasto terreno volcanico de formas caprichosas se extendia ante mi. Mi
boca, mi boca tenia un sabor dulzény a la vez salado. Mi paladar tenia un ligero
gusto a trigo y a millo. De Repente mi cuerpo se estremecio de frio, y me di
cuenta de que me hallaba sentado sobre un enorme manto de nieve del que
mis ojos no pudieron ver el final, salpicado por pinos canarios y laurisilvas, que
traian a mi un fuerte olor a resina, a hierba mojada, cuyo frescor me entraba
por la nariz, y mas que a los pulmones, me llegaba al alma. La parte derecha de
mi cara de piel tostada, se hallaba salpicada por la fina llovizna del alba,
mientras que un enorme sol que nacia por el este me obligaba a cerrar mi ojo
izquierdo, y a usar mi mano derecha a modo de visera para cubrirme. Fue
entonces cuando pude distinguir seis formas de color azul oscuro que se
dibujaban en un inmenso océano, el cual se extendia incluso mas allad del
infinito. Cerré los ojos, y entonces subié desde la falda de esta majestuosa
cumbre y hasta mis oidos, un eco que pronunciaba siete letras, que sin saber
lo que eran dibujaron una sonrisa muda en mi cara... iGuanche! Y de repente,
y como si de un reldmpago se tratara, volvi a caer en mi dulce letargo en lo alto
de aquella inmensa cumbre, y en cuestién de segundos el frio cesé para dar
paso a una calidez indescriptible, y aquella desconocida cumbre me acogié en
su interior, transportdandome a una paz eterna. Aquella cumbre se convirtié en
mi corazdén eterno. Una Cumbre de la que desconozco su nombre, pero desde
la que se ve un cielo azul que se extiende incluso hasta mas alld de la
imaginacion, de la que las estrellas parecen bailar ante tus ojos, y de la que si
extiendes tu mano, puedes tocar incluso hasta los suefios.
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Relato: HYPATIA

Autora: URSULA FABIOLA HERRERA TRUJILLO

Los numeros me fascinan. Tan exactos, infinitos, sin oportunidad de equivoco,
infalibles. Los nimeros son la tabla de salvacién cuando en mi vida no existe la
armonia.

éSabes que para mi representas el nimero 1,61803398874989? (Y qué cada
vez que estamos juntos, tanto que no queda ni asomo de distancia que medir
entre nosotros, yo te calculo?

Te calculo en cuanto mis ojos se clavan en tu anatomia, raspando tu coraza
superficial, repasando con lentitud cada trozo de tu piel. Cuando me acerco
abrazando tu espalda dejando que cada uno de mis senos estreche su longitud.
Cuando contoneo mis dedos a lo largo de tu pecho descansando en tu ombligo,
expectante ante millegada. Cuando resuelvo desencadenar el fragil nudo de la
toalla que te envuelve la cintura con mis manos autoras de tal fechoria. Cuando
en tu desnudez, mis habiles exhalaciones disparan, directas a tu cuello, dardos
que hacen que te sublimes. Cuando el recato expira rdpidamente en los
pequefios mordiscos que te propicio en cada uno de tus oméplatos. Cuando,
sin que se note mi precisidn, te giro para darte mis labios callados de
verglienza, pero pertrechados de intencién. Cuando sin mas presentacién me
encargo de llegar a tu llamada firme, férrea y la agazapo con mi carnosidad.
Cuando me levanto frotando mi cuerpo por el tuyo como la lija de un carpintero
que pule un trozo de madera noble. Cuando me encajo entre tus piernas
dejando que mis muslos se abran ddciles pero seguros. Cuando sin caber nada
mas entre nosotros, hago que mi hueco envuelva tu sélido, pero tierno apetito.
Cuando me muevo, cuando te mueves, cuando respiro, cuando suspiras,
cuando me miras, cuando te sonrio, cuando se da por terminado nuestro desliz
de compartir ... Yo te sigo calculando; calculo ese maravilloso nimero en cada
parte de ti, ese 1,61803398874989 que es la medida de la proporcidn aurea;
segln algunos el nimero de la belleza estética, segun otros un nimero mistico,
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para mi es el numero por el cual, en ocasiones, soy capaz de perder el suefio
para recuperar parte de mi armonia.
Mi nombre es Hypatia, que significa excepcional y es nombre de mujer.
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Relato: ¢POR QUE TU?

Autor: FERNANDO RODRIGUEZ GIL

éPor qué TU? éPor qué empezd todo? éQué hizo que todo me recuerde a ti,
me preguntas? Te miro sin saber que decirte, sin saber por qué ti aroma me
devuelven a ti. Miles de preguntas me surgen. Si me lo permite te voy a regalar
un cuento, quizas podamos dar sentido a tus inquietantes preguntas.

“Era si una vez un nifio de un pueblo muy lejano, con olor a musgo y mar, de
pescadores con océano como hogar y piedras como sendero para sus pies
curtidos en busca de lapas y burgados. El silencio se hace con cada murmullo
de las olas bravas, enfurecidas por motivos desconocidos. Entre casas
humildades de carreteras de tierras estaba El, creciendo con una gran fortaleza
y superacion.

En un lugar mas lejano, pueblo de cuatro caminos de tierra, con el viento como
susurro que removia los secretos en todas las direcciones, con olor a tierra y
humildad. Un sitio donde la nada se empieza a perder, fuera de las afueras,
lejos de lo lejos, alli estaba ELLA, humilde y alegre por naturaleza.

Pero una noche de verano y calor, 15 de agosto, fiestas de aquél pueblo
costero, sucederia algo que cambiaria sus vidas. Ella, con su traje amarillo, su
juventud por bandera, deslumbrante y su preciosa sonrisa puesta, entrd en
aquella plaza con seguridad y firmeza. El, que nunca habia visto una sirena, fue
directo hacia Ella y sin pensarselo un segundo se hizo presente con su
caracteristica educacién y galanteria poética para presentarse, dedicandole
una cancion y ahi..., ahi quizds empez6 TODO.

Y aun tu, sabiendo todo esto, me preguntas porque camino en silencio por tus
calles hoy empedradas. Aln me preguntas porqué me siento en tu plaza a
escuchar la musica que pudo haber cantado mi padre mientras que mi madre
lo miraba con sus ojos tiernos. Y alin me preguntas porque me siento ante tu
Sefiora para agradecerle el tener tantos recuerdos hilados entre si. Y ain me
preguntas porqué camino por tus playas dejando volar mi imaginacion con el
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recuerdo de las veces que me bafié alli y escuchaba el acariciar de las piedras,
o las veces que comimos paella en la Pozo o en la Cueva de San Blas o iba con
mis hermanos a la Hornilla o tiraba piedras al mar desde los guanches o las
veces que mis padres me traian de vacaciones a tu casa. Tantas y tantas veces
que te recorri jugando con mis primos, en la higuera, en el campo de fatbol y
yo sin saber por qué tu aroma me devolvia a ti. Ese recuerdo incesante que
anda por mi cabeza, las historias que me contaban sobre ti, de tu escuelita
pequeiia, de la Casa de puertas verdes, los cuentos de papa sobre La Galana,
de mama sobre como empezd TODO. Todavia de cuando en cuando vuelvo a
ti, a ver si me cuentas secretos nuevos. Hoy ya sé por qué TODO me lleva ti,
que la respuesta no estaba en mi cabeza sino en mi corazén, que TODO me
conduce a tus raices, a tus rincones, a tu aroma a musgo, mar y sentimientos.
Hoy ya sé por qué te quiero tanto y no puedo vivir sin verte ni sentirte. Hoy ya
sé que eres una gran familia que te acoge y te quiere. Hoy ya sé que se me
haces muy dificil no quererte, aunque lo intente y a veces me distraiga. Hoy ya
sé que no puedo vivir sin ti, mi amada CANDELARIA.
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Relato: DONA LOLA

Autora: GARA HERNANDEZ TORRES

Yo siempre quiero ir a casa de dofa Lola. Cuando llego me dice “Pasa, mi nina
y siéntate por ahi”. Luego me trae bizcochdn o algunas galletas mientras se
escucha y vemos la pelicula del Oeste al lado de su marido, que siempre parece
serio, pero me hace sentir muy tranquilita y segura. En casa de dofia Lola hace
un fresquito agradable, que atraviesa esa cortina de bolitas verdes, y parece
que por su puerta no pueden entrar las penas. Qué paz. La gente cree que los
nifios no entendemos casi nada, pero nunca es casualidad donde elegimos
estar.

Vivo debajo de las escaleras de “El paso” y muchas veces, cuando miro pa’
arriba veo a trasluz al marido de Dfia. Lola subiendo muy despacito, chapldn
tras chapldn, es solo su silueta porque el sol no me permite mas; pero sé
perfectamente que es él por su caminar sereno y seguro, y por su sombrero
grande que me recuerda al de Clint Eastwod. Su estatura me hace verlo como
a un héroe silencioso que nos protege a todos, pensando. Tengo claro que en
su cuerpo caben todas las hazafias del mundo. Una tarde me fijé en las cortinas
blanguecinas de sus ojos, a lo mejor de tanto mirar, proteger y pensar se le
agotaron; pero la pelicula siguié ahi cada tarde, resonando.

En la sonrisa de Diia. Lola se oyen notas musicales, delicada y elegante. Y no sé
por qué me siento tan en mi casa si estoy en la suya.

Yo soy una nifia distinta que aparenta ser igual, yo noto que mis amigos no
piensan parecido a miy lloro mucho, muchisimo por miedo a estar enferma de
los cascos, que es como llama mi abuela a la cabeza. “é¢Abuela, tu crees que
estoy loca como aquella amiga de mama?”, “No te preocupes, mija, que los
locos tan felices que son”.

En casa de Dfia. Lola tengo un refugio seguro y cada vez que me siento regular
voy y me abre su puerta con un amor familiar. Esto me suele pasar cuando llega
la tarde y las flores de mis jardines toman tonos diferentes e intentan seguir
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luciéndose. Entonces, mi abuela se va pa’ arriba y me siento la nifia mas sola
del mundo, lo esté o no. Como me ayuda mirar pa’ la acera de enfrente y saber
que, si quiero, Dfia. Lola me abrira siempre con la musica en su sonrisa.
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Relato: PRINCIPE DE EBANO

Autora: GARA HERNANDEZ TORRES

Como principe de ébano, llegaste. Tu piel oscura de bronce parecia hecha de
una extrafia materia inaccesible. Torso fibroso al estilo de aquellos guerreros
grecolatinos que estudiamos en el colegio. Y, como el artista que maneja los
hilos de sus marionetas, pronunciabas aquellas palabras magicas que sonaban
a la misteriosa musica exodtica que consigue atraparnos. A veces, inducida ya
por el hechizo, dejaba de entender lo que decias para concentrarme solo en la
danza de tus labios. Esos, mas apetecibles ya que las nubes azucaradas del
quiosco de la esquina. Hablando y hablando, hechizando y hechizando... Me
hiciste caer en tu cesto como la hoja violeta del jacaranda. Sacaste tu poderosa
espada de héroe principesco y cortaste las flores de mi jardin, pero con tal
sutileza premeditada que ni lo senti. Y un dia me di cuenta de cdmo habias
oscurecido mi paisaje y mi horizonte. Aquellos ojos de escarabajo que tanto
admiraba, habian funcionado como el filtro gris de una camara fotografica,
habian tefiido de oscuro ébano mi vida. No habia luz, no habia color, no habia
risas ni suefios de infancia. Nada. Mas ahora, tras casi ahorcarme con mi cuerda
triste, celebro como una reina que me obligaras tan pronto a dejar de ser
aquella débil princesa, porque hoy y para siempre: imando yo!
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Relato: VIOLENCIA

Autora: GARA HERNANDEZ TORRES

De pequefia, como suele suceder, todo era el juego y el jolgorio. Se levantaba
rapidamente al despertar, se enfundaba las botas de caminar y el atuendo mas
comodo para disfrutar de un dia lleno de energias y descubrimiento. Le parecia
bellisimo ver en primer plano todas aquellas reacciones a su llegada, era la
protagonista para tantos... iQué lujo! Todos tenia que ver con ella: la taxista, el
cajero del super, la camionera, el esteticista... iTodos!

Pero se fue haciendo grande y con la edad llegd la conciencia, y con la
conciencia vino la vision del mundo desde esa perspectiva triste propia de la
adolescencia. Y penso, aquella tarde de decepcién: “Pero, épara qué existo?
éQué hago en esta vida?” Tras una larga reflexidn, de esas que los adultos creen
qgue no hacen los jovencitos, vino la luz y las ganas del apagén. “Veo sus rostros,
sus expresiones de horror; que tan mal habia interpretado antes, sus lagrimas;
gue no son por mi belleza infantil, su sufrimiento porque... i{Soy Violencia!”
Violencia, con sus botas de pateo, te saluda cada mafiana desde la boca de
alguien y se cambia a tu boca en un salto de trapecista. Luego, Violencia
contesta por ti al que te hirid y no sabes controlar tu verborrea. Violencia
observa a todos llorar, pero luego viene en su ayuda para defenderles en este
mundo lacerante de la guerra diaria.

jQué violento resulta saber que existes para el mal, sobre todo cuando no lo
has decidido! Pobre Violencia, esta vez se ha vuelto a hacer minima, cada vez
es mas diminuta porque prefiere deshacerse y morir a ir de boca en boca
corrompiendo el mundo. Sabe que unos labios pueden crear gemas, sabe que
unos labios pueden dar el mayor placer, sabe que unos labios sellan el amor
mas duro y por eso nos suplica anhelante que la matemos.

iEutanasia para Violencia!
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Relato: EL ULTIMO RECUERDO DE BONNIE Y CLYDE

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNANDEZ

Imagina unos zapatos de tacén. Olvida la marca. Concéntrate (no olvides que
la literatura es la vida concentrada en palabras). Por amor de Dios, que la
primera imagen no sea Cenicienta. Olvida la piedra y levantate (el
deslizamiento gravitacional es cosa de montafias). Olvida que la vida es suefio
(bueno, esto mejor no lo olvides). Ahora, imagina unos pies de mujer dentro
de unos zapatos de tacén. Hela ahi: anda, aunque pareciera que levita sobre
tus sienes. Tus cejas se electrocutan. Algo dentro de ti te dice que estas
delirando. Majara es la palabra sagrada. Cierras los ojos. Evidentemente, ya no
puedes leer.

Escucha... ¢Puedes escucharlo? La mujer de tus suefios se ha roto uno de los
tacones. No se lamenta. No menta a los muertos ni a los que caminan descalzos
sobre cristales llameantes. No piensa regresar a casa en busca de otros zapatos.
No piensa caminar descalza porque para eso Dios inventd al tipo que pensdé
que Dios habia olvidado inventar los primeros “zapatos” de la historia. No
piensa en las teorias conspirativas sobre el origen alienigena de los despistes.
Si, la mujer de tus suefios rompe el tacén del otro zapato. El sonido rompe la
barrera del sonido. Sus pasos se nutren de ovejas eléctricas. Adopta la posicidn
de loto para pintar sus huellas, pegajosas e indestructibles, con el carmin de
tus arterias. Y camina, que ya lo dijo Machado... y llega a ti. Y te besa, que pa’
eso es la mujer de tus suefios. Y, entonces, abrumado por la invisibilidad de sus
labios, despiertas humedo como el tipico cenagal de pesadilla en EIm Street.
Coges la polaroid de la mesilla de noche. Te haces un selfi ochentero. Sin lugar
a dudas, eres un personaje de un relato que no merece ser recordado. Afligido,
acaso aterrorizado, juras por todos los dioses nuevos y antiguos que te
olvidaras de ti mismo. Es en ese momento, y no en cualquier otro

instante de tus circunstancias y tu, cuando la mujer de tus suefios recoge los
tacones del suelo. Una reaccion en cadena impide que pongas los pies en la
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tierra. Para entonces, la mujer de tus suefios utiliza los tacones a modo de
pistola. Aprieta el gatillo, una vez y otra y otra mas con similar destreza, como
si disparara al Ford V8 de Bonnie y Clyde con un tanque de guerra. El vehiculo
se detiene. Un ciervo cruza la carretera.
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Relato: LA CRISIS

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNANDEZ

Erase una vez, en la noble Villa de Candelaria, un hombre que hubo tropezado
con su propio cadaver. La noticia corrié como la pélvora. Cuentan que los
periodistas sellaron pactos con el diablo para estar como Dios en todas partes,
pero los influencers saben mas por diablos que por viejos, y sacaron sus pistolas
de megas ilimitados y dispararon

a bocajarro alli donde el wifi era libre; y sus preguntas, alegres y concienzudas,
atravesaron los sesos de la opinidon publica sin derramar una gota de tinta.
¢Qué se siente al saber que tienes la misma cara que la muerte? La comunidad
cientifica se preguntaba cémo era posible que aquel rostro quebradizo, con
desajustes aqui y alla, ciertamente vulgar en toda fecha y en toda cultura
alrededor de la luna, pudiera ser la prueba incontestable de la inmortalidad. La
clase intelectual abandond sus ensayos para experimentar la sencillez de lo
sublime. Las grandes fortunas, imaginando el valor infinito de las porciones de
eternidad, contrataron matones para traer vivo o muerto al hombre que hubo
tropezado con su propio cadaver, pero el destino del hombre es inescrutable,
y el hombre que hubo tropezado con su propio cadaver se

perdid en el Valle de Glimar para encontrarse. Lo cierto es que habia cargado
con su propio caddver durante mas de cuarenta afios.

Hace unos dias, los influencers compartieron el cuerpo de una carta
fotocopiada que yacia en un triste cajon de oficina, con el hashtag:
elcuerpodeldespedido.
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Relato: UN RECUERDO ESPECIAL

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNANDEZ

Corre el afio de 1964. No. Vuela el afio de 1964. Zambia pone en marcha su
ambicioso programa espacial. Objetivo: contactar con los amigos de E.T. en
territorio marciano. Sede Central de Inteligencia: aldeas, rios, paramos...
Indumentaria Oficial de los afronautas: un viejo casco del ejército britanico y
una capa con mas agujeros que la capa de ozono. Entrenamiento Alfa: los
afronautas ascendian a las copas de los drboles

mediante un intrincado sistema de poleas; acto seguido, como quimeras
comicocdsmicas, caian por su propio peso. Entrenamiento Omega: los
instructores embutian el cuerpo de aquellas almas estelares en barriles de
aceite, y con toda la ciencia que el movimiento requiere, pendiente abajo
rodaban los mejores afronautas de su generacion.

Nkosolo, director de la Agencia Espacial de Zambia, anuncié a bombo y platillo
volante que los afronautas mejor cualificados y una spicegirl y dos gatos y un
misionero, serian enviados al espacio mediante una catapulta interestelar.
Nkosolo solicité ayuda econdmica a la UNESCO. Peticion denegada. Nkosolo
culpé al KGB y a la ley de Murphy y a los preciosos atardeceres que nunca vio.
Murid solo en 1989. Ese mismo afio, los grafitis del Muro de Berlin se ponian a
la venta. *Cualquier parecido con la ficcién es pura coincidencia.

Relato basado en hechos reales.
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Relato: PERRITO BONITO

Autor: JAVIER VAZQUEZ LOSADA

- Y como sé yo que mi perro no va a sufrir dafio alguno?

- Eso, eso, équé clase de garantia nos puede dar?

Eduardo Martin se mordié las ufias como siempre que se ponia nervioso. El
estreno de la lavanderia canina habia convocado a todos los duefios de perros
de los alrededores.

- Tranquilos - les dijo Eduardo - las lavadoras caninas que he inventado son
completamente seguras... tanto, que yo mismo les haré una demostracion.
Eduardo eligid al efecto la mas grande de cuantas habia en su lavanderia, la
destinada a los canes de mayor tamafio. Apreto las teclas necesarias para que
el programa se pusiese en marchay, acto seguido, se despidid sonriente de los
expectantes amos y se metio en la lavadora.

Hoy, la mayoria de ellos le recuerda mientras acarician a sus perros con
verdadera sensacién de alivio.
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Relato: CIERRA LOS 0JOS

Autor: JESUS LARA GONZALEZ DE QUEVEDO

Cierra los ojos, deja que tu pensamiento, me busque sin esfuerzo.

Cierra los ojos, olvida todo lo que te rodea y deséame.

iVen hacia mi! jyo te estaré esperando!

En la vida solo podemos disfrutar de los recuerdos, una y otra vez.

Por eso te pido, que no dejes de hacerlo, escucha a tu alma y aprende a sofar
con los ojos bien abiertos.

Tu destino y mi destino, estan obligados a encontrarse de nuevo.

Cierra los ojos, suefia con cada sentimiento, deja que tu corazon, hable por tiy
no tengas miedo a equivocarte.

Cierra los ojos, deja que tu cuerpo, me sienta a su lado y disfrute de lo que
siempre te ha pertenecido.

Cada caricia, te arranca, una nueva sensacion en el alma, una sensacion que en
la vida, por mucho que quisieras, no podrias explicar.

iNo intentes olvidarme! Sabes que has besado otros labios, acariciado otra piel.
Pero...

Tu pensamiento siempre ha intentado buscarme, en cada uno de ellos.

Cierra los ojos, no pienses en cada lagrima que fueron derramadas por tus
mejillas, para acabar sostenidas en tus hermosos labios.

Cierra los ojos, recuérdame por un momento y dime ¢A que saben tus besos?
No dejes que mi ausencia, pueda separar todo esto que construimos juntos.
Sé, que no me he comportado como la persona que un dia cautivo tu corazén,
con una bonita sonrisa. No sé lo que sientes por mi, si me quieres o me odias,
si quieres verme o al contrario ya me has olvidado.

Pero...

Eso nunca impedira, que pueda llevarte en lo mas profundo de mi alma.
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Relato: LINEA 126

Autor: JOSE RAMON HERNANDEZ

Llegd con prisas. Entro a la guagua poco antes de que se cerraran las puertas,
arriesgandose a recibir de lleno el golpe seco del mecanismo neumatico. Se la
veia cansada, ansiosa por encontrar un sitio libre. Fue a parar a mi lado, justo
detrds de la barra del lector de bonos. Se recolocd nerviosa y fue entonces
cuando noté que fijaba en mi su vidriosa mirada. Una mirada que resultaba
desafiante y descarada, como dispuesta a cambiar de lugar si yo hacia el mas
minimo gesto.

Disimulé y empecé a observarla por el rabillo del ojo. No parecia gran cosa.
Nadie parecia interesado en esbozar un minimo gesto dirigido hacia ella. Fue
entonces cuando empecé a imaginar que estaba alli por mi, que yo la atraia,
que de alguna manera el universo se habia confabulado para hacer que nos
encontraramos. Pero aquella locura pronto abandond mi cabeza. Al fin y al
cabo, ella no era sino una mas de las que se subian a diario en Guajara y que,
medio adormiladas, solian bajarse de mala gana en Punta Larga, acompafadas
por los refunfufios y aspavientos del malhumorado chéfer que solia ir tras ellas

1”7

mientras gritaba: “ifuera de aqui malditas moscas, todos los dias igual
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Relato: ES HORA DE IRSE

Autora: MARIA LORETO PERERA GARCIA

He muerto esta madrugada. Apoyada en el marco de mi ventana azul, me dejé
acariciar por la brisa entrometida y noté que mi corazén perecia.

No fue tan dificil como me habian contado. Tampoco hubo dolor. Lo que si
sucedié fue que mis setenta y seis afios aparecieron ante mi desmenuzandose,
cruelmente lentos: el parto de mi madre en la vieja casa de Santa Ana, cuya
placenta fue enterrada bajo el suelo de nuestro patio; mi primer beso con
lengua compartido con mi primo Julito, en un despiste de abuela Leocadia que
de haberse enterado nos hubiera dado una buena traquina; mi primera salida
de la isla, instante en el que comprendi qué grande era el Atlantico y cémo nos
encerraba ante todo lo diferente; mi boda, oficiada por don Jesus cuya sonrisa
era enorme como su altura, y que desaté las lenguas de las alcahuetas que, no
paraban de mirar mi abultado vientre consecuencia de mi primer pecado
religioso; mi amado Blas, mi amor, el que te resucita, que llenaba mis horas sin
oxigeno, mi monosilabo de sal que encendia mis mejillas, mezcla de deseo y
prisa, que acallé precavida porque mi duefio legal era otro.

Mi hijo Mario que - sin ser deseado - me inicié en una vida conyugal yerma,
subyugada por el miedo y por aquellos golpes que me dejaron muda porque el
matrimonio era indisoluble y yo una ilota de la antigua Esparta; mis nietos, Luis
y Amalia, que pusieron fin al hastio, a los que si pude regalar cuentos y sonrisas
francas; mi viudedad, que dio vida a mi vida, y fue mi etapa de mujer capaz y
de escritora; mi enfermedad, que me sumid en un olvido inalcanzable para los
gue me amaban, y agudizé mi crueldad y bondad en un mismo porcentaje.
Uno a uno, fueron apareciendo todos los recuerdos como diminutas teselas del
mosaico de una vida que, honestamente, hubiera preferido conceder a otra.
En fin... ya vienen a buscarme. Oigo la madera chocar contra los huesos vy al
cerrarse la caja intuyo una negrura que no temo. Y si esto es paz, iqué tarde
llega!
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Hace calor y la subida al cementerio es larga. Los que me quisieron lloran y
algunos no bienvenidos lloran también sin reparos, pero me siento bien. Huelo
la mar y el aire. Observo la plaza y los tejados de cuatro aguas que rodean la
basilica. Sonrio contemplando las bravas aguas de la playa; quiero esperar a
que la marea baje y, porque me lo he ganado, ser libre.
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Relato: TEDIO

Autora: MARIA LORETO PERERA GARCIA

No habia tiempo para la tristeza. Augusta Diaz se levantaba a la hora de
siempre, en la casa que la vio nacer, y dispuesta para acometer las mismas
tareas de cada dia. No tenia suefios ni ilusiones. Jamds sonreia. Nunca lloraba.
Su vida era plana, como una recta infinita cuyo final y principio jamas se
encuentran.

Ya estaba demasiado arrugada para perseguir quimeras y le dolian los huesos
y hasta el alma. Sentia el cansancio incrustado bajo su piel blanca y la vida habia
dejado de pertenecerle hacia mucho tiempo.

Y fue asi, en sumondtono dia, que quiso acostarse para siempre y dejar que el
tiempo se encargara de decidir por ella.

Sacé la colcha de su abuela Juana, se puso su vestido amarillo, se acicald el
rostro, se trenzo su pelo casi blanco y se metidé en su cama de madera de roble.
Sélo quedaba esperar.

Dicen que murié dormida. Que un aroma de limdén y hierba buena impregnaba
su cuarto. Que su sonrisa era inmensa. Que sus ojos pardos parecian haber
encontrado la alegria escondida.

Y asi fue como aquella mujer, con tantos vacios, consiguié enterrar su
aburrimiento.
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Relato: UN MATRIMONIO DE LEY

Autora: MARIA LORETO PERERA GARCIA

Se oyeron unos pasos apresurados. Armando Mendizabal se volvid, cauto,
sobre su sombra y vio que Don Nicasio el parroco corria tras él. Debia firmar
un papel para poder redactar el acta de defuncion. Acababa de enterrar a su
mujer, Lucrecia, que se habia ido como vivid: sin molestar y sin aspavientos.
Habian convivido cuarenta afios y ahora, Armando se preguntaba si realmente
habia sido feliz con aquella mujer. Jamas la vio llorar, muy pocas veces reir y
sélo en una ocasion oy que gritaba cuando paria a su Unico hijo que murio a
las pocas horas quiza por miedo a no saber enfrentarse al mundo que le
esperaba. No la echaria de menos, de eso estaba seguro; aunque, a partir de
ahora tendria que adaptarse al silencio de siempre, pero sin ella. A la ausencia
de pasion, pero sin ella. A la soledad, pero sin ella.

Estar, acostumbrarse, cumplir...eso habia sido su matrimonio. Sintié que un
alivio le invadia el alma y sonrid. Por primera vez en cuarenta afios, tenia ganas
de vivir.
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Relato: 261

Autora: M2 CANDELARIA ALONSO HERNANDEZ

Como siempre, los nervios a flor de piel. Hacia calor, pero merecia la pena estar
alli. Estaba sola, pero no le importaba. Rodeada de gente, pero sola. Nadie
podia hacerlo por ella. Era una cuestiéon muy personal.

Muchas veces se preguntaba por qué lo hacia, pero no sabia qué responder.
Daba excusas, explicaciones, respuestas que no tenian sentido; pero siempre,
volvia a hacerlo. Una y otra vez, casi todos los meses. A veces, cada semana.
Buscaba la informacién con anterioridad. Se preparaba un poco. Era todo un
ritual. La noche antes organizaba todo. Una bolsa con lo necesario, la ropay el
calzado adecuados y muchas ganas.

Al llegar el dia sefialado, siempre estaba muy excitada. Se levantaba desde bien
temprano; con tiempo suficiente para llegar con antelaciéon. Nunca dejaba
nada al azar. Todo lo controlable era medido minuciosamente. Todo menos el
resultado final. Eso era lo Unico que escapaba a su control.

“Ojala pudiese dominar la situacion”, se decia muchas veces. Queria mejorar,
pero no podia. A veces, por situaciones imprevistas, los resultados que obtenia
no eran los deseados, pero se conformaba. Qué otra cosa podia hacer. Ya con
hacerlo era bastante, con obligarse, con no abandonar. Nunca antes pensé
estar donde estaba ahora.

La cuenta atras habia comenzado. Ya no habia marcha atras. A su alrededor, la
gente se dispersa. Algunos se pierden en la lejania. Otros solo miran. La gente
habla, pero ella ya no los escucha. Su mente divaga de un pensamiento a otro.
El sudor se apodera de todo su cuerpo.

Recordaba con cierta distancia, el dia en que habia pasado de ser una mera
espectadora a ser protagonista. Aquella sensacion al finalizar le gustaba, le
resultaba agradable. Por eso se habia enganchado. Ya no podia dejarlo. Tendria
que ser consecuente con sus decisiones, no podia defraudarse a si misma.
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El tiempo siempre pasaba muy lento. Una vez mas, estaba a punto de concluir.
A medida que se acercaba veia a mas gente. El ruido delataba que se acercaba
el final. Por la megafonia anunciaron el nimero de su dorsal, 261. Ahora si.

Habia terminado una carrera mas.
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Relato: D8, E6

Autora: M2 CANDELARIA ALONSO HERNANDEZ

Y si en vez de ir a la D8, fuese a la E6, qué pasaria. COmo terminaria el dia de
hoy, si en vez de reencontrarme con mi amor, fuese a ver a un desconocido.
Con quién me sentaria en el avidn, si en vez de ir al norte, volara en el que va
con destino al sur. Serian tan diferentes. Puede ser que con uno entablara
conversacion, pero no con el otro.

Podria ser que el trayecto durase dos horas, o puede ser que dure tres y media.
Puede ser que cuando llegue haga mucho frio porque voy al norte, y alli,
siempre hace frio. Lo sé porque ya he estado alli otras veces. Pero, puede ser
que el tiempo me sorprenda sivoy al sur. En ese lugar, por lo que me han dicho,
siempre sale el sol.

Con qué paisaje me encontraria al salir del aeropuerto. Si voy al norte, ya lo
conozco. Es un paisaje montafioso y arbolado. La ciudad estd cerca con sus
edificios altos y con sus bulliciosas calles. Pero si voy al sur, sé que alli me voy
a encontrar con un terreno mas arido y con la playa cerca. La ciudad es mas
pequefia y sus calles mas estrechas.

Los habitantes del norte pasaran por mi lado sin darse cuenta de que estoy alli.
Nunca sabran a quién fui a ver. Ellos no me conocen, para ellos yo no existo.
Los pobladores del sur sabran que llego porque viven con calma y miran
siempre a los ojos del que llega. Ellos intuiran que voy a encontrarme con
alguien muy especial.

Qué estara haciendo mi amor cuando yo llegue al norte. No es la primera vez
gue voy, por eso, sé lo que hace. Me estara esperando en su casa; él nunca
mira el reloj, no tiene prisa porque yo llegue. Improvisaremos cualquier cosa
después de saludarnos con unos besos.

¢Y el desconocido? ¢Sabra que me he subido en otro avidn y que mi destino es
verle? El sabe que yo estoy cerca, conoce mi hora de llegada. No nos hemos
visto nunca y ya sabe mi nombre, sabe lo que me gusta. Por eso me espera en
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la playa. Estard deseando que yo llegue para rodearme con sus brazos y
besarme mirandome a los ojos.

Luego me cogera de la mano y caminaremos por la humeda arena; vy, sin
decirme nada, me lo dird todo.

Me dirijo hacia las puertas y dudo por un momento. Mi destino esta escrito en
una puerta, D8, E6.
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Relato: MI CUADRO

Autora: M2 CANDELARIA ALONSO HERNANDEZ

Tela de algoddén crudo, listones de madera lo enmarcan. Pigmentos con
aglutinantes mezclados y superpuestos, representan graficamente lo que
alguien quiere decir y no puede con palabras.

La técnica empleada y la composicién lo ayudan a expresar lo mas intimo. Las
formas, las texturas y los colores son muy personales, irrepetibles, Unicos.

Sin darnos cuenta, el pincel se desliza por el soporte. Parece que baila al son
de una melodia muda. Una melodia que no escuchamos los demas, pero que
existe en el interior del que se expresa. Es un pincel himedo, que se arrastra
por una paleta llena de color. Es un pincel que mezcla, que acaricia, que crea
nuevos tonos, nuevas gamas. Es un pincel que inventa, que oscurece o ilumina
con sus cerdas agrupadas en un mango.

Es un mango de madera guiado por una mano. Es la mano del artista. Es el
artista que crea la belleza de una obra, de una idea, de un sentimiento que
necesita ser plasmado.

No importa si después de su creacion, la obra no es vista, no es admirada, no
se entiende o no se valora. Lo pintado siempre permanece, queda plasmado
eternamente.

Habla con colores y formas, no con sonidos. Traspasa cualquier lenguaje y
sentimiento, es universal.

Hace sentir escalofrios al que mira, al que interpreta, al que pierde su tiempo
contemplando. El que contempla puede ver belleza o no; pero se detiene a
mirar, porque la pintura le atrapa, le habla, le llama por su nombre y le susurra
al oido.

Es mi mano la que miro, la que sujeta el pincel, la que mezcla los colores. La
que con su giro de mufieca hace irrepetible cada trazo que doy. Son mis
colores, es mi lienzo. Son mis sentimientos, mis ideas plasmadas para siempre.
Es irrepetible. Es mi cuadro.
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Relato: EL SABOR DEL PASADO

Autora: MARIA NIEVES REGALADO GUTIERREZ

Ya no le quedaba tiempo para aprender. Todo lo dedicaba a recordar.

Cada mafiana buscaba en el espejo a la muchacha pizpireta o a la mujer hecha
de sol y tierra, llena de fuerza. ¢{Ddnde se escondia? Solo cuando dejaba de
mirarse la encontraba.

Aun guardaba algo de aquel fuego que siendo mds joven la impulsé. Por eso,
tras superar el luto decidid viajar de nuevo a Madrid, donde solo habia estado
una vez hacia décadas.

Su hija, al ver de nuevo esa chispa en su cara, la llevé. Queria redescubrir juntas
la capital y fabricar risas, tan escasas ultimamente. Pero la intencién de Lucia
era salvar del olvido los lugares donde fue dichosa con él. Volvié para rescatar
a su marido. Lo que la hija no sabia era que ella alin guardaba los zapatos de
Su esposo como un tesoro, y que a Madrid iba tras sus huellas.

Lucia, mi madre, se entregd a la nostalgia: el Palacio de Cristal le resulté opaco,
las porras del desayuno sabian agridulces y el chotis no la hizo contonearse sino
llorar, al no sentir aquellos brazos firmes alrededor de la cintura.

La mirada perdida de sus ojitos hundidos no se dirigia a lo nuevo que yo queria
construir junto a ella. Se desviaban al pasado, con la esperanza de que mi padre
apareciese al doblar cualquier esquina porque Madrid le sabia a Juan.

Yo volveré a Madrid, recorreré los rincones andados, visitaré los mismos cafés,
sacaré fotos parecidas. Aforaré el sabor de aquel chocolate con porras, que
nunca me sabra igual de reconfortante que cuando lo tomé al lado de mi
madre.
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Relato: AUSENCIA

Autora: MAYTE MENDEZ PALOMARES

Se dio cuenta por la mafiana, justo antes de despertar. Al principio pensé que
solo se trataba de un mal suefio, de uno de esos caprichos oniricos que de vez
en cuando jugaban con su razon. Pero a medida que el sol iba ascendiendo en
el horizonte, la sensacidn de que algo le faltaba se hacia cada vez mayor.

Al cabo de un rato, se incorpord despacio, consciente de que algo habia
cambiado. Sacé un pie de la cama, luego el otro, y se quedé sentada, con las
manos apoyadas sobre las rodillas. Cerrd los ojos y movio la cabeza a unladoy
al otro. Nada le dolia. Comprobd que todas las partes de su cuerpo estuvieran
bien, tanteando despacio por encima de la ropa. Todo estaba en su sitio, o al
menos parecia estarlo. Pero lo cierto es que no lo estaba. Lo sabia
perfectamente. Faltaba algo que no conseguia precisar, algo importante, algo
esencial.

Observo el reloj de la mesita. Las nueve y cuarto. El libro de Murakami seguia
en la misma posicién que la noche anterior. Sin salir de la angustia que la
embargaba, mird a su izquierda. De la pared colgaba aquel cuadro abstracto
gue no entendia pero que al mismo tiempo le fascinaba. A su derecha, la puerta
del baifo permanecia semiabierta, tal y como la dejo al acostarse. Algunas
motas de polvo brillaban con la luz que se filtraba a través de la ventana.

Se incorpord lentamente, con una extrafia sensacion en el estdbmago, como si
presintiera que algo horrible fuera a suceder. Miré la cama. Estaba vacia.
Llevaba meses durmiendo sola.

Entonces percibié claramente su ausencia. A su corazon le faltaba un latido.
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Relato: DESEO AZUL

Autora: MAYTE MENDEZ PALOMARES

Ahi estaba, delante de sus ojos. Aparecid ante ella casi sin esperarlo como si
fuera un espejismo reflejado en el cristal del coche. Apenas habia despuntado
el dia pero él ya estaba frente a ella, esperandola sin saber que llegaba.
Entonces todo se hizo silencio. Dejo de oir a Marieta, que en ese momento le
estaba contando la obra que vio |la pasada noche en el teatro del pueblo. Nunca
se enterd del final de aquella historia. Aun hoy, cuando han pasado mas de
cincuenta afos de aquello, recuerda claramente como se fueron desdibujando
sus palabras: “Tenia que esconder un secreto, le habia confesado a Carmen -la
protagonista- que la noche en la que su pa... dr... e...”. Se quedaron las letras
suspendidas en el aire, bailando solas en la nada.

Todo su ser estaba centrado en él. En su inmensidad, en su olor, en su tacto y
hasta en su sabor. Soiid con conocerlo desde que era una nifia. Ahora tenia 18
anos, acababa de terminar el segundo curso Magisterio y empezaba una nueva
etapa. Distinto lugar para continuar el destino. Fue a su encuentro casi sin
saberlo. Ya no era el deseo azul atrapado en una foto, ni era el fondo de mil
historias inventadas. Diviso su perfil con la llegada de las primeras luces de dia.
Llevaban varias horas en la carretera. Habian salido de noche del pueblo, una
pequeia localidad en medio de las montafias. Viajaba junto a otras cuatro
compafieras maestras para participar en un taller organizado por la Seccidn
Femenina. Su primer viaje. Su primer encuentro.

A medida que se acercaba a él sentia que su respiracion se hacia mas lenta y
que el pulso se le aceleraba. Y mientras ella se paralizaba con su presencia, él
mas se agitaba. Bajo la ventanilla de aquel Seat amarillo y al tomar aire su ser
se llend de su esencia. Tan solo les separaban unos escasos metros. Queria
llegar ya para tocarlo, para sumergirse en su abrazo. El verano de 1962 acaba
de comenzar y le regalaba a las miradas mas madrugadoras rosas amaneceres.
Esos tonos, que formaban una especie de arcoiris magenta, caian sobre él
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potenciando su brillo, haciendo que la atraccidn que ella sentia al verlo fuera
aun mayor.

De repente, paro el motor. Estird todo su cuerpo al salir del coche. Se quité los
zapatos. Le dolia la espalda de los vaivenes de la carretera. Lo miré una vez mas
y empezd a caminar hacia él por la arena. Sintié como el agua acariciaba sus
pies, agua que se iba y que venia, que parecia huir de su piel. Se agaché para
sentir la realidad y fue entonces cuando sus manos lo tocaron por primera vez.
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Relato: EL REVOLVER

Autora: MELA TORRES RODRIGUEZ

Ella no alcanzaba el metro cincuenta, él era alto, muy alto. Ella morena, él
rubio. Los ojos de ella eran como pequefios y profundos agujeros negros en el
firmamento, los de él, grandes, del color de las verdes uvas antes de la
vendimia. Ella delgada, él corpulento. Ella no era guapa, él mas hermoso que
un dios del Olimpo. Ella sabia leer, él, en un tejido lleno de simbolos extrafios,
solo reconocia su nombre. Ella tenia los pies muy firmes en la tierra, él era un
sofiador al que le gustaba volar mecido por la musica de su propia voz. Ella
agricultora, él ganadero. Ella comunista y creyente, para él la Unica doctrina
era la justicia. Y asi, tan dispares, se enamoraron. Les tocd vivir tiempos muy
dificiles. La guerra civil les arrebatd a seres muy queridos. Cada dia, antes de
salir el sol, los soldados iban a buscarla y la tenian junto a otras mujeres,
barriendo las calles del pueblo hasta que anochecia. La cabeza rapada, pero la
frente muy alta porque el orgullo nunca lo perdid. Al dia siguiente de parir, a la
misma hora estaban los soldados en la puerta para llevarla a barrer. Después
llegd la postguerra, afios de miseria y hambruna. Las interminables colas del
racionamiento, cabezas gachas, hombros caidos y tristeza en los huesos, con
un poco de suerte podian conseguir un pufiado pequefio de sal, unos granos
de arroz lleno de gorgojos, algunos gramos de azucar y una cuartilla de aceite,
en cuanto conseguian los manjares de la caridad, como hormigas hacendosas
volvian al hogar.

El tiempo pasa y con él empezé la calma politica, no era perfecta pero el miedo
ala guerra fue quedando atras. La economia familiar dependia del trabajo duro
del campo, de las lluvias o sequias, del viento y las tormentas. Aquel afo el
campo estaba especialmente hermoso, la cosecha seria la mejor en mucho
tiempo: papas, tomates, tabaco, frutales. El, canturriando entre dientes, hacia
planes de futuro. Ella, siempre cautelosa, le decia que esperara hasta la cogida.
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El dia amanecio radiante, todo brillaba, el hombre recorria la finca admirando
su trabajo que tantos beneficios le daria y observando por si algo andaba mal.
Ella estaba intranquila, los perros no paraban de ladrar, a los pajaros no se les
ofa. De madrugada, una nifia pequefia, escondida en una esquina, miraba todo
con los ojos llenos de asombro. El hombre solo llevaba puesto un calzoncillo
hecho con sacos de azucar que venian de Cuba, estaba en medio de la huerta
cercana a la casa, empapado, el agua del cielo mezclado con lagrimas, el viento
destructor arrasandolo todo, el aire irrespirable y él alli, de rodillas, con los
brazos abiertos hacia el universo, su voz confundida con los truenos. “Adela,
Adela”. Ella con temblorosa voz. “¢ Qué quieres hombre?”.

- iDame un revélver que quiero matar a Dios!
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Relato: EL VINO Y EL VESTIDO

Autor: NAIM VALERIO YANEZ ALONSO

Era de noche y hacia frio. Frio punzante, gélido. Estaba sola en la calle. Corri.
Tropecé y me levanté. La copa de vino se habia derramado hacia ya mas de una
hora en mi vestido. La mancha se habia secado. Me descalcé. Me ergui y
comencé a andar por las calles. La Luna ese dia era diferente. Parecia que esa
noche sonreia. No estaba acostumbrada a andar a esas horas por las calles de
aquella bonita ciudad. Qué precioso era. Aln recuerdo los maullidos de los
gatos callejeros que se dispersaban al escuchar mis pasos que, aunque timidos,
se oian con estruendo ante la oscura y silenciosa noche.

Lo habia dejado en casa. Lo habia dejado todo. Lo dejé a él, a sus partidos de
futbol y a su cerveza. Dejé la basura sin tirar, los platos sin lavar y la cama sin
hacer. Dejé una vida que ya no formaba parte de mi, ni yo de ella. No me
reconocia. éEra real o ficticia?

¢Era yo o mis complejos? Era él. Era el duefio de la casa, del coche, del perroy
de mi familia. Era el duefio de mis pesadillas. Era el principe azul que se apagé,
que se volvio gris, que se tornd oscuro.

Atras. Miré atrds en la calle. Nadie. Recordaba cdmo habia sido. Una nueva
discusidn, un nuevo problema. O tal vez el de siempre. No lo sé. Cada nuevo
reproche parecia unico vy, a la vez, daba la sensacién que le daba continuidad
al siguiente. Todos los problemas se habian convertido en una cadena, en una
telarafia cosida por el mejor de los embaucadores. Habia preparado una de las
mejores cenas de mi vida, una cena que pretendia recuperar nuestra
complicidad, nuestras ganas de vivir, de caminar juntos, de sentir que al lado
de cada uno caminaba el otro. Pero no. Entré y supe que no era asi.

Llegd del trabajo, miré sus ojos. Exploré en un instante el color de su mirada,
el olor en su ropay, por una vez, después de muchos afios engafiada, cai en la
cuenta. Dejé caer la copa de vino sobre mi vestido. Si, la derramé yo. Sentia
gue cada gota de vino era un rocio temporal. Cada gota, un segundo de mivida
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malgastada junto a alguien que no luchaba por mi. Y lo supe. Supe en aquel
instante que el vestido que tenia era para mi, no para él. Supe que mivida no
era como la de aquellas princesas encerradas en castillos que esperan al
caballero. Mi vida era la vida de la angustia, de la soledad y de la pena. Era la
vida de la condenacién, de la espera constante. Era la Penélope triste que
esperaba cada dia divisar en el horizonte a su amado Ulises. Un Ulises ausente
gue ya no estaba, que habia desaparecido, que nunca existid.

La Luna ese dia era diferente. Parecia que esa noche sonreia. La abuela me
contaba la historia de cbmo una mujer, una mujer cualquiera, tal vez ella, habia
vencido el mal.
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Relato: ESTE NO ES EL CAMINO

Autor: NAIM VALERIO YANEZ ALONSO

Ella: Estuve pensando en prepararnos para ir a dar un paseo por el monte. Si,
por ese camino por el que tanto te gustaba andar cuando éramos mas jévenes.
¢Recuerdas? Camindbamos horas y horas sin parar. Nunca nos cansabamos.
Recuerdo, incluso, una vez en la que salté encima de tus hombros y estuviste
cargando con mi peso un buen trecho. Ahora no sé si podria saltar. Tampoco
sé si podrias soportarme. También me acuerdo de aquella vez que en el paseo
encontramos un pajaro que se habia herido en un ala. Aquel mirlo era tan
precioso. Su color negro azabache destacaba por encima de cualquier otro
tono cromatico del entorno. Oh, si, distingo perfectamente en mi memoria que
casi no lo sueltas. Lo querias llevar para casa. Accedi, lo curaste y luego
volvimos al mismo sitio donde lo encontramos, en el monte, para soltarlo.
Seguro que tu también lo recuerdas. La vez que encontramos a otra pareja de
turistas en el camino, esa vez si que fue divertida. Recuerdo que la mujer se
habia caido y la ayudamos a incorporarse. (Rie a carcajadas). iEs que el hombre
estaba hecho un flan!, no sabia qué hacer. Solo recuerdo que se movia de un
lado para otro moviendo las manos y ella, atdnita, se observaba la herida.
Después del mal trago, fuimos juntos a cenar a su casa. Nos invitaron por
haberlos ayudado. En

ese camino nos enamoramos también. Cuando saliamos del instituto recuerdo
que ibamos corriendo a esa zona del monte y recorriamos juntos el camino
para permanecer abrazados durante horas. jCudntas lagrimas derramadas y
cuantas risas estridentes ha habido en ese camino! (Se queda observandolo en
silencio) Oye, éme estas escuchando? ¢Hola? ¢ Estas ahi?

El: (Levanta la mirada del mévil) éQué?
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Relato: MI AMIGO FAVORITO

Autor: NAIM VALERIO YANEZ ALONSO

Cuando estoy triste voy al mar. Da igual el sitio que sea: una playa, un muelle,
una cala aislada o a la vera de un faro. Es el sentir de las olas, la espuma que
choca contra las rocas y su latir palpitante. Parece que el rumor del mar se
acompasa con mis latidos. Parece que mi corazén se acompasa con el mar. Tal
vez es por eso que cuando piso tierra firme, tiendo a mirar el horizonte. Busco
el mar, busco sus olas. Busco a los nifios haciendo castillos de arena, a los
jovenes tirandose del muelle. Me busco a mi mismo. Me encuentro. A veces,
me siento oscuro y triste, frio, como si estuviera muerto. Otras, mi carne se
vuelve caliente y se funde con la arena. Cuando estoy alegre voy al mar. He ido
con mucha gente, el mar me sabe a personas, a momentos felices, a euforia.
Me sabe a besos. Mi primer beso fue a orillas del mar. El mar, muchas veces,
te saca una sonrisa. Yo me alegro de verlo, pero él también se alegra de verme.
Me envuelve con una ola, me tira al suelo, me bromea. El mar es un amigo que
también estd invitado a mis reuniones. El mar es uno mas. Ya no voy al mar. No
puedo. No me dejan. No me dejan mis piernas ni mi andar. Me he vuelto viejo
y ya no me huele, no me sabe, no me acuerdo del mar. Mis amigos me dicen
que sigue como siempre, que todo estd igual. Qué va. Ese no es mi mar. A
veces, por las noches, escucho el mismo rumor de la ola. No me envuelve, no
me tira al suelo ni bromea. El mar me habla sin vida. Me habla de animales
enjaulados en redes abandonadas y plasticos. El mar me habla roto, me habla
llorando. Siento que, en el suefio, escucho su antiguo canto. No es el mar quien
me habla. {No eres tu! Es otro canto. Es el canto de una bateria de coche, de
una pila, puede que el de un viejo taco. Hay algo en el mar que no cambia, un
humilde canto. Son sus corales, sus conchas y sus seres los que cantan: jbasta
ya de este trato!
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Relato: LA CONTABILIDAD

Autora: MARIA NIEVES REGALADO GUTIERREZ

Soy contable.

La contabilidad es la literatura de lo material. Es fria, no se parece a la prosa y,
menos, a la poesia.

Persigue cuadrar las partidas monetarias. No se permite redondear, todo tiene
que ser estructurado y exacto. Algunas de las cuentas contables tienen
nombres que me parecen grises, poco amables. Palabras duras que no
transmiten calma:

- Pérdidas

- Fianzas

- Pasivo

- Deterioro de: Valores Activos No Corrientes

- Deterioro de: el Valor de las Existencias...

Igual que en la escritura, las cantidades pueden usar puntos y coma. Los diez
digitos combinados, sin una pronta interrupcién de coma, se pueden convertir
en cifras de miles o trillones, en cifras infinitas como el Universo.

Cuando se presenta la coma, hace que la cifra se pare casi en seco, parece que
mengua, que decrece persiguiendo el cero. Y como en contabilidad los
numeros deben ser el reflejo fiel de la realidad, aunque el vacio existe, con
coma, es inconquistable.

iQué contradiccidon arroja mi profesidon! En su cotidianidad persigue lo
inasequible. Quién dice que en la contabilidad no hay poesia. Las palabras
terminan, pero los nimeros se desparraman desde la ausencia a lo ilimitado. Y
mi visidn se amplia, va desde la falta al todo, desde la inexistencia hasta lo
eterno para, al final, bajar a lo concreto y cerrar el ejercicio fiscal.
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Relato: VIVIR

Autora: NOEMi MARTIN GONZALEZ

- ¢Por qué dejaste de jugar? le preguntd por fin el corazén a la mente.

Se hizo un silencio profundo en el que se percibid con nitidez el vaivén de la
sangre. De izquierda a derecha, de arriba a abajo.

- No lo sé, contestd la mente. Es lo que se supone que debemos hacer: crecer
y abandonar a su suerte a nuestro nifio o nifa interior. Es cierto que algunos se
niegan, pero sélo unos pocos consiguen que continue ahi a través de los afios.
El corazdn sollozé. - i No hay forma de que vuelva? Quiza, si tl y yo nos unimos,
podamos conseguirlo.

La mente se detuvo un instante. ¢Por qué no hacerle caso al corazén por una
vez? Los pulmones inspiraron y expiraron profundamente. Los ojos se cerraron
un momento. Quedaron aparcados desamores, miedos y rifias. También la
nevera vacia y la cama sin hacer. Los labios sonrieron levemente y una musica
del pasado se cold de subito en los oidos. La garganta canturred una cancion
infantil. Los pies decidieron moverse y luego se unieron los muslos, el troncoy
los brazos en una danza sin tiempo.

- Estoy aqui, susurrd timida una voz en el estdmago. Sonaba lejana y débil pero
todavia estaba viva.

El corazédn comenzd a abandonar su habitual estado de ansiedad. La mente
apago el botdn de alerta y advirtié desde la placidez el murmullo inocente: -
estoy aqui, estoy aqui...

Aun era posible rescatar la esencia escondida bajo la ceguera diaria. La alegria
pura del presente y la sencillez del ahora hablaban en la voz infantil
secuestrada. Si se escuchaba con atencidn volveria a ocupar su lugar primitivo.
La mente se sintié tan serena y feliz que decidid que nunca mas silenciaria
aquel canto transparente.
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El corazén, sonriendo, bombed mas sangre. Estaba profundamente agradecido
a la mente por ayudarle a lograr aquel descubrimiento genial: "la vida en
estado puro oculta tras lo que se supone que es vivir".
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Relato: LOS TESTIGOS DECLARAN QUE FUE ELLA

Autora: OLGA MESA JORGE

Ella tan joven y él tan viejo. El con experiencia, combatiente de la vida. Ella,
aprendiz de historias, emocionada con el mundo que él desplegaba a sus pies.
Lo que habia entre ellos estaba claro, pero era secreto. Un hombre de su
posicidn y edad viéndose con una joven empleada de pantalones ajustados y
sonrisa facil. Despertaria las criticas de unos y las burlas de otros, combatientes
celosos y ancianas celosas, que perjudicarian su imagen, la de él, porque ella
aun no tenia esa clase de reputacion. De ella dijeron que en poco tiempo lo
perdié todo. Primero el novio, un joven atleta de esos chicos buenos a los que
no les gusta beber cerveza toda la noche. Luego, perderia la cabeza como
consecuencia de perder el corazon, y, por ultimo, un hijo. Todo para no poner
en entredicho la honorable posicién de su escala de mandos. El necesité de su
sacrificio para llevar a cabo la noble cruzada que su posicion le imponia. Eso le
decia él, que fuera mas comprensiva, que pensara siempre en las
circunstancias que un hombre de su talla debia asumir. Dicen que ella lo acepté
todo, incluso la mentira, y que luego le entregé lo que le quedaba. Se quedé
sin dinero y sin trabajo. La familia no la comprendié y sus amigos se
desentendieron. Dicen que él se marchd, por eso de que los hombres como él
no deciden su destino, pero que la visitaba de sorpresa si sospechaba que la
intensidad de su pasién menguaba, y la buscaba incluso después de haberla
destruido. Dicen que él se casé con otra de su misma clase y que cuando ella
lo supo se volvié loca. En ese momento él tuvo que esforzarse por convencerla
del error que habia cometido en un intento fallido por sustituirla. Le conté una
historia posible para hacer posible su historia. Continué enviandole mensajes
romanticos que hablaban de lo mucho que la deseaba, de su profundo amory
de la soledad que le causaban las cadenas de su dificil vida. Ella sentia
compasioén ante lo terrible que parecia el peso de su carcel, pero empezo a
sentir que también ella vivia en una carcel. Mensajes, visitas y llamadas cada

96



dia del afio para no dejarla reflexionar. Dicen que él andaba con otras y que
ella sufria por las evidencias.

Después de varios afios, ella se sintio tan cansada que dispuso una ultima cita
para acabar con la relacidn, pero él, con su palabreria de un tiempo lejano, con
la seguridad de un conquistador senil, no la dejé hablar, no atendid sus heridas.
Muchos aseguran que en ese momento ella abrio el bolso, sacé un pufial y en
un abrazo se lo clavé en el corazon.

Todos los que confirman esta version declaran que, ante los hechos, la asesina
fue ella.
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Relato: PARDONIANA Y CASTRONIANA

Autora: OLGA MESA JORGE

Soy una amante empedernida de las obras de Benito Pérez Galdds. Podria
decirse que soy galdosiana, pero también soy lectora de toda la vida de
Unamuno, por lo que también soy unamuniana. La RAE otorga a este tipo de
adjetivos el significado de «perteneciente o relativo al escritor», y en la teoria
de la literatura se pueden hallar cientos de ejemplos, como etiquetas posibles
que puedes asignarte, con la que adherirte a un grupo o tendencia poética,
literaria o de pensamiento.

Por seguir relatando mis pasiones diré que siento una devocidn casi mistica por
la generacion del 98, en especial, por la estética valleinclanesca, y por el paso
barojiano meditado que me lleva luego a descansar junto al olmo machadiano.
Siento un amor juvenil por las greguerias ramonianas que, sin embargo, me
dejan sin argumentos. Pero es la poesia juanramoniana la que me devuelve
apasionada la mirada, la que acaba de un plumazo con el deseo adolescente y
fugaz, para llevarme a la profundidad mas agndstica, la que nunca encontré en
las falsas promesas de amor nerudiano.

iAdoro a mis locos del 27!, con ellos subi al parnaso gongorino después de
conocer las letras quevedescas. Me declaro abiertamente lorquiana por el
tragico romance que tuvimos, que me llevé de la mano por el mundo y que adn
sigue perdido entre las tumbas del silencio por donde lo busco. También soy
aleixandriana y cernudiana, sobre todo, después de encontrar mi soledad en
su soledad. No soy tanto albertidiana, como tampoco lo fui de las novelas
azorianas, mas por caracter que por literatura, lo que no es justo, porque no
debe pagar el arte las decisiones de la mano que lo crea.

A todo esto, yo quisiera saber como Illamar a ese parte del mismo tejido que
aun no ha sido nombrado. Su existencia es tan antigua como la poesia
homérica, pero no encuentro para Safo de Lesbos ni Wallada Al Mustakfi, ni
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para ninguna otra escritora y poeta la etiqueta formal con la que adherirme a
su mundo creativo.

Lo que quiero saber es qué soy yo ante Emilia Pardo Bazan, qué soy ante Maria
Moliner, Rosalia de Castro, Chantal Millard, Sor Juana Inés de la Cruz, Violeta
Parra... qué soy cuando me miro en la grandeza poética de Gabriela Mistral, en
el dolor detallista de Alfonsina Storni. Qué soy ante Juana de Ibarbourou, ante
Delmira Agustiniy Dulce Maria Loynaz. Qué soy ante ellas, y no quiero escuchar
a nadie decir que también soy una mujer.
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Relato: RAICES

Autora: OLGA MESA JORGE

Plantado aqui, en medio del camino me lo encontré como el que no quiere la
cosa. Sin muchas hojas, sin mucho lustre. Apoyado en el muro que levanta uno
de los laterales del campo de golf. A su alrededor no hay un ejemplar parecido.
Diria que llegd hasta aqui, a este rincon libre de matojos, empujado por el
viento y en busca de un lugar en donde echar raices. El camino esta medio
abandonado y es escabroso, enjuto. Es evidente que no pasa por aqui mucha
gente.

Los tallos que le han salido se ven delgados, pero fuertes, y se agarran al muro
de piedra por el que se filtra el agua de los aspersores que riegan el césped
deportivo. Los golfistas de gorra blanca no se acercan a estos limites, no saben
de la existencia de este camino, ni del arbol ni de mi. Y por ahora, no parecen
interesados en ampliar sus golpes. El, aprovechando este espacio de paz,
desliza sus manos seminales por debajo de la pared y toca la hiumeda tierra en
todo su esplendor. Lo veo intentando crecer inadvertido y pienso que, al igual
que él, estamos muchos, buscando, como quien no quiere la cosa, un lugar en
el que echar raices y pasar inadvertidos ante los ojos de los duefios del agua.
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Relato: EL CANTARITO

Autora: PAULA TENA RONQUILLO

Remedios esta enferma; bafiada en sudor se remueve febril entre sabanas
mojadas. ¢Donde calientas el agua? le pregunta su marido. Ella no contesta
porque apenas lo oye, inmersa en el sopor como esta, abriendo y cerrando la
boca cual pez sediento. ¢Como se enciende la estufa, Remedios? Y ella siente
que el fuego ya esta encendido desde quién sabe cuanto tiempo. El agua del
cantarito hierve igual que su cuerpo. Mujer, ¢y dénde guardas el café?, le
recrimina el marido mirando frascos de vidrio como quien analiza muestras de
tierra lunar, abriendo cada uno y probando un poco, hasta que algo le sabe
amargo, como le sabe la boca a Remedios desde que delira en la cama de
matrimonio, agotada por los afios de ir al pozo a buscar agua en el cantarito
que también fue de su madre, para preparar el café. Pero hoy, por un descuido
demencial, el cantaro cae al suelo y se parte en mil trozos, haciendo tanto ruido
que él no se percata de que su mujer se ha ido para siempre a través de sus
ojos abiertos. Y es que es verdad, Remedios, tanto va el cantaro al pozo, que
acaba por romperse.
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Relato: CENTURIA

Autor: RICARDO MARRERO GIL

A nuestra sombra se extingue la luz del mediodia. A veces, los pastores cruzan
el valle y se acercan a mirarnos. Los vemos comer y derramar el jugo de sus
labios rosados. A veces, caemos sobre nosotros mismos. Rodamos un poco,
luego paramos. Esos dias nunca llueve. Aunque recemos, no llueve.

Te gusta mirar a las nifias. A veces pasan y se levantan la falda. ¢Qué podran
sentir quienes no piensan nada? Yo, en cambio, te he sido fiel. Por ejemplo, he
dejado pasar los inviernos en mi espalda. Los he notado cuartearme la piel en
el silencio de tus tardes de brisa y, aunque he preferido no decirte nada, creo
gue moriré pronto.

Aun asi, recuerdo la centuria en la que no pasé nada y regreso a la vida.
Aquellos veranos mansos, de bordes inauditos y las vistas a una mar sin
pliegues. Te pasaste un siglo acariciandome la sien, resistiendo el deseo de
apartarme el pelo tras la oreja. Nunca entendi aquel gesto ni los suspiros ni la
acusacion de tu mirada: nunca pasaba nada. Dejaron de venir los bueyes y los
nifios y los volantes blanquearon hasta hacerse de encaje. Fueron cien afios de
tristeza, los mejores ratos de una vida. Apoyado uno sobre la soledad del otro,
nos estrujabamos los dedos al oir ecos de trompetas desde la fiesta del pueblo.
Pero acabd pronto, sin embargo. Recuerdo el runridn de unas campanas, veinte
o treinta afios en el oido, querian llevarte a la plaza a que adornaras las
baldosas con el purpureo aroma de tus hojas. No pensaron que la luz del
mediodia se extingue a nuestra sombra, que no llegan los triangulos, que la
tierra es negra.

A nuestra sombra crecerdn otros amores que se juraran eternidad. Y sobre los
tatuajes correra el tiempo y la sangre, y se grabaran nombres nuevos. Y a
nuestra sombra trabajara el hombre que quiera arrancarnos de cuajo y fluira
la malvasia bajo la tierra hasta hundirlo en ella. Y en su
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descanso y en su delirio, en la fugacidad de su esfuerzo, en los palpitantes
huecos treparan nuestras sombras.

Sé que llegara una generacion que volverd a ser ausencia y vendran nuevos
afios baldios en los que nos conoceremos de nuevo. Cuando ensefien el hacha,
serd demasiado tarde: habremos crecido tanto que llegaran nuestras raices
hasta sus casas y naceran de ellas sus hijos. Quizds entonces comprendan.
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Relato: LA TRAGICOMICA INCOGNITA
DE LAS BOTELLAS DE AGUA
Autor: RICARDO MARRERO GIL

Hacia décadas que Amelia Benavides se habia abandonado al sedentarismo.
Solo salia al balcén para decirle que no a los crios. Por eso, cuando se planté
en medio de Madrid, con susombrero de pajay su abrigo de leopardo, no hubo
un alma que pudiera creerlo. Nadie se enteré de cuando abandoné la casa, ni
escucho correr el agua del grifo al llenar las doce botellas que faltaban de la
alacena. Ni siquiera su enorme trasero habia dejado un rastro en el transporte
publico, una farola torcida o un pajarillo aplastado.

Cuando a la ciudad llegaron con el cuento, hice las maletas y me fui de casa.
Pero de algin modo, me habian mentido: en la direccion que me dieron no
habia ningun pueblo. Con cal viva se dibujaban en la tierra algunos caminos de
cabras y, en la plazoleta, alrededor de una fuente seca, se congregaban un
puiiado de chozas de uralita y cortinas. Supe que aquel era mi destino porque
el cura salio a recibirme con la Biblia bajo el brazo.

- Amelia Benavides era una impia - me soltdé, nada mas verme.

Fui con él hasta el bar. Al sentarnos sacé una baraja de naipes del interior de la
sotana y puso el libro sacro en la mesa. Anoté en mi cuaderno cdmo marcaba
las hojas: con etiquetas de refresco y cerveza. Pedimos lo Unico que habia: un
vaso de vino acrecentado con agua. En el mismo lugar me entrevisté con
Hortensio Sanlicar Benavides, el hijo de la proscrita.

- Mi madre no se ha ido - me escupié borracho junto a la barra del bar. - Si no
estd hundida en el colchdn de su cama es porque se la tragd la television.
Segui anotando durante mucho tiempo algunos testimonios baldios. Primero
traté de dar con su hija, pero supe que se habia ahogado con el humo de un
cigarro sin conocer la fuga de su madre.

También hablé con un sobrino remoto de un pueblucho vecino, con la regidora
del distrito, con la regenta de un local de putas y con un amante furtivo, pero
todos me dieron la misma respuesta: un largo resoplido y una risita incrédula.
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Incluso cuando encontré el recorte escondido en una lata de galletas llena de
agujas e hilos, nadie supo explicarme muy bien qué letras seguian a la eme.

Dofia Apolonia Ventura, sin embargo, fue la Unica con el coraje de sincerarse
conmigo: «Mire, Arturito, si Dios hubiera querido matarla, Amelia Benavides

se lo hubiera comido».
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Relato: BANOS TERAPEUTICOS

Autora: SARA DIAZ TAVIO

Candelaria es un pueblo sencillo, bafiado por el mar, lleno de leyendas y de
historias. Hace afios, un dia de verano precioso, el océano mostraba el azul mas
intenso que alcancemos a imaginar; el sol arrancaba destellos al agua e
inyectaba una energia especial. Ese dia, a la sefiora se le ocurrid ir a bafarse al
mar, pues los bafios en la marea sentaban bien al organismo, y decidié que
todos los dias iria a remojarse a los charcos de la orilla. Se enfundé en su traje
de bafio, el que tenia de afios anteriores y al que le habia dado poco uso, y
encima se puso una camisa masculina y una falda gris hasta los pies, bien
tapada de arriba abajo. Completd el atuendo con una pamela a la que ella
misma habia agrandado el ala con un alambre y un trozo de muselina, se la
colocé en la cabeza y ataviada de esa manera, salié con paso firme en direccién
al mar. Era alta, flaca y desgarbada, de grefia despeinada, mal caracter, mal
pensada, solitaria, extravagante, inculta, de misa diaria, sorda de un oido y del
otro poco oia, poco amigable, no se ruborizaba ante nada ni nadie, y todos los
dias por las tardes rezaba la letania con un rosario de cuentas antiguas y
desgastadas, como remedio o peticion para cualquier mal.

No tardd mucho en regresar. Abrid el portdn de la casa que daba a un gran
patio, y se encontré con su hermano sentado al fresco de la madreselva,
encerando hilos de bala para cocer las alpargatas. El la miré burlén y no se
resistié a preguntarle.

- ¢De dénde vienes?

- Me fui a dar un bafiito al mar - contesté de buenas.

- iAh! Ahora vas como «Rosalia Marrona», a darte los siete bafios - volvid a
decir guason.

Rosalia Marrona, era un personaje popular que un dia fue al médico con
determinadas dolencias y este le aconsejo darse siete bafios seguidos en el
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agua salada y curativa del mar. Ella, ni corta ni perezosa, se fue a la playa y se
dio siete bafos el mismo dia en siete charcos diferentes.

- Me voy a cambiar, que hoy me dejo el agua salada, beneficiosa para la piel.

- T sabras si te escueces, veras que bueno - volvié a decir con ironia el hombre.
- TU sigue asi, Juan Bubango. Yo después comeré; los bafios marinos me abren
el apetito - y se fue espantada entrando en la casa y dejando al chistosillo de
su hermano con la palabra en la boca.
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Relato: LAS CINCO FASES DEL DUELO

Autora: VERONICA SOFiA CASTILLO YANEZ

El monitor cardiaco fue el primer sonido que oyd al abrir los ojos.

- Bip, bip, bip.

12 SEMANA

Dicen que la primera fase de la muerte estd asociada a la negacion, y asi era.
Elisabet no podia creerse lo que ocurria ante sus ojos. Necesitaba negar que se
encontraba en un hospital, completamente paralizada.

22 SEMANA

Y la segunda fase es la ira. Se enfadaba continuamente, consigo misma, con los
médicos... Hasta con su marido por noir a verla, a pesar de que no se permitian
visitas. Cuanto echaba de menos su positividad, sus ojos emotivos, su
permanente sonrisa a pesar de las malas circunstancias... ¢ Cémo habia sido tan
estupida? ¢Cémo se le habia ocurrido coger el coche, borracha, a media noche?
32 SEMANA

M3s tarde, llegd la negociacion.

- Dios, déjame vivir solo para ver a mi hija llegar a la universidad - Se lamentaba
todos los dias - Quiero ver a mis futuros nietos. Y a mi marido. Y a mam3, quiero
decirle cuanto la quiero.

42 SEMANA

Inevitablemente, llegd la depresion. El tumor continuaba extendiéndose, y ella
apenas podia mover ya sus manos. No podia comer. Le costaba hablar e incluso
pensar.

- Tumor astrocitoma anaplasico y hemorragia cerebral grave -especificaban los
médicos. No obstante, lo Unico que ella era capaz de escuchar en esa frase
era “te estds muriendo, Elisabet”.

52 SEMANA

Por ultimo, la aceptacién.
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— Moriré - Reflexionaba, sin poder levantarse de la cama - Hice maly lo sé. Me

merezco lo que tengo, lo desee o no. En vez de estar yo aqui, podria haber sido
otro. Para pagar ese riesgo, este es mi castigo.

El dia de su muerte, a su marido y a su hija se les permitié una visita. Se
sentaron a su lado y lloraron. Lloraron, no como cuando te haces una herida,
no, sino como cuando un dolor profundo te desgarra el corazén de una manera
indescriptible.

- Mama3, étu iras al cielo? - preguntd la pequefia con su melodiosa vocecilla.

- Bichito, los angeles siempre van al cielo - intervino el padre - Nunca lo dudes,
mama es uno de ellos. Una lagrima recorrid la mejilla de Elisabet.
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Relato: 0JOS AMBARINOS

Autora: VERONICA SOFIA CASTILLO YANEZ

La nifa, de cabellos color miel, le habia implorado a su madre que le dejara
ponerse aquel dia su abrigo rosa de lentejuelas. Ella lo negd rotundamente. La
cria se encontraba enrabietada por dentro, pero se calmé lo suficiente como
para preguntarle a su madre el por qué.

- En el sitio a donde vamos hay que acudir de negro. Y nada de andar jugando.
Tienes que estar tranquila, ¢ me entiendes?

Ella, sin terminar de entenderlo del todo, asintié. Su madre acabd de colocarle
el vestido negro y la subid al coche.

-Mam3, ¢a dénde vamos?

- Al tanatorio. - respondid la mujer, con una voz temblorosa.

Su cabecita rubia de seis afios no contaba con esa palabra en su vocabulario,
pero no se molestd en preguntarlo.

Al llegar, la chiquilla no entendio la escena.

Todas las cabezas miraban hacia el suelo. Flequillos y cabellos se resbalaban
hacia las frentes de los presentes, haciendo imposible que la nifia centrara su
atencién en los ojos hinchados de los demas.

Sujetaban ramos de flores mientras se acercaban a su madre para musitar unas
extrafias palabras que no habia oido nunca antes.

- Mi mas sentido pésame por tu marido, Rocio.

Los mechones triguefios del pelo de la nifia se agitaron cuando gird la cabeza
hacia su madre. Se percaté de que una lagrima caia por su rostro, dibujando un
diminuto rio en su mejilla.

-Mama, épor qué lloras?

Aquella pregunta no hizo mas que desconcertar enormemente a la mujer. Le
habia dicho a su hija que su padre habia tenido que irse, pero aun asi no habia
derramado ni una sola lagrima. No habia soltado ni un lamento. Ni un suspiro.
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Eso ya le habia parecido raro, pero aquella pregunta la desubicé por completd.
Le cay6 como un vaso de agua fria sobre su cabeza.

- Carifo...Tu padre no se ha ido. Tu padre ha muerto. - no tuvo mas remedio
que decir. Se prepard mentalmente, creyendo que la nifia estallaria en sollozos
tras haber oido esto. Para su sorpresa, no fue asi. Los ojos ambarinos de la nifia,
gue ocupaban casi todo su rostro, pestafiearon.

- éEntonces lloras de felicidad? - inquirid la cria, haciendo enmudecer a su
madre

- ¢Como has dicho? - preguntd la mujer que instantes antes se encontraba
dando el pésame a su madre.

- Creia que mama se alegraba... Ya papa no me volverd a pegar mas.
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Relato: OTONO TERMINAL

Autora: VERONICA SOFiA CASTILLO YANEZ

Cuando la conocid, supo que moriria. Y cuando eso paso, él estuvo ahi para
verlo.

Se conocieron un dia de otofio, entre mil y una hojas de colores. La luz se colaba
entre ellas, dandole a los ojos de la joven un brillo especial. No obstante, desde
el primer instante en que sus miradas se fundieron, supo que esos ojos
ocultaban algo.

No se lo confesd a él hasta el invierno. Un dia como cualquier otro, su pelo
habia desaparecido. Aquel sedoso cabello que el muchacho podia pasar horas
y horas acariciando... Se habia ido. Y todo por culpa de aquella enfermedad.
Entre sollozos, la chica le confesé que desde los siete afios tenia leucemia. Le
explicé sin dejar de llorar, que tras el primer fracaso de la quimioterapia hacia
ya afos, habian decidido reintentar el tratamiento.

El no supo cdmo reaccionar.

Pasaban las estaciones, y los meses se iban arrancando del calendario, al igual
que la salud la abandonaba a ella. Se la veia palida y comia menos. Se pasaba
la mayor parte del dia en la cama del hospital, sin ser capaz de levantarse.

El se pasaba las noches llorando. Pensaba en cualquier cosa que pudiera hacer
por ella.

Fue entonces cuando tuvo aquella idea, pero no sabia si llevarla a cabo o no.
Tuvo que llegar nuevamente el otofio para que supiera que era el dia.

Ella le pidié que fuera al hospital. El, sin dudarlo, lo hizo.

Pero cuando la muchacha estaba a punto de decirle por qué le habia pedido
aquel dia su compaiiia, él la acalld.

- Todo lo que hago es por ti. No te mereces seguir sufriendo.

Cuando la conocid, supo que moriria. Pero no supo que moriria en sus brazos.
Y que el culpable de su muerte seria él, que continuaria en la habitacion, con
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la pistola aun en la mano, observando los ojos inertes de su amada, que ya se
encontraban desnudos, sin ningun secreto que guardar.

Aunque en realidad si que habia algo que se llevaria a la tumba y que nunca le
llegd a decir a él, y era que la quimioterapia habia funcionado.
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