
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Concursos de creación literaria 2018 y 2019 

PREMIOS AL ARTE 

Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Candelaria 

 

 

 

 

 



3 
 

La Concejalía de Cultura del Ayuntamiento de Candelaria publica esta recopilación de 

las obras presentadas a las ediciones del CONCURSO DE CREACIÓN LITERARIA en el que, 

en 2017, el tema de las obras debe estar basado en leyendas o tradiciones orales 

relacionadas con el lugar de procedencia del autor, con el fin de promover la memoria 

popular de un determinado lugar y sus gentes a través de la narración literaria, así como 

la transmisión oral de nuestros antepasados y el fomento de la comunicación entre 

generaciones; en 2019, el tema de las obras ha sido libre. 

Del contenido y veracidad de todos y cada uno de los relatos publicados son 

responsables sus autores. 

Por respeto a la creación y libertad literaria, los relatos han sido publicados tal y como 

los ha recibido la organización, sin corrección ni variación alguna. 

Edita: Ayuntamiento de Candelaria. 

Alcaldesa María Concepción Brito Núñez. 

Concejal de Cultura Manuel Alberto González Pestano. 
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La vida es la memoria del pueblo, 

la conciencia colectiva de la continuidad histórica, 

el modo de pensar y de vivir.   

Milan Kundera 
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1er PREMIO 2018 

Relato: LA SONRISA DE FERNANDO 

Autor: ANTONIO GONZÁLEZ CROISSIER 

 

Sonreía y yo no lo entendía. 

El camión traqueteaba yendo y viniendo por entre los grandes socavones que 

formaban la carretera del barranco. Fernando apenas tenía diecisiete años y ya 

trabajaba en las plataneras de la marquesa, como su padre antes que él y su 

abuelo antes que su padre. 

Se levantaba cada día a las cinco y media de la madrugada pero no venía a 

despertar hasta bien pasadas las siete (cosas de la edad). A esa hora su madre 

le tenía preparado el desayuno, leche de cabra, recién ordeñada, con gofio de 

millo, un mendrugo de pan manchado con mantequilla y un plátano para el 

camino. La abuela lo miraba mientras comía con una expresión desamparada 

de tristeza; pensaba que su nieto no se daba cuenta pero ella era uno de los 

motivos principales por los que el muchacho se había acostumbrado a sonreír 

continuamente, quería ver a su abuela contenta. 

Entre las letanías interminables que rezaba se encontraba aquella tan conocida 

de “Para el pobre siempre es de noche” que solía adjudicar a cada uno de los 

contratiempos que le surgían a diario. 

De haber sido una jornada normal, Fernando estaría quitando florilla, junto a 

su amigo Esteban, mientras el sol apuntaba las primeras luces del día tras los 

muros de la finca, uno de sus momentos preferidos. Pero estaba escrito que 

aquel no iba a ser un día normal. Al atravesar el portalón de entrada a la 

hacienda lo recibió el encargado que, sin dirigirle una sola palabra, le señalaba 

la parte trasera de un Diamond T 212. El joven permaneció inmóvil durante 

unos instantes. Luego, ayudándose de un asidero de la carrocería, saltó al 

camión y se sentó con la espalda apoyada contra uno de los laterales, al lado 

de Esteban que ya estaba allí junto a otros muchachos del pueblo. 
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Todos reconocieron el camino que los llevaba hasta el fondo del barranco, más 

conocido como “La carretera del pozo”. La cara de aquellos muchachos 

reflejaba el miedo que padecían, menos la de Fernando, que sonreía más aún 

que de costumbre. 

Y yo le preguntaba aterrorizado: 

- Pero Fernando ¿Es que no te das cuenta? ¿Por qué sonríes? 

A lo que me contestaba: 

- Para no entristecer a mi abuela. 
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2º PREMIO 2018 

Relato: LA ESCULTORA TALLADA 

Autora: KATYA VÁZQUEZ SCHRÖDER 

 

Gilda se pasaba horas mirando el bloque de mármol, rodeándolo, como si en 

alguna de esas vueltas fuera a descubrir la pantorrilla escondida o el pecho que 

fríamente respiraba bajo capas de piedra. Hay que juntar mucho valor para 

enfrentarse al vértigo de la materia en bruto que se protege burlándose del 

artista con su porte de aparente indestructibilidad. Así comenzaba la lucha 

cuerpo a cuerpo, cincel a canto, desnudado la estatua sin ser consciente del 

paso del tiempo o de la cercanía de unos hombres que buscaban hacer de la 

casa de la escultora lo mismo que la artista realizaba con la maza y la cantera. 

Mientras tanto, Gilda no apartaba la vista de aquellos ojos, aún sin vida y sin 

forma, que poco a poco iban apareciendo en una tez blanca, suave, que se abría 

en una boca que nos hablaba. Un brazo se extendía, ondulante, a un costado, 

señalando algún punto al otro lado de la ventana. Con la misma tenacidad de 

un pájaro carpintero, Gilda hacía aparecer un cuerpo femenino que se había 

mantenido oculto desde sus orígenes. Un golpe a la piedra, y la puerta se 

quebró en dos con el golpe feroz de una jauría de hombres que sujetaron a 

Gilda por los brazos mientras ella, todavía con el sudor en la frente, se movía 

desesperadamente buscando desasirse de esos gruesos brazos que la 

apretaban cada vez más. Otros dos hombres se encargaron de destruir la mujer 

de piedra que parecía cobrar una expresión de espanto cuando caía de una 

pieza contra el suelo a la vez que los hombres escupían sobre Gilda al grito de: 

«¡Bruja! ¡Bruja!», «Seguirás rompiendo piedritas en el infierno, ¡bruja!». Acto 

seguido, la arrastraron fuera de su casa mientras Gilda se deshacía en un solo 

llanto al ver su obra convertida en míseros guijarros dispersos por todo el suelo 

de su casa, de la que intentaban llevársela aunque ella se resistiera con uñas y 

dientes. Todo fue en vano. En el árbol que crecía apenas a unos metros de 

aquella cabaña prepararon su ejecución. Los guturales gritos que profería Gilda 
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atrajeron a los demás vecinos, que lejos de detener el terrible final de la mujer, 

se unían al coro de voces que apoyaban la muerte de esa bruja que asustaba a 

los niños tirando piedras en las que tallaba figuras extrañas. El cáñamo mortal 

no dudó en llevarse la vida de la mujer que cayó con la misma expresión que 

su escultura con una soga enroscada al cuello. 

Al pasar por delante de aquel árbol, en los días sucesivos, los vecinos fueron 

reparando en la forma del tronco que cambiaba. El verde ramaje del pino fue 

adquiriendo la silueta de una mujer esbelta, con un brazo que se extendía 

ondulante a un costado, y cuya corteza se abría en una boca que nos hablaba. 

Relato inspirado en una leyenda argentina sobre brujas de la provincia de 

Mendoza. 
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3er PREMIO 2018 - Empate 

Relato: FINAOS 

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNÁNDEZ PÉREZ 

 

Tengo diecinueve minutos terrenales, apenas diecinueve líneas invertebradas. 

Cruzaré el umbral a las cero cero cero cero. No tengas miedo. Los fantasmas 

somos gente razonable, de andar por casa o por el aire; y ayer, ahora y siempre 

flotamos como besos volados. Podemos ver y extrañarnos y de asombro casi 

resucitar. Y aquí estoy de nuevo, en mi universo canario, entre los que se dicen 

vivitos y coleando. Y te diré algo, muchacha, muchacho: No eres celta. No eres 

irlandesa/irlandés. No eres estadounidense. Y si acaso lo fueras, se respeta y 

se admira, si procede, pero qué me parta un rayo si no te escribo lo que sentí 

de niño: ¡Qué Halloween ni que ocho cuartos! Quítate eso de la cabeza, las 

calabazas son pa el potaje. No soy hombre (fantasma) de prejuicios ni dogmas 

ni extrañas fronteras, pues libre ya del peso de los huesos y la carne, no 

tenemos más atadura los fantasmas, entiéndeme, que el recuerdo de aquellos 

que nos recuerdan. Y a eso voy, que el tiempo apremia. En mis años mozos, 

talega en rastre, tocábamos en la puerta del vecino. Preguntábamos si había 

santo en la morada. Siempre sí, contestaban. Y venga a llenar la talega de 

almendras, castañas, higos y nueces. Y entrada la tarde, los mayores rendían 

pleitesía a los finados, a aquellas y aquellos que un día se fueron y en la 

memoria quedaron (para estas cosas de la nostalgia no está de más un poco de 

anís). Y muerto ya el día, la gente volvía a reunirse en plazas, salones y 

zaguanes, para bailar, vivos y muertos, juntos y no revueltos, el baile de la 

memoria. Recuerda que los buenos recuerdos menean el esqueleto que da 

gusto. 
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3er PREMIO 2018 - Empate 

Relato: CORDÓN COLORAO 

Autora: PAOLA MIREYA TENA RONQUILLA 

 

Es necesario volver al sitio donde uno empezó a morir, para recoger los trozos 

de alma que se dejó por el camino. Cordón Colorado lo sabía desde niño. A 

veces pensaba que nadie se lo enseñó y que lo supo de la tierra, de donde viene 

todo. Su hijito se había muerto en un hospital de chabochis. Una infección de 

estómago. Él no sabía qué cosa era una infección, solo sabía que los espíritus 

malévolos se habían metido dentro del niño y acabaron con él. Cuando se lo 

dijeron no soltó ni una lágrima. Solo oyó en silencio, con los ojos bajos, porque 

a los chabochis no hay que mirarlos, y se subió en la misma ambulancia que los 

había traído a él y al niño a la ciudad, para hacer el camino de regreso. El niño 

no tenía nombre propio, así que lo llamaron también Cordón Colorado, como 

el padre. Después de varias horas de vuelta a la Sierra, la ambulancia lo dejó 

en Urique. Ahí había otra clínica de chabochis, pero solo para curar rarámuris. 

Él se santiguó en la entrada y su hijito muerto recogió un trozo de alma. Aquí 

en Urique le habían dicho que el niño estaba muy enfermo y que no podían 

hacer nada para aliviarlo; tenían que irse al hospital grande en Chihuahua. En 

esa época del año hacía calor en la Sierra pero la camisa y los calzones de manta 

blanca que le cosió su mujer lo mantenían fresco. Se limpió la frente con sus 

dedos callosos y curtidos. Cogió su morral del suelo y se lo echó al hombro, y 

sus huaraches de llanta empezaron a llevarlo a cuestas, como si supieran a 

dónde iban. Dos días le llevó el descenso y la noche la hizo en descampado, con 

pan y un trago de tesgüino en la panza. La tierra fue su cama y las estrellas su 

cobija en la noche cerrada. Ya no había Cordón Colorado que lo mirara con sus 

ojos enormes y tristes, más sabios que los de cualquier viejo porque había 

vivido mil vidas nomás nacer rarámuri. Ya no había más llorar de hambre, pero 

quedito, para no molestar. El niño recogió otro fragmento de alma andando de 

puntillas para que el padre no se despertara. Al otro día Cordón Colorado se 
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levantó y ya no se detuvo hasta llegar a su pueblo. Se paró por fuera de la cueva 

del chamán y lo vio de pie en la entrada. Se saludaron de lejos sin decir nada y 

esperó a que su hijo recogiera otro pedazo de alma. Llegó al caserío y su mujer 

supo todo nomás verlo, porque venía solo. Se metió en la choza a buscarle algo 

qué comer, pensando en su Cordón Colorado, en el padre o en el hijo; a veces 

se le confundían los dos en el pensamiento, pero no importaba porque al final 

eran el mismo. Antes de entrar en la choza el padre bajó al hilillo de agua que 

jugaba a ser río, y buscó el árbol grande del que su mujer se había amarrado 

las muñecas para dar a luz de pie y a solas, como hacen las rarámuris. Entonces 

se quedó en paz, viendo cómo su Cordón Colorado cogía el último trozo de 

alma que le faltaba para entrar al cielo. Cordón Colorado lo sabía: es necesario 

volver al sitio donde uno empezó a morir, apenas salido del vientre de la 

madre. 

Glosario: 

Rarámuri (“el de los pies ligeros”): endónimo de la etnia indígena tarahumara, que 

habita en el norte de México, específicamente, en la Sierra Madre Occipital 

perteneciente al Estado de Chihuahua. 

Chabochi (“el que tiene barbas”): Nombre que los rarámuris dan a los mestizos. 

Huarache de llanta: Calzado ligero elaborado con tiras de neumáticos viejos y trozos de 

cuero. 

Tesgüino: Bebida alcohólica de elaboración propia hecha a base de maíz fermentado. 

Cobija: Manta. 

Morral: Mochila pequeña. 
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Relato: NOCHES DE SAN JUAN 

Autora: Mª NOEMÍ MARTÍN GONZÁLEZ 

 

Mi abuela creía en la magia de la noche de San Juan. Creía a pies juntillas 

porque mi abuelo y sus prodigiosos ojos azules certificaban que lo que ocurría 

durante esa madrugada era pura alquimia. 

- “Me habían contado que el primer nombre de varón que escuchara por la 

mañana sería el del amor de mi vida. Así que me levanté de la cama despacito 

y al abrir la puerta, oí a voz en grito: Valentín, Valentín…Como Valentín era el 

maestro del pueblo me quedé muy sorprendida y absolutamente 

desencantada… Debía de ser un error del Santo”. 

Pero sí. Ocurrió lo que San Juan predijo. Efectivamente mi abuela se casó un 

tiempo después con Valentín aunque no con el maestro que conocía sino con 

otro tocayo, a su juicio, mucho más interesante. Un tipo alto y encantador que 

pasó por la centralita de Araya en la que era telefonista. 

- “Señorita, conécteme con Santa Cruz, por favor…Y de paso con su corazón”. 

Bueno, para ser honestos, tal vez mi abuelo no dijo esto exactamente pero la 

verdad es que hubiera sido muy romántico. ¿No creen? A partir de aquel 

encuentro fascinante, mi abuela consideró que tal y como suponía, la noche de 

San Juan era tremendamente mágica. Y así nos lo hizo saber durante muchos 

años. 

- “Cuando oscurezca tienen que poner tres papas debajo de la cama. Una 

pelada, otra a medio pelar y la última peluda. Así sabrán las perras que tendrán 

cuando sean mayores”. 

- “Si quieren presumir de una piel preciosa durante todo el año, lávense la cara 

con el agua que dejen bajo la luz de la luna esta madrugada”. 

- “Pongan varios papelitos doblados con nombres de chicos en un balde con 

agua y el que aparezca abierto será el del novio que les espera”… 

Las noches de San Juan junto a mi abuela quedarán para siempre talladas en 

mi memoria. Las hogueras con los trastos viejos, el olor a madera quemada, los 
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colores de las fogatas en las laderas de Candelaria. Los niños sonriendo. Los 

intentos de saltar tres brasas y los gritos de mi madre de “no hagas eso”. Los 

nervios al meter la mano debajo de la cama. 

Este año cuando llegue la noche más fantástica del año, recordaré los consejos 

de mi abuela de nuevo. Llenaré una palangana de agua y la pondré mirando 

hacia las estrellas y también encenderé unas velas blancas si no puedo hacer 

una hoguera. Lo de los papelitos y las papas, al menos por ahora, está 

controlado. 
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Relato: LA TRADICIÓN MÁS ORDINARIA 

Autora: VICTORIA ÁNGELEZ PÉREZ ANEIROS 

 

Hay unas cuantas recetas de cocina que tienen la reputación de ser hijas de la 

necesidad en mi linaje. Incluso algunas que yo considero difíciles de preparar, 

como la tortilla. Mi padre suele decir que la tortilla es de pobres porque se 

inventó en la guerra. Su utilidad venía dada de que con casi cualquier 

ingrediente o sobra podías preparar un jalón de comida para un batallón. 

El caso es que mi familia cree que la primera de todas estas comidas «de 

pobres» tuvo que ser la sopa. Los caldos habrían cumplido objetivos de 

ablandar carnes y reducir el fuerte sabor de las hiervas. Incluso es posible que 

esta invención diera lugar, por necesidad, a la fabricación de utensilios. Se 

denomina proceso autocatalítico: un proceso que se acelera y aumenta con el 

tiempo porque se cataliza a sí mismo. Por ejemplo, el auge de la tecnología a 

partir de la Revolución Industrial nos parece impresionante hoy, pero el auge 

medieval lo fue también en comparación con la Edad de Bronce, que a su vez 

eclipsó al del Paleolítico Superior. De esta forma, la única sopa que sé preparar, 

de cebolla, debe ser tecnología punta de evolución de caldos. No tengo 

pruebas empíricas, pero me queda muy bien aunque hoy en día parezca 

ordinaria. 

Por cierto, si me lo preguntan, la palabra «ordinario» tiene una connotación 

negativa no merecida. Es común, pero no necesariamente tiene baja calidad. 

Quizá se relaciona con lo insuficiente porque no hay nada más difícil que hacer 

de algo ordinario algo bueno. La mayoría fracasa, pero lo ordinario puede llegar 

a ser preferible si se hace bien. Prefiero mi sopa de cebolla que otra más 

compleja, como esa llamada harira que hacen en Marruecos. Y que, supongo, 

allí es ordinaria. 

En fin, como iba diciendo, las sopas en cada familia hablan de un proceso de 

transformación y mejoramiento que crea legado. Mi señora madre, que cree 

en los remedios, solía decir que la cebolla tiene propiedades antibióticas, así 
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que para ella es la sopa de los catarros. Fue así, en una gripe de mis 

progenitores, cuando intenté hacer esta sopa por primera vez. Consistió en 

dorar cebolla y, a parte, en un cazo, hacer caldo de Avecrem. Mezclé ambas 

cosas en un plato, puse una rodaja de pan de ajo y, al sumergirla, añadí una 

loncha de queso encima. Ahora sé que hay muchas formas más elaboradas de 

hacerlo. Creo que lo simplificaron porque yo no era demasiado mayor. Pero, la 

verdad, yo nunca la he complicado más. Debería, es ordinaria, pero siempre 

me ha gustado más lo ordinario. Aunque me pueda permitir comer harira, solo 

quiero sopa de cebolla. Escribo relatos ordinarios, de cosas ordinarias, porque 

las cosas ordinarias, al final, son las que importan. Nada más ordinario y 

corriente, de hecho, que vivir. ¿No es cierto? 
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Relato: LA PARED DE IRUENE 

Autor: JOSÉ RAMÓN HERNÁNDEZ LÓPEZ 

 

Acerina, una joven de Adamancasis (actualmente El Paso) acudió, una lejana 

primavera, con su padre, Tamanca, un pastor de cabras, a los pastos altos cerca 

del Roque de los Muchachos. Allí vio por primera vez a Belmaco, otro joven 

pastor de Tagaragre (actual Barlovento). Después de algunos cruces de miradas 

furtivas, comenzó a surgir el amor entre ambos. Pero Tamanca no estaba 

dispuesto a permitir que su preciosa Acerina se uniera a un andrajoso pastor 

del norte; sus planes eran que su hija se casara con un afincado caballero de 

Aridane. 

Aun así, a escondidas, la joven Acerina se escapaba, al atardecer, una vez por 

semana, a la cercana cumbre para encontrarse con Belmaco. El lugar elegido 

para sus encuentros amorosos se encontraba bajo la protección de un 

achaparrado cedro que, gracias a su generosa fronda, los ocultaba de la mirada 

indiscreta de cualquier mortal. Pero no pasó mucho tiempo hasta que Iruene 

quiso intervenir para arruinar sus vidas, así que, endiabladamente celoso, se 

puso como meta acabar con aquel profundo amor de una forma drástica. En 

una noche de luna nueva levantó una inexpugnable pared que separaría a los 

amantes, para que les fuera del todo imposible volver a verse. 

Cuando Belmaco volvió a su ansiada cita con Acerina se encontró con aquella 

maldita pared. De entrada, intentó bordearla por ambos lados, pero sus 

extremos finalizaban sobre elevados riscos, por lo que era imposible pasar así 

al otro lado. Después, se propuso escalarla, pero, debido a que era muy plana 

y resbaladiza, tampoco conseguía coronarla. Desesperado, comenzó a gritar: 

“¡doy mi alma por pasar, doy mi alma por pasar!”, pero el eco de su voz 

repetida por el abismo, acababa ahogándose con el susurro del viento. Aún 

más derrotado volvió a exclamar: “¡doy el alma y el cuerpo por pasar, doy el 

alma y el cuerpo por pasar!”. En ese momento, del impenetrable muro, 

surgieron unas abrasadoras lenguas de fuego que acabaron alcanzando al 
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cedro que escondía sus encuentros. El árbol, envuelto en llamas, acabó 

acostando su pesado tronco contra el suelo. De las grietas dejadas por sus 

raíces al caer, fueron saliendo discípulos de Iruene que apresaron a Belmaco y, 

arrastrándolo, lo obligaron a seguirlos hasta el inframundo. Entonces, la 

diabólica pared, que más tarde sería renombrada como Pared de Roberto, 

comenzó a agitarse, y acabó resquebrajándose, dejando un estrecho paso de 

un lado a otro. 

A los pocos días, unos pastores encontraron el cuerpo de Acerina sin vida y 

avisaron a Tamanca de que la chica que allí yacía era su hija. Tamanca, lleno de 

pena y de rabia por todo lo que había sucedido, decidió dar sepultura a su 

querida hija en una ladera cercana al Roque de los Muchachos. Desde 

entonces, en algunas ribanceras apartadas del camino de la cumbre, puede 

verse un endemismo palmero, el pensamiento de cumbre, una hierba perenne 

de la familia de las violetas, con pétalos de color malva pálido y centro amarillo, 

que florece a principios de cada primavera. Los caminantes más avispados 

también pueden observar unos atormentados brotes de un viejo cedro, que 

hunde sus raíces al lado de la famosa Pared de Roberto. 

El cuerpo de Belmaco quedó atrapado en un enorme farallón de negro basalto, 

que está clavado en la parte más profunda de la Caldera de Taburiente, como 

mudo testigo de un amor que no pudo ser. 
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Relato: BUENA COMPAÑÍA 

Autora: PAOLA MIREYA TENA RONQUILLA 

 

Perdone señor, ¿puede usted acompañarme? La noche es oscura y temo 

perderme. Busco una casa, no debe estar lejos. No me mire así, con tanto 

descaro, ya sé que soy hermosa. ¿Le gusta mi pamela? Yo misma prendí estas 

florecitas que corté por el camino. Y las plumas también, que parecen aves 

agónicas y bellas, o así me han dicho. Soy coqueta, qué le vamos a hacer. Nada 

hay que me guste más que atraer al que me rehuye, pero no soporto a los que 

me persiguen; para esos nada tengo. Ya falta poco, ¿está fatigado? Debe saber 

que soy bondadosa, y al final le ofrezco descanso a todos, niños traviesos y 

ancianos ciegos, novias vestidas de blanco y bellos mancebos, campesinos 

fornidos y reyes que languidecen sobre el trono. Hemos llegado, caballero. Esta 

es su casa, ¿verdad? Que cómo me llamo, quiere usted saber. Me han dado mil 

nombres, pero nunca el auténtico. Usted puede llamarme Catrina. 
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Relato: SAN JUAN CHAMULA 

Autora: PAOLA MIREYA TENA RONQUILLA 

 

Esta es la iglesia más extraña del mundo. La fachada encalada está decorada 

con motivos florales. El interior huele a incienso y la oscuridad es casi completa, 

solo rota por las llamitas oscilantes de decenas de velas multicolores adheridas 

al suelo, que está cubierto de agujas de pino formando una alfombra vegetal 

que crea el camino sagrado para acceder al cielo. El color de la vela varía según 

la petición y aquí y allá se ven fieles apoyados contra los muros porque en este 

templo no hay bancos ni sillas, rezando solos o acompañados, llorando, 

gimiendo o pidiendo en silencio, suplicando a los santos vestidos de diario que 

habitan en los nichos. De estos santos, algunos miran al frente y otros dan la 

espalda; así los castigan los feligreses cuando sus súplicas no han sido 

escuchadas. Hay algunos iloles, curanderos místicos, entonando cantos con un 

gallo muerto en la mano y una botella de Coca Cola en la otra. Los fieles entran 

a la iglesia con un espejito colgando del cuello, frente al que se confiesan 

porque refleja el mal; uno se refleja y no puede mentirse a sí mismo. Al fondo 

de la iglesia se entrevén varios santos colocados de cualquier manera; estos 

vienen de otro templo, uno que se incendió y ahora no son dignos de venerarse 

porque no supieron protegerla. Los fieles indígenas, los tzotzil, festejan 

bailando durante los cinco días mayas que se perdieron al pasar al calendario 

gregoriano, días perdidos que no existen, pero ahí están. Y en el equinoccio de 

verano los jefes celebran portando un bastón que perteneció al mismísimo San 

Juan Bautista, patrón del pueblo. Dentro de la iglesia está prohibido hacer fotos 

porque es un lugar sagrado, así que lo que pasa no está registrado y solo se 

conoce por las narraciones orales. Yo estuve allí y lo que vi te lo cuento. Pero 

quizá este lugar mágico no existe, y tan solo habita en mi imaginación. 
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Relato: NO LO HAGAS 

Autora: PATRICIA ALONSO SIMÓ 

 

Paseando por las calles de mi anhelada Laguna, retornan fugaces a mi mente, 

alegres pensamientos de la época de estudiante. Héctor no paraba de hablar 

por teléfono, mientras yo, enajenada, admiraba todas y cada una de las casas 

señoriales de la Calle San Agustín. Adoro ese peculiar olor a piedra de los 

zaguanes; testigos de besos furtivos y cómplices de promesas de amor eterno. 

Héctor y yo nos conocimos en Madrid. Él estudiaba Derecho y yo Ingeniería 

Industrial. En cuanto cruzamos dos palabras, supimos que además del acento, 

nos unía una pura admiración por nuestra ciudad natal. Restaban ocho meses 

para nuestra boda, y lo único que teníamos claro era que nos casaríamos en la 

bella Ciudad de los Adelantados. Los rayos de sol se filtraban audaces entre las 

majestuosas fachadas señoriales. Un beso furtivo y su mano en mi hombro era 

todo lo que necesitaba para saber que estaba allí, cercano, presente. Casi sin 

pensarlo, y viendo que aquella conversación se iba a prolongar más de lo 

esperado, entré con paso firme y esmero en La Casa Lercaro. Mi prometido 

hizo una señal dejando claro que esperaría fuera. Absorta por aquella 

arquitectura de claros vestigios genoveses, cuando me quise dar cuenta ya 

estaba en el patio interior, donde un vetusto pozo, vigilaba cual centinela, uno 

de los rincones más bonitos de aquel palacio. Escaleras arriba, un cordón 

dorado impedía el paso hacia una de las estancias, pero mi innata curiosidad 

me llevó a traspasarlo. Subí tratando de no ser vista, y en un suspiro, estaba 

abriendo aquella tosca y pesada puerta. Apenas crucé el umbral, un sutil 

escalofrío recorrió mi cuerpo. Era como si de improviso hubiera hecho un viaje 

a través del tiempo. Una cama alta con dosel y un diván de madera de nogal, 

custodiaban aquel aposento, que alguna vez perteneció a alguna joven 

aristócrata. Inesperadamente, una tenue voz, dulce pero metálica, susurró en 

mi oído: “No lo hagas”. Casi a compás, una fuerza inexplicable me empujó con 

firmeza hacia el amplio ventanal. Aterrorizada miré alrededor, pero no había 
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nadie. Fue entonces cuando entendí todo. Abajo, en la calle, una mujer en 

estado de buena esperanza lloraba a la vez que discutía acaloradamente con 

Héctor. Este miró hacia arriba sorprendido, mientras a mí, la vida se me iba. 

Temblorosa, bajé como pude las escaleras. Héctor entró corriendo, pálido, 

nervioso y con el rostro desencajado. Agachó la cabeza y dijo: “Tenemos que 

hablar”. Por cierto, ¿quién era la mujer de vestido blanco que estaba a tu lado 

en la ventana? 
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Relato: COQUENA LLEGARÁ 

Autora: KATYA VÁZQUEZ SCHRÖDER 

 

«¿Y Coquena dónde está?», pensaba mirando a través de los barrotes de una 

celda que me tocaba limpiar a esas horas en las que el silencio abría la boca 

queriendo zamparse la luna. Diría que allí estábamos los animales, la noche y 

yo –y algún otro compañero de la limpieza-; pero mentiría, principalmente 

porque las llamas, vicuñas y guanacos que allí descansaban hace mucho tiempo 

que se encontraban ya en otro lugar, sentados de la misma manera, salvo en 

aquellos puntuales momentos en que se les alcanzaba el alimento del día, lo 

suficiente para mantenerlos a duras penas con vida. Abrí la celda de las vicuñas 

sin que los animales se inmutaran por mi presencia. Aunque corriera 

sorpresivamente hacia ellos, saltara ante sus pupilas y agarrara el pelaje de uno 

de ellos hundiendo mis dedos en ese colchón que remitía al pastizal del norte, 

ninguno se colocaba en posición de defensa. «¿Sabrá Coquena que esto que te 

han hecho es aún peor que cazarte con armas de fuego?», le preguntaba a la 

vicuña mientras acariciaba su lomo flaco. 

Barrí lo que tenía que barrer y saqué la basura que me era obligación sacar, 

como todas las noches que me tocaba ser testigo de la decrepitud de la moral 

humana. A la mañana siguiente el espectáculo volvía a comenzar. ¿En qué se 

diferencia un circo de un zoológico? Una mujer que agarraba la mano de su hijo 

señalaba a los animales intentando entusiasmar, no se sabe si al niño o a las 

vicuñas, con grandes movimientos de brazos. Sin embargo, comenzó a sentir 

en su cabeza, justo debajo de su sombrero de cuero recién curtido, una 

cosquilla; luego una presión que le oprimía las sienes cada vez con más 

intensidad hasta que se hizo insoportable. El sombrero de piel de vicuña, 

inofensivo, cayó al suelo justo en el momento en que la mujer huía despavorida 

dejando atrás el eco de un silbido. Me acerqué a la celda, donde por primera 

vez, las vicuñas se asomaban a través de las rejas. Entré para servirles el forraje, 

les di el doble de la cantidad permitida, a modo de ofrenda. 



25 
 

A primera hora de la mañana siguiente, los periódicos como panes recién 

horneados se preparaban para ofrecer la noticia de una manada de llamas, 

vicuñas y guanacos que se habían escapado del zoológico de Tucumán rumbo 

a la Puna. Comentaban los ignorantes periodistas que tras un ataque de pánico 

y demencia, los animales se encontraban fuera de control. Ninguno logró 

detenerse a observar que la vicuña que encabezaba la tropa tenía el lomo 

mojado de sudor, justo donde iba montado un duende que de este animal 

llevaba sombrero, escarpines, casaca y calzón. Porque es Coquena quien se 

roba de noche las llamas cuando con exceso las carga el patrón. 

Relato inspirado en la leyenda argentina del duende Coquena. 
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Relato: PARTIR ES PARTIRSE EN DOS 

Autora: KATYA VÁZQUEZ SCHRÖDER 

 

Hay diversas formas de cruzar una frontera: a nado o a pie, con viento 

favorable o viento del sur, con VISA o sin VISA, con hambre o con miedo, con 

retorno o viaje de ida, con vida o sin vida; pero siempre con fuerzas. Es una 

soledad que duele un poco menos si vas acompañado. Es una historia guardada 

en cada arruga de la piel, en cada rincón de la memoria, la que me dispongo a 

contar. Tiene el hombre la mala costumbre de esconder la humanidad 

poniéndola bien a la vista. 

En la aldea, el camino se bifurcaba para Sarabi, quien suplicaba arrodillada 

todas las mañanas y todas las noches para que el fantasma de la guerra dejara 

de perseguir a su familia. Pero el cielo había quedado ensordecido con tanto 

estallido. Despertar cada día temiendo ver a la vida muerta fue lo que la 

impulsó a seguir las huellas de su marido, quien ya había partido cruzando el 

desierto. La estrategia era clara: él volvería cuando hubiese encontrado 

seguridad; cualquier tipo de seguridad, por destartalada que fuera. Pero el 

horizonte no traía su figura de regreso, y su bebé recién nacido lloraba cada día 

con más fuerza, aunque estuviera cada vez más débil. 

Lo que quedaba de pan y lo que podía llevarse de agua se lo cargó al hombro, 

junto al niño que parecía presa fácil de los monstruos de las arenas que 

buscaban saciar su hambre. Se hicieron resistentes al sol, a los espejismos y a 

la desesperación. Cada paso se hacía más corto y el destino, más lejano. Hasta 

que finalmente se llega a una orilla, al límite de las fuerzas, al límite de la zanja 

de tierra. Al otro lado esperaba la esperanza, que siempre es disparada por una 

ruleta rusa. Sarabi encontró una embarcación, apenas tres maderas 

superpuestas, que confiaba en que los conduciría a ella y a su hijo junto a su 

marido y la seguridad prometida. 

La realidad balanceaba la barquita queriendo volcarla. El diablo toma la forma 

del mar cuando estás sediento. Sarabi, con la mano en forma de cuenquito, se 
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acercaba el agua salada buscando saciar el animal que le rasgaba la garganta a 

zarpazos. Una lágrima enjuta se tropezaba en su pómulo queriendo enterrarla 

de sal. Sarabi estrechó a su hijo con las últimas fuerzas contra su pecho. 

Mi nombre no es Rómulo, tampoco Remo, pero no dudo de que mi madre fuera 

esa loba que me permitió vivir hasta que en una orilla me encontraron 

bebiendo las últimas gotas de su vida. Dicen que en alguna coordenada de la 

región cuyana de Argentina, muy lejos de aquí, bajo un algarrobo, se encuentra 

el santuario de la Difunta Correa, madre que escucha los ruegos de los arrieros. 

Al mar llevo yo mis flores. 

 

Relato inspirado en la leyenda argentina de la Difunta Correa en San Juan. 
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Relato: LA SANTIGUADORA 

Autora: Mª CANDELARIA ALONSO HERNÁNDEZ 

 

El primer recuerdo que tengo de mi hermano pequeño es dentro de un coche 

gris, por la autopista, adentrándonos en los túneles de Güímar. Él acababa de 

nacer y yo tenía seis años. Después de su nacimiento, mis padres lo llevaban a 

casa. 

Aquel bebé fue un juguete para mí y mis hermanos los primeros días de vida. 

Sin embargo una noche, ya no pudo dormir. Su cuerpo se estremecía con cada 

llanto y mi madre no sabía qué hacer para consolarlo. Yo me levantaba 

asustada y veía cómo ella acurrucaba su pequeña cabecita contra su pecho. 

Tenía el niño una pelusa en la frente para así ahuyentar el mal de ojo. 

Pero pasaron los días y mi hermano no dejaba de llorar. Mi madre angustiada 

no sabía qué hacer. Un día, bien entrada la mañana, el niño pudo por fin 

descansar un rato. Y fue entonces cuando ella, cogiendo una ropita suya, me 

pidió que la acompañara. 

Fuimos por un camino de tierra, que conducía a una casa al pie de la montaña. 

Recordaba haber oído hablar de aquella mujer vestida de negro que nos abrió 

la puerta. Era doña Mercedes, la santiguadora. La mujer nos pasó a la cocina, y 

mi madre, sacó de una bolsa de plástico la prenda de ropa que minutos antes 

había estado en contacto con la piel del niño. 

Mi hermano tenía mal de ojo. Alguien con mucha fuerza en la vista había sido 

el causante de aquel mal, que muchas veces, se provocaba sin querer. En el 

Valle San Lorenzo estaba doña Mercedes, pero había más gente que sabía 

curarlo por toda la isla. 

La mujer cogió la prenda de ropa y la colocó en una mesa. Rezó en voz alta, y 

varias veces, la misma oración. Al mismo tiempo, con su mano derecha hacía 

la señal de la cruz por encima de ella. Luego, con las dos manos, realizaba 

aspavientos como si quitara algo que estuviera en el aire. Al finalizar el ritual 

comenzó a bostezar. Después de unos minutos en silencio, nos dijo que el niño 
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ya estaba curado y que seguiría rezando por él. Mi madre le dio unas monedas 

en señal de agradecimiento, recogió la ropita de la mesa y nos fuimos. 

Cuando volvimos a casa, mi padre sostenía al niño en brazos. De nuevo estaba 

feliz y tranquilo, gracias al poder de Doña Mercedes, la santiguadora. 
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Relato: MUJERES 

Autora: Mª CANDELARIA ALONSO HERNÁNDEZ 

 

Unas mujeres venían con seretas en la cabeza. Un trapo enrollado entre la 

cabeza y la cesta. Con lonas en sus pies recién puestas, pues, por el camino 

hacia Arona, las llevaban en las manos. Las lonas limpias, porque no habían 

pisado la tierra. Las moscas revoloteaban en el pescado. Al llegar al pueblo 

paraban en la misma esquina, en la plaza. Gritaban al aire la mercancía. La 

intercambiaban por productos del campo. Volvían a la vereda, ahora con la 

cesta llena de frutas y verduras. Llegaban a la costa, de donde partieron. Un 

día más, los padres y maridos de las marchantas, de nuevo salían a la mar. 

Otras mujeres entraban a la iglesia. Vestían de luto. Las que guardaban el luto 

por sus padres lo hacían durante tres años de negro. Los tres primeros meses 

se ponían velo y después un pañuelo negro. A los dos años y medio empezaban 

a aliviar el luto y podían llevar ropa en blanco y negro, el llamado medio luto. 

Las que lo estaban por un hijo o por el marido, el luto era de por vida. Por 

abuelos y tíos estaban de negro un año, y seis meses de medio luto. Por 

vecinos, delantal y pañuelo de medio luto durante dos meses. Las que se 

habían casado estando de luto, vestían de negro, con velo blanco. Los hombres, 

corbata negra o brazalete en la chaqueta; y para diario, un botón forrado de 

tela negra, colocado en el bolsillo de la camisa. 

Varias mujeres organizaban la matanza del cochino. Olía a pelo quemado. El 

goro, hecho con piedras al lado de la casa ya estaba vacío. El animal había sido 

comprado desde pequeño a los cochineros. Engordado con los sobrantes de la 

casa y al año sacrificado. Limpia su piel, es puesto en una gran tabla para su 

despiece. Lección de anatomía donde todo se aprovecha. Las tripas para hacer 

morcillas dulces. Se prepara el chicharrón para sacar la manteca. Se elabora el 

chorizo de perro. Se conserva la carne en manteca fundida. Para los potajes, es 

puesto en salazón huesos, costillas y tocino en barricas de madera. Provisión 

de carne para la familia. Banquete de carne para todos. 
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Algunas mujeres muy tapadas, se dirigían al campo. Cultivo en tierras sin lluvia. 

Van a recoger cochinilla. Visten camisas viejas y pantalones para proteger sus 

piernas de los picos. Cubren sus cabezas con pañuelos y sombreros. En las 

manos una lata y una cuchara grande de latón de media vara de largo, para 

desprender la cochinilla de la penca. Trabajo minucioso que armoniza con el 

carácter tranquilo de la mujer. 
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Relato: UN CUENTO 

Autora: Mª CANDELARIA ALONSO HERNÁNDEZ 

 

Solía visitar a mi abuelo con frecuencia. Algunas tardes nuestras 

conversaciones giraban en torno a las historias que él me contaba. “Siéntate 

ahí que te voy a contar un cuento”, me decía. Y comenzaba a narrar numerosas 

historias y anécdotas, hasta bien entrada la tarde. Tenía mucha habilidad para 

contarlas, pues enlazaba unas con otras. 

Me relataba como la mayoría de los vecinos tenían apodos o nombretes. Por 

ejemplo, Pancho, su padre, era apodado El Pancita, haciendo referencia a la 

prominente barriga de uno de sus antepasados. Los Carnavales, Los Noveleros, 

Los Guapos, Los de la Calle, El Mudo, eran los apodos de los vecinos de la zona. 

Me contaba, como Antonia Paz Descanse, por ejemplo, fue una vecina de La 

Tosca, a la que le atribuyeron el nombrete después de haberse producido lo 

que pudo haber terminado en tragedia. Pues, al creer que había fallecido, la 

amortajaron y casi la entierran en vida. 

Relataba entusiasmado mi abuelo, como su madre Eloísa, era recordada en San 

Miguel por los poemas que componía. Me recitaba uno a uno, los tan delicados 

poemas, mientras me tendía el libro, para que yo fuera revisando con estupor 

cómo no se saltaba ni una coma. Me llamaba la atención, cómo mi bisabuela 

atesoraba en su mente todos aquellos versos, pues no sabía leer ni escribir. 

Menos mal que con el tiempo, alguien tuvo la maravillosa idea de recopilarlos 

y plasmarlos en papel, para así poder leerlos muchos años después. Uno de los 

poemas que más llamaron mi atención, fue el que versaba sobre el zepelín que 

cruzó el cielo de las islas allá por los años treinta y que ella había podido 

contemplar. 

Me hablaba también de lo que se conocía como promesas a la Virgen o a algún 

santo. Este hecho consistía en pedirle favores a la Virgen utilizando su hábito, 

ya fuese ante alguna enfermedad, o cuando un ser querido se embarcaba para 

América, para que todo le saliera bien. Esto suponía, vestir con alguna prenda 
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característica durante un tiempo determinado o hasta la cura del enfermo. 

Siempre que oía este relato, me trasladaba a mi niñez, pues yo misma había 

estado enferma y me habían vestido durante un tiempo, con un cordón o una 

cinta amarilla atada a la cintura, dependiendo de si llevaba pantalón o vestido, 

como promesa a la Virgen de Candelaria. 

“Siéntate ahí que te voy a contar un cuento”, son las palabras que resuenan en 

mi cabeza, cada vez que recuerdo las historias que con tanto cariño me contaba 

mi abuelo. 
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Relato: CAPNOMANCIA CANARIA 

Autor: NAIM VALERIO YÁNEZ ALONSO 

 

Esta es la historia de don Francisco, aquel hombre sabio que, habiendo viajado 

a Cuba, ayudaba a sus vecinos con el arte del santiguar. De su paso por aquellas 

tierras latinas había aprendido los quehaceres ancestrales que se llevaban a 

cabo con la calada de un puro habano y su humo. Es la historia de don 

Francisco, la historia del habano y la historia de mi pueblo. 

Cuando aquel hombre tan sabio recibía en su casa, tenía preparada una sala 

para estas tareas, siempre entraba en silencio y observaba a la persona que 

tenía adelante. Con paciencia y delicadeza, repasaba con sus manos, 

desgastadas por el paso de la edad, aquel habano. Se los seguían enviando de 

Cuba, su tierra querida, ya que él no podía ir, sino recordarla mientras su mente 

tuviera fuerzas. Con la parsimonia propia de aquel acto, prendía una cerilla que 

sacaba de la caja de su bolsillo. Tras aspirar el puro repetidas veces, recogía 

con todas sus fuerzas el humo y lo expulsaba directamente a la cara del que 

viniese. Según su interés, don Francisco curaba a través de aquel humo a los 

que se acercasen a él e, incluso, llegaba a vaticinarles el futuro y aquellos actos 

importantes que estaban por venir. Jamás cobró aquel sabio por sus 

bendiciones ni por su buen hacer. 

En una ocasión, recordaba el hombre entre sollozos, había ayudado a su 

consuegra a evitar que su hija se muriese por un descuido. Don Francisco había 

predicho que aquella niña podría haberse ahogado bañándose en un estanque, 

un problema propio de esa época. Gracias a su advertencia, la madre consiguió 

salvarla. 

Murió don Francisco y con él murió el arte del santiguar. Esta es su historia. La 

historia de aquel habano que tanto ayudó a los vecinos de su pueblo a quitar 

el mal. Sus vecinos lo quieren, lo recuerdan, lo añoran y mientras pasan los 

días, recuerdan cómo aquel hombre sabio seguía bendiciendo a todo el que 

pasara. 
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Relato: LA ARGOLLA 

Autora: NOEMÍ ALONSO GONZÁLEZ 

 

Apenas pudo dormir el caballero esa cálida la noche de verano, un 22 de junio 

del año de nuestro señor 1453, y pese al buen lecho prestado en casa de Don 

Alonso de Zúñiga, en Valladolid. Había en el palacio un guarda para su 

vigilancia, esperándose al alba. Amanecía y al dar Morales cuenta del canto del 

gallo a su señor, Don Álvaro de Luna se hallaba levantado y vestido, habiendo 

hecho confesión, como buen cristiano, presto a escuchar su última misa, en la 

que en silencio comulgó. Gustó de su última voluntad, un sencillo plato de 

cerezas acompañado de un vaso de vino, solicitando su capa negra para, 

cubierto con ella, montar a lomos de la mula que lo llevaría al cadalso. 

Comenzó el sobrecogedor recorrido por la ciudad, que siguió las paradas 

similares a las que todavía se realizan para el Pregón de las Siete Palabras en la 

Semana Santa vallisoletana, solo que el pregonero iba voceando la sentencia 

terrible contra el caballero. 

De pronto …un silencio…enmudecen todos ante el error del pregonero, quien 

en un momento dado dijo recibir la muerte D. Álvaro “por su servicio a la 

Corona” en lugar de “por deservicio a ella”. Vuélvese a él el magnánimo 

caballero, solemnemente sostiene - “Bien dices, hijo, por los servicios me 

pagan así. Más merezco.” 

Hubo de recorrer muchas calles, tales hoy son Juan Mambrilla, Macías Picavea, 

y muchas otras, hasta llegar a la actual Plaza del Ochavo, donde se expuso el 

cadalso, un simple tablón sobre piedra que presidia una cruz con teas a cada 

lado, una sencilla alfombra en el suelo y un madero con garfio en lo alto. Estaba 

llena la plaza de gentío, dada la no poca fama del caballero. 

Majestuosamente, D. Álvaro subió y se santiguó delante de todos, y hablando 

nuevamente a su querido Morales le dijo: - “Esto es lo postrero que te puedo 

dar”, y sin más, como si de un hijo se tratara, le entregó su sombrero y anillo. 
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Fue presa el muchacho del llanto, por la pena de despedirse de tan buen señor, 

que cuantos presenciaron este momento se emocionaron. 

No es de extrañar que el Rey Juan II enfermara poco después de la ejecución, 

según algunos debido al remordimiento a razón de haber dado muerte a su 

gran servidor, y así se dice que anduvo ausente hasta su fallecimiento el 21 de 

julio del año siguiente. Queda hoy en la Plaza del Ochavo y en señal de duelo 

una argolla, pendente de un soportal, que simboliza en dicho sitio la falsedad 

de los testimonios vertidos contra D. Álvaro, que dieron lugar a tan injusto 

juicio y muerte. 
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Relato: EL SILLÓN DEL DIABLO 

Autor: ÁLVARO CARRACEDO ALONSO 

 

Mi periódico me contrató para que fuera a Valladolid a entrevistar a un 

profesor en la Universidad que había sido premiado. Llegué ilusionado al 

centro, en entrevista le pregunté sobre su trabajo y su día a día, también me 

hablo sobre su familia y sus amigos; entendí muy bien porque le habían dado 

el premio. Al terminar fuimos juntos a tomarnos una café a un bar cercano. 

Charlamos sobre lo que solíamos hacer investigando y de pronto hizo una 

mención que me llamó la atención poderosamente. Se trataba de una antigua 

leyenda que hablaba de un sillón que perteneció a un médico que vivió en el 

siglo XVI. Se pensaba que practicaba ritos extraños en su casa y más tarde fue 

juzgado por la desaparición de un niño que había sido visto en su vivienda por 

última vez, pues bien, al parecer culpó de ello a su sillón, sostuvo durante el 

juicio que era un regalo de un nigromante navarro y tenía poderes. De hecho, 

ninguna persona que no fuese médico podía sentarse en él, si lo hacía a la 

tercera vez moriría. Y si el sillón era destruido, moriría su destructor. Le 

pregunté su paradero actual, ya que no podía ser destruido. Me dijo que se 

conservaba en el sótano de la Universidad. Quise visitarlo y me advirtió que no 

me acompañaría, nunca le gustó la leyenda, así que me dio una copia de la llave 

del sótano que prometí devolver. Llamé a mi “cámara” y le dije que había 

encontrado algo que podría sorprender a mucha gente. Al día siguiente fuimos 

juntos al sótano. Al abrir la puerta estaba a la vista, cubierto con una sábana, 

que retiré. Era un sillón frailero con abrazaderas de hierro y respaldo de cuero. 

Como no soy supersticioso, quise probar si era cómodo. Resultaba muy 

cómodo, tanto que me sorprendió cómo podía ser que este sillón se tuviera 

por maldito. Al levantar noté un leve cosquilleo. Mi “cámara” quiso probarlo 

también. Igualmente lo encontró cómodo, pero al levantarse oímos una voz 

diciendo: - “Siéntate otra vez.” De pronto mi “cámara” empezó a moverse hacia 

atrás, y como obligado a ello, se sentó nuevamente. Se trató de levantar y 
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oímos otra vez la voz decir: - “No te levantes”. Mi “cámara” me gritó: - 

¡Ayúdame, mi cuerpo se mueve en contra de mi voluntad! Intenté asirle, pero 

fue imposible. Su cara estaba desencajada, y hacía tiempo que había perdido 

la cámara. Yo no podía moverme ni avanzar en su ayuda. De repente un humo 

rojo salió de detrás del sillón y cubrió a mi compañero, al elevarse comprobé 

que el sillón había desaparecido. Me levanté, cogí la cámara deprisa y abrí la 

puerta del sótano. La puerta pilló los dedos, mi mano se estaba llenando de 

sangre… Volvió a salir el humo rojo, esta vez llenando el sótano, una estela 

geométrica se dibujaba a mis pies y de ella salió un ser extraño: cráneo de cabra 

y cuerpo de pelaje rojo con garras, alas y una cola que goteaban sangre. Estaba 

muerto de miedo. De pronto se irguió, se acercó a mi oreja y susurró: - “No te 

levantes”. 
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Relato: EL VIVAC 

Autor: JOSÉ RENÉ POMILIO 

 

A principios del mil ochocientos, el frío cortante y el murmullo tímido del viento 

eran los únicos dueños del vasto territorio pampeano. En plena guerra civil y 

lejos de Buenos Aires, un grupo de gauchos federales con muy pocos recursos 

buscaba llegar al Chocancharava para pasar la noche en una de sus orillas. 

Confiados de que el frío no sería tan violento, emprendieron el armado del 

campamento con unos cuantos cueros que traían en sus caballos. Ubicaron en 

el cielo a la Cruz del Sur, dispusieron a la “pared” más gruesa en dirección a 

ésta y fijaron todo a la tierra con dos o tres lanzas cual estacas. Entre cuero y 

rama, el reflejo encaprichado de la luna insistía con entrar en las cavernas 

ambulantes que habían armado. Allí conciliar el sueño era imposible. Luego de 

una batalla, el cuerpo permanecía en un petrificado estado de alerta, que la 

helada y el aguardiente parecían no aliviar. 

Doscientos años más tarde, desde la pasarela de uno de los puentes que cruza 

el Río Cuarto, se pueden ver las ciento cincuenta familias viviendo en el mismo 

lugar donde mucho tiempo atrás unos gauchos pasaron la noche. La helada y 

el aguardiente todavía perduran, la batalla es diferente, pero batalla al fin. 
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Relato: SISMO 

Autor: JOSÉ RENÉ POMILIO 

 

Cuando la tierra se mueve, la gente suele salir alborotada a las calles. En el 

apuro manotean de su casa lo que pueden: las llaves del auto, alguna anotación 

importante, la foto de la tía Nené, la palabra de la tía Nené. Si bien se les inculca 

a permanecer bajo el marco de una puerta y esperar a que el temblor pase 

(acciones que garantizarían la integridad física y emocional del sujeto), siempre 

optan por la necesaria y colectiva acción de salir. Dicen que agazapados y 

apretujados el uno al otro, pueden darse ánimos ante la inminente pérdida. Si 

uno se cae, otro lo levanta. Nadie puede realizar algún movimiento fuera de 

guión, y por supuesto, nadie puede forzar a otro a hacerlo. Pero eso no se 

aclara, la necesidad y el miedo organizan la acción. La esquina parece un buen 

lugar donde congregarse, el espacio es abierto y el pequeño parque al frente 

de la escuela primaria es el escenario ideal. En algún momento empieza a 

soplar el viento. Lo hace con fuerza y trae consigo susurros de sonidos lejanos. 

Igual se alcanza a percibir muy bien el marchar de la gente, el crujir de vidrios 

rotos, algunas explosiones. Ante este escenario, el barrio empieza a organizar 

su propia marcha, y para eso es necesario abrirse paso y organizar filas 

simétricas que comiencen a caminar guiados por los sonidos del viento. Aquí 

es donde las familias y los grupos de allegados se toman fuerte de la mano para 

no quedar atrapados en diferentes facciones. Con la llegada de grupos 

embanderados con gran cantidad de pancartas de distintos colores, encontrar 

a un cercano entre la multitud representaría realmente un imposible, por más 

cercanos que resultaran ahora todos esos desconocidos. 

Los cantos se unifican y de repente el silencioso barrio es un solo grito de lucha. 

El pulso moderado lo va marcando el sonido de unas cuantas ollas golpeadas 

en simultáneo; una de ellas es un viejo ejemplar de aluminio en donde la tía 

Nené hacía sus sofritos. “Cuando la tierra se mueve m’ijo, retener al pueblo 

bajo el marco de una puerta es imposible”, decía. 
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1er PREMIO 2019 

Relato: ETERNAS SERPIENTES MALHUMORADAS 

Autora: EVELYN BEATRIZ HERMOSILLA MÉNDEZ 

 

Tras una noche inquieta, de sueños preñados de pesadillas, acompañados del 

concierto agorero de ladridos, aullidos y rebuznos, saltó del camastro que 

compartía con su guagua abrigando con ternura 

su cuerpo mínimo. Se entretuvo para admirar con reverencia, en la penumbra 

del alba, los ojos rasgados y la abundante cabellera negra, distingo de su 

indómita raza; sonrió complacida. Se vistió con las prisas de las madres 

despertando a la niña, Lilén, para que la acompañara en su tarea. Avivó la 

lumbre del hogar que permanecía también medio dormida bajo un manto de 

cenizas en mitad de la ruca, acercó la tetera, negra de hollín, y pronto 

compartieron, en silencio, el mate que les calentaba el cuerpo, y la tortilla de 

rescoldo que les contentaba las tripas; hoy era veintiuno de mayo, día de fiesta. 

Al acercarse al corral percibió a las ovejas inquietas, y al husmear en los nidos 

en busca de huevos, a 

las gallinas, nerviosas. Aguzó la vista por si les visitara un puma anciano 

extraviado desde lo más profundo del bosque, pero al saludarla el perro, 

apocado, moviendo la cola, sacudió la cabeza obligándose a olvidar su mal 

presentimiento. Se despidieron de la vieja machi que se disponía ya a 

recolectar hojas del árbol sagrado para sus ungüentos, que calmarían la encía 

afiebrada del pequeño que aún dormía, y echaron a andar hacia la cala. La 

mañana era gris, y la neblina fría y espesa se colaba por el tupido poncho como 

puñales. Cuando se hallaron lejos del caserío que despertaba con sus lenguas 

de humo flotando sobre la paja de los tejados, cantaron. Cantaron en honor de 

Lautaro, Galvarino y Orompello, y otros tantos gallardos guerreros mapuche 

hasta que vieron el azul del Pacífico. Bajaron la ladera del cerro aferrándose a 

la espesa vegetación nativa, una vez llenaran el saco de mariscos, debían 

ascender por el mismo sendero resbaloso cuidando bien sus pasos. El cielo, 
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oscurecido de gaviotas que graznaban su histérica huida de la costa precedió 

al terremoto. Madre e hija, zarandeadas con inusitada violencia, rodaron colina 

abajo para ver como se rajaba la tierra con un 

estrépito de fin de mundo. 

- ¡Trentren vilu, mamita, rápido, que viene Caicai vilu! - dijo Lilén con un hilo 

de voz, aterrada, viendo retroceder el agua de la playa. 

Otra vez, las dos serpientes ancestrales se peleaban modificando la abrupta 

geografía del sur de Chile; la una golpeaba la tierra con su cola, haciéndola 

temblar, y la otra, enfurecida, agitaba las aguas generando el tren de olas que 

se acercaba ahora a la costa rugiendo, amenazando las diminutas espaldas de 

las mujeres que subían la ladera a la carrera, rogando, como muchos antes que 

ellas, la protección de los dioses. 

 

Guagua: bebé o niño de pocos meses que todavía no camina. 

Machi: Chamán encargado de curar las dolencias físicas y espirituales. 

Mapuche: Pueblo indígena del sur de Chile y Argentina, cuyo significado en 

mapudungun es gente de la tierra (mapu:tierra y che:gente). 
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2º PREMIO 2019 

Relato: TIERRA REMOVIDA 

Autora: PAULA TENA RONQUILLO 

 

Pase si quiere esperarlo, pero no sé a qué horas vuelve. Siéntese. Estoy 

haciendo café. Aunque quién sabe si él podrá ayudarle, seguro volverá 

borracho. En eso se parece a mi primer marido, ¿sabe usted? Matándose a 

trabajar durante el día y saliendo a buscar bebida en cuanto se pone el sol, 

como queriendo compensar. Hoy estuvo cavando toda la mañana en el jardín, 

quería plantar un árbol, me dijo. Pero el alcohol le ha afectado la cabeza. Se 

pone violento, se imagina cosas. Que la sopa está muy fría o muy caliente; pero 

siempre tiene la misma temperatura, se lo aseguro. Mi primer marido era igual. 

Muy salada la sopa, muy sosa la sopa. Y qué puede hacer una para defenderse, 

qué puede contestar cuando no la dejan ni hablar. ¿Quiere un trozo de pan? 

Lo hice yo misma. Alcánceme el cuchillo, haga favor; sí, ese sobre la mesa. 

Como le dije antes, no sé a qué horas vuelve. Todos los hombres son iguales. 

Mi primer marido me dijo una noche que no se tardaba y no volvió nunca. Pero 

no lo lamenté. No era bueno, ¿sabe usted? Ah, estoy divagando. Mi esposo no 

ha estado bien, piensa cosas que no son. Como hoy, que cuando estaba 

cavando en el jardín me dijo que había desenterrado unos huesos, como de 

animal grande. Se le salían los ojos de la cara de puro miedo. ¿Se va usted? No 

pise la tierra recién removida, por favor. Hoy tengo que plantar un árbol. 
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3er PREMIO 2019 

Relato: UNA OCASIÓN ESPECIAL 

Autora: PAULA TENA RONQUILLO 

 

La anciana fumaba en el balcón porque su marido no soportaba el olor a cigarro 

en las habitaciones. Seguía haciéndolo en el balcón a pesar de ser viuda desde 

hacía diez años, porque si fumara dentro sería como un dejar ir al amado 

esposo y empezar a olvidarlo. Un día tocó a la puerta una rubia con cara de mal 

agüero y cuerpo de nube negra. 

- ¿Está don Pedro? 

- ¿Qué quería? - contestó recelosa la anciana. 

- Soy su hija. 

A la deriva en el soponcio que le dio escuchó la historia de la rubia. Su madre 

se había negado toda la vida a revelarle dónde encontrar al padre y solo le dijo 

su nombre. Ella le escribió a todos los Pedro Pérez que conocía, sin obtener 

respuesta. Solo en el lecho de muerte la madre le confesó cuál de esos Pérez 

era el suyo. ¡Mi marido se llamaba Pascual! dijo por toda respuesta cuando le 

cerraba la puerta en las narices a la rubia. Entonces se sentó en la mecedora 

de su Pedro, encendió un habano que guardaba para una ocasión especial y 

empezó a fumarlo poco a poco dando largas caladas, mirando entre las volutas 

de humo el rostro difuminado de su ahora bien difunto marido. 
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Relato: NO TE OLVIDÉ 

Autor: ÁNGEL FELIPE GONZÁLEZ SABINA 

 

Nunca hubiera imaginado que aquellas palabras fueran el inicio de un 

sentimiento tan fuerte. Después de tantos años seguían talladas en su cerebro. 

«¿Has visto cómo te ha mirado esa mujer?». 

Ya en su casa, invadido por una alegría inexplicable que se mezclaba con la 

curiosidad y una fantasía desbordante, dibujaba un rostro invisible que solo sus 

ojos podían ver. Era ella, esa mujer que había visto mientras caminaba por su 

pueblo y en la que sus ojos no se hubieran fijado si no fuera por aquella frase. 

El pelo rojizo, los ojos rasgados y verdes, y unos labios sonrientes. 

A partir de aquel momento sus encuentros fueron casuales. Se veían en 

terrazas, en donde cada uno tomaba café en mesas distintas con sus amigos, 

aunque las miradas cómplices se sucedían. En dos ocasiones estuvieron solos 

y nadie pudo interrumpir entonces sus miradas. La primera noche, la cena 

estuvo rebosante de conversación, que terminó cuando oyeron cantar a los 

gallos a las seis de la mañana. La segunda noche fue la despedida. El adiós de 

ella por un cambio de destino laboral. Tendría a su familia más cerca, pero la 

alejaba de la isla a donde había llegado hacía diecisiete años. 

Los meses siguientes a su marcha él sentía rabia. Se hacía preguntas para las 

que no lograba respuesta, pero así pasaron años. Por último, solo quedaron 

unos mensajes navideños entre los dos. Él pensó que no servía de nada escribir 

mensajes que solo le devolvían recuerdos de todo lo que quiso decirle y no 

supo. No tenía sentido seguir pensando en esa mujer de la que estaba separado 

por un océano. Era mejor olvidar. 

Once años más tarde el pasado resurgía por otra frase, esta vez dicha por una 

mujer dolida: «hasta que no cierres ese libro que ella dejó abierto, no serás 

capaz de besar a otra mujer con la pasión que merece». De nuevo, ella. Se 

entusiasmaba al recordarla y la calma lograda durante esos años, se 

desvanecía. El incendio controlado surgía ahora de sus cenizas con una 
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virulencia inesperada, pero esta vez estaba dispuesto a extinguirlo. Consideró 

que la mejor forma de hacerlo era contactando de nuevo con ella... pero ¿qué 

decirle después de once años? La respuesta se la dio el mes julio. Por entonces 

se celebraban las fiestas del pueblo y la clave era el día de Santa Ana, la 

patrona. 

Después de semanas practicando un mensaje sincero en las servilletas de las 

cafeterías, lo había conseguido. Llegó el día: 26 de julio, onomástica de San 

Joaquín y Santa Ana. Cuando el reloj marcaba algo más de la cinco de la tarde, 

él buscó su número de teléfono para dar el paso. Sintió que al hacerlo 

aumentaba su ritmo cardiaco. Se sentó en el sillón de la sala y comenzó a 

escribir aquel mensaje que tanto había practicado. «Casi sin darnos cuenta ya 

han transcurrido algunos años desde la última vez que nos comunicamos. Sin 

que pueda servir de excusa, ya que en más de una ocasión he pensado en 

escribirte, no me había atrevido hasta ahora. Esta vez sí... Feliz día de tu santo, 

feliz día de Santa Ana». Apretó el botón de enviar y suspiró, intentando 

acomodarse en el sillón con el deseo de que su mensaje fuera respondido lo 

antes posible. De otra manera no podría cerrar esa página del libro de su vida 

que aún continuaba abierta. 
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Relato: EL REGRESO 

Autora: ANTONIA MARÍA ALONSO RODRÍGUEZ 

 

Estamos cansados del largo viaje. Hemos dejado atrás nuestra Venezuela 

querida, nuestra casa, amigos, ilusiones... Y la isla nos recibe tan diferente. 

Cuando entramos a Candelaria los edificios me impresionan. Cómo ha 

cambiado este pueblo chico desde que me fui. Al llegar al principio de la calle 

Santa Ana, quiero parar. Desciendo del auto 

y comienzo a bajar lentamente la calle. Mis ojos deben acostumbrarse de 

nuevo a la luz del atardecer. 

- ¡Ay! Ya no está el motor de la luz, ahora está solo cuando se nos va la luz.  - 

Pienso mientras mi corazón se llena de recuerdos. - ¿Y Julio, el zapatero?, ¿y 

sus hijos? Tampoco están. 

Ya no están amontonadas las piedras para Amelia, María Lola, y otras en el 

lugar en dónde jugaban a la lotería. Ya no se ve el trasiego de cemento en «casa 

Pucho», y la Morra está asfaltada; lo que sí veo es «la Cruz», derechita como 

siempre. Sigo bajando la calle y el olor a geranios, claveles y rosas del jardín de 

Nemesia no me llega. Al fondo está la venta de Chicha, pero está cerrada y el 

chorro del agua lo han quitado. El griterío de los chiquillos me lleva a la plaza 

de Santa Ana, pero los niños no están, la plaza está nuevecita, pero fría y la 

iglesia está cerrada. 

Con los sentimientos agolpados en mi garganta, retorno sobre mis pasos, y otra 

vez en la calle tampoco veo el taller de mecánica de Juan. Busco a los guardias 

civiles, que tampoco están, ahora en ese lugar hay un archivo que también está 

cerrado. 

En la escalinata me detengo. Paco no está sentado en el muro y Estrellita con 

sus coloretes y voz chillona no se asoma al ventanal. Tomo aire y continúo 

bajando. Me detengo en el Pino Canario esbelto, pero tampoco el pino está. La 

maresía me inunda hasta el alma. Las estatuas de los guanches sí están, pero 

diferentes, aunque si levanto la mirada se muestra imponente la Basílica blanca 



50 
 

con su torre alta. Suenan las campanas, la melodía del himno de la Virgen, son 

las siete de la tarde. La morenita me espera dentro. Resbalan, ahora sí, las 

lágrimas sin parar. ¡YA ESTOY EN CASA! 
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Relato: EN TODAS PARTES 

Autora: ANTONIA MARÍA ALONSO RODRÍGUEZ 

 

A medida que nos acercábamos al puente de piedra mi corazón latía con más 

fuerza, una sensación de ahogo se apoderaba de mí, no quería volver la mirada 

hacia la ventana superior del caserón que estaba a nuestra derecha, entorne 

los ojos, respire y continúe en silencio. La conversación de Daniel me devolvió 

al presente y disfrutamos del paseo hasta los jardines de la Villa Balbianello, el 

paisaje nos arropa y consigue que creamos que pertenecemos a este trozo de 

Tierra. Sin prisa, recorremos el ancho sendero que nos devolverá al 

embarcadero, de nuevo, la sensación de ahogo al pasar bajo el puente. Esta 

vez no puedo ignorar que mi estado de ánimo se ve alterado, y me sorprende 

la serenidad con la que Daniel me habla. 

˗ No te preocupes, está solo mirando, parece perdida, pero es tierna y no es 

tan vieja… 

Tomé aire y sin poder dirigir el caudal del mismo, susurré. 

˗ ¿Tú también la ves? 

˗ Claro, mamá, no recuerdas que te conté lo que me pasó hace mucho, quizás 

no le diste importancia, era mi adolescencia loca, pero fue real, yo también 

veía el fantasma de la abuela. Estaba claro que aquel episodio le marcaria para 

siempre. Si podía ver a la abuela, también podía ver a los demás. Ya en silencio, 

recorrimos las callejuelas de Lenno y regresamos en barco. Mientras el agua 

del lago salpicaba los cristales de mis gafas, recordé que esta vez viajaba sola, 

que los recuerdos aunque reales no me pertenecían. Los bellos rincones que 

visitaba, lo que comía y lo poco que conversaba, no me devolverían a mi amado 

hijo, y aunque le veía nítidamente sentado a mi lado nadie más podía. Regresar 

a Italia no había sido una buena idea. Él está en todas partes y yo, en ninguna. 
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Relato: AMOR SIN BARRERAS 

Autor: CRISTIAN HERNÁNDEZ MARRERO 

 

María tiene 66 años, es activista y natural de Lanzarote. Durante toda su vida 

estuvo dedicada a la enseñanza y en la lucha por alcanzar la igualdad real entre 

hombres y mujeres. Su vida cambió en el año 2016, cuando conoció a Laura en 

una manifestación. Laura, de 72 años y natural de Barcelona, acudía por 

primera vez a un encuentro, con el fin de conseguir que, valores como el 

respeto y la igualdad, fueran iguales de efectivos en cualquier de los dos sexos. 

La pareja de activistas, que no se conocía, intercambiaron teléfonos para 

mantener el contacto y asistir juntas a más concentraciones. Sin embargo, a 

medida que pasaban los días y ambas mantenían el contacto telefónico, María 

se dio cuenta que sus sentimientos hacia Laura eran cada vez más fuertes. Y le 

pidió que caminara a ella el resto de su vida. Laura, que nunca había estado 

enamorada de ninguna mujer, aceptó la petición. Y a los dos meses, la pareja 

de ancianas concertó un encuentro en Barcelona. 

El 8 de septiembre de 2016, María llegó a la estación de Sans con la ilusión de 

ver a Laura y abrazarla después de tanto tiempo. “Cuando la vi llegar le dije, 

Laura. Vino hasta donde estaba yo y nos abrazamos fuerte, nos dimos un beso 

y comenzamos a caminar juntas y… hasta ahora”. 

A partir de ese día Laura y María se dieron cuenta de que estaban hechas la 

una para la otra. Ambas vieron cómo sus sueños se fueron consolidando y 

demostraron a la sociedad que el amor no tiene edad. María encontró en Laura 

la sabiduría que siempre había buscado. Y Laura el carisma de su amada, que 

parecía un ángel personificado. 

Actualmente, viven juntas y están con los preparativos de su boda que será en 

octubre. Quieren permanecer unidas el resto de sus días. Ahora se poyan la 

una en la otra, se abrazan, se quieren y aprenden cosas nuevas cada día. Ya no 

piensan en vivir en soledad, sino en libertad. 
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Relato: CONSEJOS DE ESCRITURA PARA PRINCIPIANTES 

Autor: DAMIÁN MARTÍN MARRERO 

 

Lo más importante es saber sobre qué se quiere escribir, aún siendo irrelevante 

la superficie en la que apoye su ordenador o pergamino: el buen amor está a 

la orden del día, aunque poco queda por inventar; el malo vende mucho y se 

olvida rápido. La muerte debe tratarse con precaución: la de un padre es objeto 

de coplas, la de la amada típica y la del autor facultativa (aunque revaloriza su 

obra). Existen fuentes de inspiración recurrentes: de la guerra se vuelve con 

muchas ideas, y se aconseja que con vida. No obstante; un descenso a los 

infiernos es garantía de buen material, aunque dificulta la edición. 

Lo que escriba estará inevitablemente ligado a sus costumbres y vivencias. Lea 

mucho, pero no demasiado, le hará perder la cabeza. Busque amigos, tanto 

suyos como de la francachela, con ellos podrá inspirarse. También hallará 

enemigos, de gran nariz o mirada torcida, a los que ha de insultar con saña. Vea 

mundo y nunca desande caminos ya recorridos. Hágase a la mar, y ejerza unos 

años la piratería. Al final, volverá como las golondrinas, y se lamentará por las 

tierras perdidas y un pasado glorioso. Beba de lo cotidiano, de lo destilado y de 

lo fermentado; pero evite mezclas, dan dolor de cabeza. 

La forma es crucial. Si es poeta, piense como pintor; si opta por la novela, como 

arquitecto; y si prefiere el teatro, como músico. La prosa alegre es para las 

mañanas; los versos más tristes nacen mejor cuanto más de noche, con la Luna 

de testigo y el silencio vigilante. Tenga siempre esperanza, no se obsesione con 

la fama ni luche contra el cronómetro, sólo desordenará su obra. Y lo más 

importante una vez el trabajo esté hecho: no pierda la ocasión de hablar de su 

libro y desconfíe de los apicultores. 
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Relato: MONOTONÍA 

Autor: DAMIÁN MARTÍN MARRERO 

 

Por la mañana, como de costumbre, despertó cuando los primeros rayos de luz 

atravesaron la ventana. Tenía los nervios a flor de piel. Sabía que se enfrentaba 

a un desafío gigantesco; una guerra que creía perdida de antemano, pero de la 

que no podía escapar. Se vistió en silencio, de forma mecánica. La batalla ya 

había empezado: en cada acto de rutina interrumpido por pensamientos 

intrusivos, en los recurrentes impulsos de detenerse y volver a la seguridad de 

la cama. Trincheras que iba conquistando metro a metro cuestionándose la 

futilidad de cada paso. Barreras que sorteaba a diario. No era, ni mucho menos, 

la primera vez que se enfrentaba a este ritual. Tampoco parecía que fuera a ser 

la última, y es que las jornadas se sucedían sin variaciones, inmisericordes ante 

cualquier signo de apatía y totalmente ajenas a las pequeñas mejoras y 

recaídas. Llevaba tiempo en ese lugar, un lugar mental al que casi se había 

acostumbrado. A veces, incluso le costaba recordar la sensación de no estar 

allí, en su propia prisión interior. Se había mimetizado con el silencio. La idea 

de resignarse nunca dejaba de sobrevolar sus pensamientos: si aceptaba las 

cosas como inmutables no haría falta seguir con la lucha. Pero continuaba, con 

una tenacidad cuyo origen no comprendía, pero agradecía. Una vez tuvo todo 

preparado, tomó sus cosas y se dirigió a la puerta, vacilante. No quería. O sí, 

pero no se sentía capaz; debía elegir entre enfrentar el exterior impredecible y 

hostil, o abandonarse a la reclusión y el silencio. Un dilema imposible de 

resolver. La puerta se abrió dejando paso a la calle. Esos segundos le parecieron 

interminables. Respiró el aire de la mañana. Llegado ese punto no existía la 

opción de retroceder. La brisa gélida arrancó varias lágrimas de sus ojos. 

Tratando de no pensar más allá de los movimientos que realizaba su cuerpo, 

pisó la calle. Luego otro paso. Tres. La presión se su pecho disminuyó y se obligó 

a esbozar una media sonrisa. Había ganado la primera batalla. 
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Relato: DOMINGO 

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO 

 

Este es un poema escrito a caballo entre las dos orillas del mar de los sueños... 

Domingo, esa palabra de siete letras que me acompañará el resto de mi vida 

en honor a mi padre y a mi abuelo. Pero no es de mi nombre de lo que quiero 

hablarle a usted hoy, no, sino del séptimo día de la semana. Un día triste 

porque significa el final, el final de la semana, el día en el que termina el 

descanso, la fiesta, el relax... En el que se acaba lo bueno para dar paso a lo 

malo, al temido lunes con sus madrugones y con sus prisas. Por ello es el 

domingo un día triste en el que pasamos contando las horas para el final de lo 

bueno, e incluso hasta el tiempo lo sabe. Son la mayoría de domingos que 

recuerdo días nublados, parcos de luz, de sol, y de alegría en general. Y en los 

que, para dar más sentimiento de tristeza, ha asomado la lluvia anegando las 

calles y también cualquier esperanza de un final de semana alegre y optimista. 

Esos domingos donde el bullicio cesa y da paso a un cruel epílogo de la obra, 

en el que la escena se llena de un total vacío y tristeza, para así concluir nuestra 

semana. Para más desgracia, fueron también muchos domingos cuando nos 

dijimos adiós entre palabras mudas, y es por eso por lo que el domingo se me 

antoja un día triste y 

desolado en el que se para todo. E incluso hasta los sueños dejan de florecer 

en nuestra alma durante esas dos vueltas de reloj. Y es que, en definitiva, 

quiero que sepa que desde su partida, señorita, yo ando viviendo mis días en 

semanas de siete domingos. 

A ti, gracias por ser mi guía en aquella noche de niebla... 
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Relato: PRÓLOGO DE UN CORAZÓN 

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO 

 

En determinados momentos de nuestra vida, nuestra alma se convierte en un 

ballet donde los bailarines aparecen y desaparecen de la pista. Un ballet donde 

dichos bailarines, que no son otros que nuestros propios sentimientos, llegan 

y se van, creando así una coreografía interior que a su vez desemboca en 

nuestros actos. Es en ese momento cuando sentimos lapsus de ira y felicidad, 

de tristeza y alegría, como si masticáramos un manjar exótico que nos sabe a 

dulce y a salado a ratos, a agrio y a amargo. Pero, ¿Se pueden clasificar los 

sentimientos? ¿Hay acaso sentimientos buenos y sentimientos malos? ¿O son 

las circunstancias las que convierten en virtud o defecto a los sentimientos? 

¿Acaso no es malo el amor cuando nos hace volvernos locos por alguien 

inalcanzable? ¿O es que no es bueno el miedo cuando nos hace pisar el freno 

en nuestras noches de conductor temerario y así nos salva la vida? ¿Alguien 

duda aún que la ira es una virtud si nos hace negarnos a desfallecer y seguir 

adelante? ¿O que no hay mayor defecto que ser demasiado bueno? En 

definitiva, es esa peculiaridad la que le da magia a los sentimientos, el no saber 

si cuando actuamos estamos haciendo lo correcto o lo incorrecto, el no saber 

si nuestra acción espontánea, esa 

que nos ha salido del alma, ha sido de buena persona o de mala persona. En 

una palabra, eso es lo increíble de los sentimientos, y es lo que hace que estos, 

junto con los sueños, sean las dos únicas cosas incontrolables de la vida, y por 

eso tienen tanto valor. No obstante, podemos casi no equivocarnos jamás, 

podemos escondernos en un caparazón interior y negarnos a expresar lo que 

sentimos realmente. Seguramente erremos mucho menos que el resto de 

personas, pero viviremos también mucho menos, y no me refiero a la edad, 

sino a la esencia de la vida.; Así que el consejo de este humilde ignorante, es 

que siempre seamos nosotros mismos y jamás nos escondamos en nuestro 

interior jamás, aunque en nuestra alma sintamos aquello que se considera 
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erróneo. Y no por eso que dicen de que nunca se ha escrito nada sobre un 

cobarde, o por eso otro de que el que no arriesga no gana, sino porque los 

fracasos son pasajeros en nuestra mente, pero los éxitos son eternos en 

nuestro corazón. 
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Relato: TENERIFE 

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO 

 

Salí de mi letargo y me hallaba sentado sobre una gigantesca cumbre. A mis 

pies, un vasto terreno volcánico de formas caprichosas se extendía ante mí. Mi 

boca, mi boca tenía un sabor dulzón y a la vez salado. Mi paladar tenía un ligero 

gusto a trigo y a millo. De Repente mi cuerpo se estremeció de frío, y me di 

cuenta de que me hallaba sentado sobre un enorme manto de nieve del que 

mis ojos no pudieron ver el final, salpicado por pinos canarios y laurisilvas, que 

traían a mí un fuerte olor a resina, a hierba mojada, cuyo frescor me entraba 

por la nariz, y más que a los pulmones, me llegaba al alma. La parte derecha de 

mi cara de piel tostada, se hallaba salpicada por la fina llovizna del alba, 

mientras que un enorme sol que nacía por el este me obligaba a cerrar mi ojo 

izquierdo, y a usar mi mano derecha a modo de visera para cubrirme. Fue 

entonces cuando pude distinguir seis formas de color azul oscuro que se 

dibujaban en un inmenso océano, el cual se extendía incluso más allá del 

infinito. Cerré los ojos, y entonces subió desde la falda de esta majestuosa 

cumbre y hasta mis oídos, un eco que pronunciaba siete letras, que sin saber 

lo que eran dibujaron una sonrisa muda en mi cara... ¡Guanche! Y de repente, 

y como si de un relámpago se tratara, volví a caer en mi dulce letargo en lo alto 

de aquella inmensa cumbre, y en cuestión de segundos el frío cesó para dar 

paso a una calidez indescriptible, y aquella desconocida cumbre me acogió en 

su interior, transportándome a una paz eterna. Aquella cumbre se convirtió en 

mi corazón eterno. Una Cumbre de la que desconozco su nombre, pero desde 

la que se ve un cielo azul que se extiende incluso hasta más allá de la 

imaginación, de la que las estrellas parecen bailar ante tus ojos, y de la que si 

extiendes tu mano, puedes tocar incluso hasta los sueños. 
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Relato: HYPATIA 

Autora: ÚRSULA FABIOLA HERRERA TRUJILLO 

 

Los números me fascinan. Tan exactos, infinitos, sin oportunidad de equívoco, 

infalibles. Los números son la tabla de salvación cuando en mi vida no existe la 

armonía. 

¿Sabes que para mí representas el número 1,61803398874989? ¿Y qué cada 

vez que estamos juntos, tanto que no queda ni asomo de distancia que medir 

entre nosotros, yo te calculo? 

Te calculo en cuanto mis ojos se clavan en tu anatomía, raspando tu coraza 

superficial, repasando con lentitud cada trozo de tu piel. Cuando me acerco 

abrazando tu espalda dejando que cada uno de mis senos estreche su longitud. 

Cuando contoneo mis dedos a lo largo de tu pecho descansando en tu ombligo, 

expectante ante mi llegada. Cuando resuelvo desencadenar el frágil nudo de la 

toalla que te envuelve la cintura con mis manos autoras de tal fechoría. Cuando 

en tu desnudez, mis hábiles exhalaciones disparan, directas a tu cuello, dardos 

que hacen que te sublimes. Cuando el recato expira rápidamente en los 

pequeños mordiscos que te propicio en cada uno de tus omóplatos. Cuando, 

sin que se note mi precisión, te giro para darte mis labios callados de 

vergüenza, pero pertrechados de intención. Cuando sin más presentación me 

encargo de llegar a tu llamada firme, férrea y la agazapo con mi carnosidad. 

Cuando me levanto frotando mi cuerpo por el tuyo como la lija de un carpintero 

que pule un trozo de madera noble. Cuando me encajo entre tus piernas 

dejando que mis muslos se abran dóciles pero seguros. Cuando sin caber nada 

más entre nosotros, hago que mi hueco envuelva tu sólido, pero tierno apetito. 

Cuando me muevo, cuando te mueves, cuando respiro, cuando suspiras, 

cuando me miras, cuando te sonrío, cuando se da por terminado nuestro desliz 

de compartir … Yo te sigo calculando; calculo ese maravilloso número en cada 

parte de ti, ese 1,61803398874989 que es la medida de la proporción áurea; 

según algunos el número de la belleza estética, según otros un número místico, 



60 
 

para mí es el número por el cual, en ocasiones, soy capaz de perder el sueño 

para recuperar parte de mi armonía. 

Mi nombre es Hypatia, que significa excepcional y es nombre de mujer. 
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Relato: ¿POR QUÉ TÚ? 

Autor: FERNANDO RODRÍGUEZ GIL 

 

¿Por qué TÚ? ¿Por qué empezó todo? ¿Qué hizo que todo me recuerde a ti, 

me preguntas? Te miro sin saber que decirte, sin saber por qué tú aroma me 

devuelven a ti. Miles de preguntas me surgen. Si me lo permite te voy a regalar 

un cuento, quizás podamos dar sentido a tus inquietantes preguntas. 

“Era si una vez un niño de un pueblo muy lejano, con olor a musgo y mar, de 

pescadores con océano como hogar y piedras como sendero para sus pies 

curtidos en busca de lapas y burgados. El silencio se hace con cada murmullo 

de las olas bravas, enfurecidas por motivos desconocidos. Entre casas 

humildades de carreteras de tierras estaba Él, creciendo con una gran fortaleza 

y superación. 

En un lugar más lejano, pueblo de cuatro caminos de tierra, con el viento como 

susurro que removía los secretos en todas las direcciones, con olor a tierra y 

humildad. Un sitio donde la nada se empieza a perder, fuera de las afueras, 

lejos de lo lejos, allí estaba ELLA, humilde y alegre por naturaleza. 

Pero una noche de verano y calor, 15 de agosto, fiestas de aquél pueblo 

costero, sucedería algo que cambiaría sus vidas. Ella, con su traje amarillo, su 

juventud por bandera, deslumbrante y su preciosa sonrisa puesta, entró en 

aquella plaza con seguridad y firmeza. Él, que nunca había visto una sirena, fue 

directo hacia Ella y sin pensárselo un segundo se hizo presente con su 

característica educación y galantería poética para presentarse, dedicándole 

una canción y ahí…, ahí quizás empezó TODO. 

Y aún tú, sabiendo todo esto, me preguntas porque camino en silencio por tus 

calles hoy empedradas. Aún me preguntas porqué me siento en tu plaza a 

escuchar la música que pudo haber cantado mi padre mientras que mi madre 

lo miraba con sus ojos tiernos. Y aún me preguntas porque me siento ante tu 

Señora para agradecerle el tener tantos recuerdos hilados entre sí. Y aún me 

preguntas porqué camino por tus playas dejando volar mi imaginación con el 
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recuerdo de las veces que me bañé allí y escuchaba el acariciar de las piedras, 

o las veces que comimos paella en la Pozo o en la Cueva de San Blas o iba con 

mis hermanos a la Hornilla o tiraba piedras al mar desde los guanches o las 

veces que mis padres me traían de vacaciones a tu casa. Tantas y tantas veces 

que te recorrí jugando con mis primos, en la higuera, en el campo de fútbol y 

yo sin saber por qué tu aroma me devolvía a ti. Ese recuerdo incesante que 

anda por mi cabeza, las historias que me contaban sobre ti, de tu escuelita 

pequeña, de la Casa de puertas verdes, los cuentos de papá sobre La Galana, 

de mamá sobre cómo empezó TODO. Todavía de cuando en cuando vuelvo a 

ti, a ver si me cuentas secretos nuevos. Hoy ya sé por qué TODO me lleva ti, 

que la respuesta no estaba en mi cabeza sino en mi corazón, que TODO me 

conduce a tus raíces, a tus rincones, a tu aroma a musgo, mar y sentimientos. 

Hoy ya sé por qué te quiero tanto y no puedo vivir sin verte ni sentirte. Hoy ya 

sé que eres una gran familia que te acoge y te quiere. Hoy ya sé que se me 

haces muy difícil no quererte, aunque lo intente y a veces me distraiga. Hoy ya 

sé que no puedo vivir sin ti, mi amada CANDELARIA. 
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Relato: DOÑA LOLA 

Autora: GARA HERNÁNDEZ TORRES 

 

Yo siempre quiero ir a casa de doña Lola. Cuando llego me dice “Pasa, mi niña 

y siéntate por ahí”. Luego me trae bizcochón o algunas galletas mientras se 

escucha y vemos la película del Oeste al lado de su marido, que siempre parece 

serio, pero me hace sentir muy tranquilita y segura. En casa de doña Lola hace 

un fresquito agradable, que atraviesa esa cortina de bolitas verdes, y parece 

que por su puerta no pueden entrar las penas. Qué paz. La gente cree que los 

niños no entendemos casi nada, pero nunca es casualidad dónde elegimos 

estar. 

Vivo debajo de las escaleras de “El paso” y muchas veces, cuando miro pa’ 

arriba veo a trasluz al marido de Dña. Lola subiendo muy despacito, chaplón 

tras chaplón, es solo su silueta porque el sol no me permite más; pero sé 

perfectamente que es él por su caminar sereno y seguro, y por su sombrero 

grande que me recuerda al de Clint Eastwod. Su estatura me hace verlo como 

a un héroe silencioso que nos protege a todos, pensando. Tengo claro que en 

su cuerpo caben todas las hazañas del mundo. Una tarde me fijé en las cortinas 

blanquecinas de sus ojos, a lo mejor de tanto mirar, proteger y pensar se le 

agotaron; pero la película siguió ahí cada tarde, resonando. 

En la sonrisa de Dña. Lola se oyen notas musicales, delicada y elegante. Y no sé 

por qué me siento tan en mi casa si estoy en la suya. 

Yo soy una niña distinta que aparenta ser igual, yo noto que mis amigos no 

piensan parecido a mí y lloro mucho, muchísimo por miedo a estar enferma de 

los cascos, que es como llama mi abuela a la cabeza. “¿Abuela, tú crees que 

estoy loca como aquella amiga de mamá?”, “No te preocupes, mija, que los 

locos tan felices que son”. 

En casa de Dña. Lola tengo un refugio seguro y cada vez que me siento regular 

voy y me abre su puerta con un amor familiar. Esto me suele pasar cuando llega 

la tarde y las flores de mis jardines toman tonos diferentes e intentan seguir 
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luciéndose. Entonces, mi abuela se va pa’ arriba y me siento la niña más sola 

del mundo, lo esté o no. Cómo me ayuda mirar pa’ la acera de enfrente y saber 

que, si quiero, Dña. Lola me abrirá siempre con la música en su sonrisa. 
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Relato: PRÍNCIPE DE ÉBANO 

Autora: GARA HERNÁNDEZ TORRES 

 

Como príncipe de ébano, llegaste. Tu piel oscura de bronce parecía hecha de 

una extraña materia inaccesible. Torso fibroso al estilo de aquellos guerreros 

grecolatinos que estudiamos en el colegio. Y, como el artista que maneja los 

hilos de sus marionetas, pronunciabas aquellas palabras mágicas que sonaban 

a la misteriosa música exótica que consigue atraparnos. A veces, inducida ya 

por el hechizo, dejaba de entender lo que decías para concentrarme solo en la 

danza de tus labios. Esos, más apetecibles ya que las nubes azucaradas del 

quiosco de la esquina. Hablando y hablando, hechizando y hechizando… Me 

hiciste caer en tu cesto como la hoja violeta del jacarandá. Sacaste tu poderosa 

espada de héroe principesco y cortaste las flores de mi jardín, pero con tal 

sutileza premeditada que ni lo sentí. Y un día me di cuenta de cómo habías 

oscurecido mi paisaje y mi horizonte. Aquellos ojos de escarabajo que tanto 

admiraba, habían funcionado como el filtro gris de una cámara fotográfica, 

habían teñido de oscuro ébano mi vida. No había luz, no había color, no había 

risas ni sueños de infancia. Nada. Mas ahora, tras casi ahorcarme con mi cuerda 

triste, celebro como una reina que me obligaras tan pronto a dejar de ser 

aquella débil princesa, porque hoy y para siempre: ¡mando yo! 
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Relato: VIOLENCIA 

Autora: GARA HERNÁNDEZ TORRES 

 

De pequeña, como suele suceder, todo era el juego y el jolgorio. Se levantaba 

rápidamente al despertar, se enfundaba las botas de caminar y el atuendo más 

cómodo para disfrutar de un día lleno de energías y descubrimiento. Le parecía 

bellísimo ver en primer plano todas aquellas reacciones a su llegada, era la 

protagonista para tantos… ¡Qué lujo! Todos tenía que ver con ella: la taxista, el 

cajero del súper, la camionera, el esteticista… ¡Todos! 

Pero se fue haciendo grande y con la edad llegó la conciencia, y con la 

conciencia vino la visión del mundo desde esa perspectiva triste propia de la 

adolescencia. Y pensó, aquella tarde de decepción: “Pero, ¿para qué existo? 

¿Qué hago en esta vida?” Tras una larga reflexión, de esas que los adultos creen 

que no hacen los jovencitos, vino la luz y las ganas del apagón. “Veo sus rostros, 

sus expresiones de horror; que tan mal había interpretado antes, sus lágrimas; 

que no son por mi belleza infantil, su sufrimiento porque… ¡Soy Violencia!” 

Violencia, con sus botas de pateo, te saluda cada mañana desde la boca de 

alguien y se cambia a tu boca en un salto de trapecista. Luego, Violencia 

contesta por ti al que te hirió y no sabes controlar tu verborrea. Violencia 

observa a todos llorar, pero luego viene en su ayuda para defenderles en este 

mundo lacerante de la guerra diaria. 

¡Qué violento resulta saber que existes para el mal, sobre todo cuando no lo 

has decidido! Pobre Violencia, esta vez se ha vuelto a hacer mínima, cada vez 

es más diminuta porque prefiere deshacerse y morir a ir de boca en boca 

corrompiendo el mundo. Sabe que unos labios pueden crear gemas, sabe que 

unos labios pueden dar el mayor placer, sabe que unos labios sellan el amor 

más duro y por eso nos suplica anhelante que la matemos. 

¡Eutanasia para Violencia! 
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Relato: EL ÚLTIMO RECUERDO DE BONNIE Y CLYDE 

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNÁNDEZ 

 

Imagina unos zapatos de tacón. Olvida la marca. Concéntrate (no olvides que 

la literatura es la vida concentrada en palabras). Por amor de Dios, que la 

primera imagen no sea Cenicienta. Olvida la piedra y levántate (el 

deslizamiento gravitacional es cosa de montañas). Olvida que la vida es sueño 

(bueno, esto mejor no lo olvides). Ahora, imagina unos pies de mujer dentro 

de unos zapatos de tacón. Hela ahí: anda, aunque pareciera que levita sobre 

tus sienes. Tus cejas se electrocutan. Algo dentro de ti te dice que estás 

delirando. Majara es la palabra sagrada. Cierras los ojos. Evidentemente, ya no 

puedes leer. 

Escucha… ¿Puedes escucharlo? La mujer de tus sueños se ha roto uno de los 

tacones. No se lamenta. No menta a los muertos ni a los que caminan descalzos 

sobre cristales llameantes. No piensa regresar a casa en busca de otros zapatos. 

No piensa caminar descalza porque para eso Dios inventó al tipo que pensó 

que Dios había olvidado inventar los primeros “zapatos” de la historia. No 

piensa en las teorías conspirativas sobre el origen alienígena de los despistes. 

Sí, la mujer de tus sueños rompe el tacón del otro zapato. El sonido rompe la 

barrera del sonido. Sus pasos se nutren de ovejas eléctricas. Adopta la posición 

de loto para pintar sus huellas, pegajosas e indestructibles, con el carmín de 

tus arterias. Y camina, que ya lo dijo Machado… y llega a ti. Y te besa, que pa´ 

eso es la mujer de tus sueños. Y, entonces, abrumado por la invisibilidad de sus 

labios, despiertas húmedo como el típico cenagal de pesadilla en Elm Street. 

Coges la polaroid de la mesilla de noche. Te haces un selfi ochentero. Sin lugar 

a dudas, eres un personaje de un relato que no merece ser recordado. Afligido, 

acaso aterrorizado, juras por todos los dioses nuevos y antiguos que te 

olvidarás de ti mismo. Es en ese momento, y no en cualquier otro 

instante de tus circunstancias y tú, cuando la mujer de tus sueños recoge los 

tacones del suelo. Una reacción en cadena impide que pongas los pies en la 
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tierra. Para entonces, la mujer de tus sueños utiliza los tacones a modo de 

pistola. Aprieta el gatillo, una vez y otra y otra más con similar destreza, como 

si disparara al Ford V8 de Bonnie y Clyde con un tanque de guerra. El vehículo 

se detiene. Un ciervo cruza la carretera. 
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Relato: LA CRISIS 

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNÁNDEZ 

 

Érase una vez, en la noble Villa de Candelaria, un hombre que hubo tropezado 

con su propio cadáver. La noticia corrió como la pólvora. Cuentan que los 

periodistas sellaron pactos con el diablo para estar como Dios en todas partes, 

pero los influencers saben más por diablos que por viejos, y sacaron sus pistolas 

de megas ilimitados y dispararon 

a bocajarro allí donde el wifi era libre; y sus preguntas, alegres y concienzudas, 

atravesaron los sesos de la opinión pública sin derramar una gota de tinta. 

¿Qué se siente al saber que tienes la misma cara que la muerte? La comunidad 

científica se preguntaba cómo era posible que aquel rostro quebradizo, con 

desajustes aquí y allá, ciertamente vulgar en toda fecha y en toda cultura 

alrededor de la luna, pudiera ser la prueba incontestable de la inmortalidad. La 

clase intelectual abandonó sus ensayos para experimentar la sencillez de lo 

sublime. Las grandes fortunas, imaginando el valor infinito de las porciones de 

eternidad, contrataron matones para traer vivo o muerto al hombre que hubo 

tropezado con su propio cadáver, pero el destino del hombre es inescrutable, 

y el hombre que hubo tropezado con su propio cadáver se 

perdió en el Valle de Güímar para encontrarse. Lo cierto es que había cargado 

con su propio cadáver durante más de cuarenta años. 

Hace unos días, los influencers compartieron el cuerpo de una carta 

fotocopiada que yacía en un triste cajón de oficina, con el hashtag: 

elcuerpodeldespedido. 
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Relato: UN RECUERDO ESPECIAL 

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNÁNDEZ 

 

Corre el año de 1964. No. Vuela el año de 1964. Zambia pone en marcha su 

ambicioso programa espacial. Objetivo: contactar con los amigos de E.T. en 

territorio marciano. Sede Central de Inteligencia: aldeas, ríos, páramos… 

Indumentaria Oficial de los afronautas: un viejo casco del ejército británico y 

una capa con más agujeros que la capa de ozono. Entrenamiento Alfa: los 

afronautas ascendían a las copas de los árboles 

mediante un intrincado sistema de poleas; acto seguido, como quimeras 

cómicocósmicas, caían por su propio peso. Entrenamiento Omega: los 

instructores embutían el cuerpo de aquellas almas estelares en barriles de 

aceite, y con toda la ciencia que el movimiento requiere, pendiente abajo 

rodaban los mejores afronautas de su generación. 

Nkosolo, director de la Agencia Espacial de Zambia, anunció a bombo y platillo 

volante que los afronautas mejor cualificados y una spicegirl y dos gatos y un 

misionero, serían enviados al espacio mediante una catapulta interestelar. 

Nkosolo solicitó ayuda económica a la UNESCO. Petición denegada. Nkosolo 

culpó al KGB y a la ley de Murphy y a los preciosos atardeceres que nunca vio. 

Murió solo en 1989. Ese mismo año, los grafitis del Muro de Berlín se ponían a 

la venta. *Cualquier parecido con la ficción es pura coincidencia. 

 

Relato basado en hechos reales. 
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Relato: PERRITO BONITO 

Autor: JAVIER VÁZQUEZ LOSADA 

 

- ¿Y cómo sé yo que mi perro no va a sufrir daño alguno? 

- Eso, eso, ¿qué clase de garantía nos puede dar? 

Eduardo Martín se mordió las uñas como siempre que se ponía nervioso. El 

estreno de la lavandería canina había convocado a todos los dueños de perros 

de los alrededores. 

- Tranquilos - les dijo Eduardo - las lavadoras caninas que he inventado son 

completamente seguras... tanto, que yo mismo les haré una demostración. 

Eduardo eligió al efecto la más grande de cuantas había en su lavandería, la 

destinada a los canes de mayor tamaño. Apretó las teclas necesarias para que 

el programa se pusiese en marcha y, acto seguido, se despidió sonriente de los 

expectantes amos y se metió en la lavadora. 

Hoy, la mayoría de ellos le recuerda mientras acarician a sus perros con 

verdadera sensación de alivio. 
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Relato: CIERRA LOS OJOS 

Autor: JESÚS LARA GONZÁLEZ DE QUEVEDO 

 

Cierra los ojos, deja que tu pensamiento, me busque sin esfuerzo. 

Cierra los ojos, olvida todo lo que te rodea y deséame. 

¡Ven hacia mí! ¡yo te estaré esperando! 

En la vida solo podemos disfrutar de los recuerdos, una y otra vez. 

Por eso te pido, que no dejes de hacerlo, escucha a tu alma y aprende a soñar 

con los ojos bien abiertos. 

Tu destino y mi destino, están obligados a encontrarse de nuevo. 

Cierra los ojos, sueña con cada sentimiento, deja que tu corazón, hable por ti y 

no tengas miedo a equivocarte. 

Cierra los ojos, deja que tu cuerpo, me sienta a su lado y disfrute de lo que 

siempre te ha pertenecido. 

Cada caricia, te arranca, una nueva sensación en el alma, una sensación que en 

la vida, por mucho que quisieras, no podrías explicar. 

¡No intentes olvidarme! Sabes que has besado otros labios, acariciado otra piel. 

Pero… 

Tu pensamiento siempre ha intentado buscarme, en cada uno de ellos. 

Cierra los ojos, no pienses en cada lágrima que fueron derramadas por tus 

mejillas, para acabar sostenidas en tus hermosos labios. 

Cierra los ojos, recuérdame por un momento y dime ¿A que saben tus besos? 

No dejes que mi ausencia, pueda separar todo esto que construimos juntos. 

Sé, que no me he comportado como la persona que un día cautivo tu corazón, 

con una bonita sonrisa. No sé lo que sientes por mí, si me quieres o me odias, 

si quieres verme o al contrario ya me has olvidado. 

Pero… 

Eso nunca impedirá, que pueda llevarte en lo más profundo de mi alma. 
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Relato: LÍNEA 126 

Autor: JOSÉ RAMÓN HERNÁNDEZ 

 

Llegó con prisas. Entró a la guagua poco antes de que se cerraran las puertas, 

arriesgándose a recibir de lleno el golpe seco del mecanismo neumático. Se la 

veía cansada, ansiosa por encontrar un sitio libre. Fue a parar a mi lado, justo 

detrás de la barra del lector de bonos. Se recolocó nerviosa y fue entonces 

cuando noté que fijaba en mí su vidriosa mirada. Una mirada que resultaba 

desafiante y descarada, como dispuesta a cambiar de lugar si yo hacía el más 

mínimo gesto. 

Disimulé y empecé a observarla por el rabillo del ojo. No parecía gran cosa. 

Nadie parecía interesado en esbozar un mínimo gesto dirigido hacia ella. Fue 

entonces cuando empecé a imaginar que estaba allí por mí, que yo la atraía, 

que de alguna manera el universo se había confabulado para hacer que nos 

encontráramos. Pero aquella locura pronto abandonó mi cabeza. Al fin y al 

cabo, ella no era sino una más de las que se subían a diario en Guajara y que, 

medio adormiladas, solían bajarse de mala gana en Punta Larga, acompañadas 

por los refunfuños y aspavientos del malhumorado chófer que solía ir tras ellas 

mientras gritaba: “¡fuera de aquí malditas moscas, todos los días igual!”. 
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Relato: ES HORA DE IRSE 

Autora: MARÍA LORETO PERERA GARCÍA 

 

He muerto esta madrugada. Apoyada en el marco de mi ventana azul, me dejé 

acariciar por la brisa entrometida y noté que mi corazón perecía. 

No fue tan difícil como me habían contado. Tampoco hubo dolor. Lo que sí 

sucedió fue que mis setenta y seis años aparecieron ante mí desmenuzándose, 

cruelmente lentos: el parto de mi madre en la vieja casa de Santa Ana, cuya 

placenta fue enterrada bajo el suelo de nuestro patio; mi primer beso con 

lengua compartido con mi primo Julito, en un despiste de abuela Leocadia que 

de haberse enterado nos hubiera dado una buena traquina; mi primera salida 

de la isla, instante en el que comprendí qué grande era el Atlántico y cómo nos 

encerraba ante todo lo diferente; mi boda, oficiada por don Jesús cuya sonrisa 

era enorme como su altura, y que desató las lenguas de las alcahuetas que, no 

paraban de mirar mi abultado vientre consecuencia de mi primer pecado 

religioso; mi amado Blas, mi amor, el que te resucita, que llenaba mis horas sin 

oxígeno, mi monosílabo de sal que encendía mis mejillas, mezcla de deseo y 

prisa, que acallé precavida porque mi dueño legal era otro. 

Mi hijo Mario que - sin ser deseado - me inició en una vida conyugal yerma, 

subyugada por el miedo y por aquellos golpes que me dejaron muda porque el 

matrimonio era indisoluble y yo una ilota de la antigua Esparta; mis nietos, Luis 

y Amalia, que pusieron fin al hastío, a los que sí pude regalar cuentos y sonrisas 

francas; mi viudedad, que dio vida a mi vida, y fue mi etapa de mujer capaz y 

de escritora; mi enfermedad, que me sumió en un olvido inalcanzable para los 

que me amaban, y agudizó mi crueldad y bondad en un mismo porcentaje. 

Uno a uno, fueron apareciendo todos los recuerdos como diminutas teselas del 

mosaico de una vida que, honestamente, hubiera preferido conceder a otra. 

En fin… ya vienen a buscarme. Oigo la madera chocar contra los huesos y al 

cerrarse la caja intuyo una negrura que no temo. Y si esto es paz, ¡qué tarde 

llega! 
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Hace calor y la subida al cementerio es larga. Los que me quisieron lloran y 

algunos no bienvenidos lloran también sin reparos, pero me siento bien. Huelo 

la mar y el aire. Observo la plaza y los tejados de cuatro aguas que rodean la 

basílica. Sonrío contemplando las bravas aguas de la playa; quiero esperar a 

que la marea baje y, porque me lo he ganado, ser libre. 
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Relato: TEDIO 

Autora: MARÍA LORETO PERERA GARCÍA 

 

No había tiempo para la tristeza. Augusta Díaz se levantaba a la hora de 

siempre, en la casa que la vio nacer, y dispuesta para acometer las mismas 

tareas de cada día. No tenía sueños ni ilusiones. Jamás sonreía. Nunca lloraba. 

Su vida era plana, como una recta infinita cuyo final y principio jamás se 

encuentran. 

Ya estaba demasiado arrugada para perseguir quimeras y le dolían los huesos 

y hasta el alma. Sentía el cansancio incrustado bajo su piel blanca y la vida había 

dejado de pertenecerle hacía mucho tiempo. 

Y fue así, en su monótono día, que quiso acostarse para siempre y dejar que el 

tiempo se encargara de decidir por ella. 

Sacó la colcha de su abuela Juana, se puso su vestido amarillo, se acicaló el 

rostro, se trenzó su pelo casi blanco y se metió en su cama de madera de roble. 

Sólo quedaba esperar. 

Dicen que murió dormida. Que un aroma de limón y hierba buena impregnaba 

su cuarto. Que su sonrisa era inmensa. Que sus ojos pardos parecían haber 

encontrado la alegría escondida. 

Y así fue como aquella mujer, con tantos vacíos, consiguió enterrar su 

aburrimiento. 
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Relato: UN MATRIMONIO DE LEY 

Autora: MARÍA LORETO PERERA GARCÍA 

 

Se oyeron unos pasos apresurados. Armando Mendizábal se volvió, cauto, 

sobre su sombra y vio que Don Nicasio el párroco corría tras él. Debía firmar 

un papel para poder redactar el acta de defunción. Acababa de enterrar a su 

mujer, Lucrecia, que se había ido como vivió: sin molestar y sin aspavientos. 

Habían convivido cuarenta años y ahora, Armando se preguntaba si realmente 

había sido feliz con aquella mujer. Jamás la vio llorar, muy pocas veces reír y 

sólo en una ocasión oyó que gritaba cuando paría a su único hijo que murió a 

las pocas horas quizá por miedo a no saber enfrentarse al mundo que le 

esperaba. No la echaría de menos, de eso estaba seguro; aunque, a partir de 

ahora tendría que adaptarse al silencio de siempre, pero sin ella. A la ausencia 

de pasión, pero sin ella. A la soledad, pero sin ella. 

Estar, acostumbrarse, cumplir…eso había sido su matrimonio. Sintió que un 

alivio le invadía el alma y sonrió. Por primera vez en cuarenta años, tenía ganas 

de vivir. 
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Relato: 261 

Autora: Mª CANDELARIA ALONSO HERNÁNDEZ 

 

Como siempre, los nervios a flor de piel. Hacía calor, pero merecía la pena estar 

allí. Estaba sola, pero no le importaba. Rodeada de gente, pero sola. Nadie 

podía hacerlo por ella. Era una cuestión muy personal. 

Muchas veces se preguntaba por qué lo hacía, pero no sabía qué responder. 

Daba excusas, explicaciones, respuestas que no tenían sentido; pero siempre, 

volvía a hacerlo. Una y otra vez, casi todos los meses. A veces, cada semana. 

Buscaba la información con anterioridad. Se preparaba un poco. Era todo un 

ritual. La noche antes organizaba todo. Una bolsa con lo necesario, la ropa y el 

calzado adecuados y muchas ganas. 

Al llegar el día señalado, siempre estaba muy excitada. Se levantaba desde bien 

temprano; con tiempo suficiente para llegar con antelación. Nunca dejaba 

nada al azar. Todo lo controlable era medido minuciosamente. Todo menos el 

resultado final. Eso era lo único que escapaba a su control. 

“Ojalá pudiese dominar la situación”, se decía muchas veces. Quería mejorar, 

pero no podía. A veces, por situaciones imprevistas, los resultados que obtenía 

no eran los deseados, pero se conformaba. Qué otra cosa podía hacer. Ya con 

hacerlo era bastante, con obligarse, con no abandonar. Nunca antes pensó 

estar donde estaba ahora. 

La cuenta atrás había comenzado. Ya no había marcha atrás. A su alrededor, la 

gente se dispersa. Algunos se pierden en la lejanía. Otros solo miran. La gente 

habla, pero ella ya no los escucha. Su mente divaga de un pensamiento a otro. 

El sudor se apodera de todo su cuerpo. 

Recordaba con cierta distancia, el día en que había pasado de ser una mera 

espectadora a ser protagonista. Aquella sensación al finalizar le gustaba, le 

resultaba agradable. Por eso se había enganchado. Ya no podía dejarlo. Tendría 

que ser consecuente con sus decisiones, no podía defraudarse a sí misma. 
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El tiempo siempre pasaba muy lento. Una vez más, estaba a punto de concluir. 

A medida que se acercaba veía a más gente. El ruido delataba que se acercaba 

el final. Por la megafonía anunciaron el número de su dorsal, 261. Ahora sí. 

Había terminado una carrera más. 
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Relato: D8, E6 

Autora: Mª CANDELARIA ALONSO HERNÁNDEZ 

 

Y si en vez de ir a la D8, fuese a la E6, qué pasaría. Cómo terminaría el día de 

hoy, si en vez de reencontrarme con mi amor, fuese a ver a un desconocido. 

Con quién me sentaría en el avión, si en vez de ir al norte, volara en el que va 

con destino al sur. Serían tan diferentes. Puede ser que con uno entablara 

conversación, pero no con el otro. 

Podría ser que el trayecto durase dos horas, o puede ser que dure tres y media. 

Puede ser que cuando llegue haga mucho frío porque voy al norte, y allí, 

siempre hace frío. Lo sé porque ya he estado allí otras veces. Pero, puede ser 

que el tiempo me sorprenda si voy al sur. En ese lugar, por lo que me han dicho, 

siempre sale el sol. 

Con qué paisaje me encontraría al salir del aeropuerto. Si voy al norte, ya lo 

conozco. Es un paisaje montañoso y arbolado. La ciudad está cerca con sus 

edificios altos y con sus bulliciosas calles. Pero si voy al sur, sé que allí me voy 

a encontrar con un terreno más árido y con la playa cerca. La ciudad es más 

pequeña y sus calles más estrechas. 

Los habitantes del norte pasarán por mi lado sin darse cuenta de que estoy allí. 

Nunca sabrán a quién fui a ver. Ellos no me conocen, para ellos yo no existo. 

Los pobladores del sur sabrán que llego porque viven con calma y miran 

siempre a los ojos del que llega. Ellos intuirán que voy a encontrarme con 

alguien muy especial. 

Qué estará haciendo mi amor cuando yo llegue al norte. No es la primera vez 

que voy, por eso, sé lo que hace. Me estará esperando en su casa; él nunca 

mira el reloj, no tiene prisa porque yo llegue. Improvisaremos cualquier cosa 

después de saludarnos con unos besos. 

¿Y el desconocido? ¿Sabrá que me he subido en otro avión y que mi destino es 

verle? Él sabe que yo estoy cerca, conoce mi hora de llegada. No nos hemos 

visto nunca y ya sabe mi nombre, sabe lo que me gusta. Por eso me espera en 
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la playa. Estará deseando que yo llegue para rodearme con sus brazos y 

besarme mirándome a los ojos. 

Luego me cogerá de la mano y caminaremos por la húmeda arena; y, sin 

decirme nada, me lo dirá todo. 

Me dirijo hacia las puertas y dudo por un momento. Mi destino está escrito en 

una puerta, D8, E6. 
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Relato: MI CUADRO 

Autora: Mª CANDELARIA ALONSO HERNÁNDEZ 

 

Tela de algodón crudo, listones de madera lo enmarcan. Pigmentos con 

aglutinantes mezclados y superpuestos, representan gráficamente lo que 

alguien quiere decir y no puede con palabras. 

La técnica empleada y la composición lo ayudan a expresar lo más íntimo. Las 

formas, las texturas y los colores son muy personales, irrepetibles, únicos. 

Sin darnos cuenta, el pincel se desliza por el soporte. Parece que baila al son 

de una melodía muda. Una melodía que no escuchamos los demás, pero que 

existe en el interior del que se expresa. Es un pincel húmedo, que se arrastra 

por una paleta llena de color. Es un pincel que mezcla, que acaricia, que crea 

nuevos tonos, nuevas gamas. Es un pincel que inventa, que oscurece o ilumina 

con sus cerdas agrupadas en un mango. 

Es un mango de madera guiado por una mano. Es la mano del artista. Es el 

artista que crea la belleza de una obra, de una idea, de un sentimiento que 

necesita ser plasmado. 

No importa si después de su creación, la obra no es vista, no es admirada, no 

se entiende o no se valora. Lo pintado siempre permanece, queda plasmado 

eternamente. 

Habla con colores y formas, no con sonidos. Traspasa cualquier lenguaje y 

sentimiento, es universal. 

Hace sentir escalofríos al que mira, al que interpreta, al que pierde su tiempo 

contemplando. El que contempla puede ver belleza o no; pero se detiene a 

mirar, porque la pintura le atrapa, le habla, le llama por su nombre y le susurra 

al oído. 

Es mi mano la que miro, la que sujeta el pincel, la que mezcla los colores. La 

que con su giro de muñeca hace irrepetible cada trazo que doy. Son mis 

colores, es mi lienzo. Son mis sentimientos, mis ideas plasmadas para siempre. 

Es irrepetible. Es mi cuadro. 
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Relato: EL SABOR DEL PASADO 

Autora: MARÍA NIEVES REGALADO GUTIERREZ 

 

Ya no le quedaba tiempo para aprender. Todo lo dedicaba a recordar. 

Cada mañana buscaba en el espejo a la muchacha pizpireta o a la mujer hecha 

de sol y tierra, llena de fuerza. ¿Dónde se escondía? Solo cuando dejaba de 

mirarse la encontraba. 

Aún guardaba algo de aquel fuego que siendo más joven la impulsó. Por eso, 

tras superar el luto decidió viajar de nuevo a Madrid, donde solo había estado 

una vez hacía décadas. 

Su hija, al ver de nuevo esa chispa en su cara, la llevó. Quería redescubrir juntas 

la capital y fabricar risas, tan escasas últimamente. Pero la intención de Lucía 

era salvar del olvido los lugares donde fue dichosa con él. Volvió para rescatar 

a su marido. Lo que la hija no sabía era que ella aún guardaba los zapatos de 

su esposo como un tesoro, y que a Madrid iba tras sus huellas. 

Lucía, mi madre, se entregó a la nostalgia: el Palacio de Cristal le resultó opaco, 

las porras del desayuno sabían agridulces y el chotis no la hizo contonearse sino 

llorar, al no sentir aquellos brazos firmes alrededor de la cintura. 

La mirada perdida de sus ojitos hundidos no se dirigía a lo nuevo que yo quería 

construir junto a ella. Se desviaban al pasado, con la esperanza de que mi padre 

apareciese al doblar cualquier esquina porque Madrid le sabía a Juan. 

Yo volveré a Madrid, recorreré los rincones andados, visitaré los mismos cafés, 

sacaré fotos parecidas. Añoraré el sabor de aquel chocolate con porras, que 

nunca me sabrá igual de reconfortante que cuando lo tomé al lado de mi 

madre. 
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Relato: AUSENCIA 

Autora: MAYTE MÉNDEZ PALOMARES 

 

Se dio cuenta por la mañana, justo antes de despertar. Al principio pensó que 

solo se trataba de un mal sueño, de uno de esos caprichos oníricos que de vez 

en cuando jugaban con su razón. Pero a medida que el sol iba ascendiendo en 

el horizonte, la sensación de que algo le faltaba se hacía cada vez mayor. 

Al cabo de un rato, se incorporó despacio, consciente de que algo había 

cambiado. Sacó un pie de la cama, luego el otro, y se quedó sentada, con las 

manos apoyadas sobre las rodillas. Cerró los ojos y movió la cabeza a un lado y 

al otro. Nada le dolía. Comprobó que todas las partes de su cuerpo estuvieran 

bien, tanteando despacio por encima de la ropa. Todo estaba en su sitio, o al 

menos parecía estarlo. Pero lo cierto es que no lo estaba. Lo sabía 

perfectamente. Faltaba algo que no conseguía precisar, algo importante, algo 

esencial. 

Observó el reloj de la mesita. Las nueve y cuarto. El libro de Murakami seguía 

en la misma posición que la noche anterior. Sin salir de la angustia que la 

embargaba, miró a su izquierda. De la pared colgaba aquel cuadro abstracto 

que no entendía pero que al mismo tiempo le fascinaba. A su derecha, la puerta 

del baño permanecía semiabierta, tal y como la dejó al acostarse. Algunas 

motas de polvo brillaban con la luz que se filtraba a través de la ventana. 

Se incorporó lentamente, con una extraña sensación en el estómago, como si 

presintiera que algo horrible fuera a suceder. Miró la cama. Estaba vacía. 

Llevaba meses durmiendo sola. 

Entonces percibió claramente su ausencia. A su corazón le faltaba un latido. 
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Relato: DESEO AZUL 

Autora: MAYTE MÉNDEZ PALOMARES 

 

Ahí estaba, delante de sus ojos. Apareció ante ella casi sin esperarlo como si 

fuera un espejismo reflejado en el cristal del coche. Apenas había despuntado 

el día pero él ya estaba frente a ella, esperándola sin saber que llegaba. 

Entonces todo se hizo silencio. Dejó de oír a Marieta, que en ese momento le 

estaba contando la obra que vio la pasada noche en el teatro del pueblo. Nunca 

se enteró del final de aquella historia. Aún hoy, cuando han pasado más de 

cincuenta años de aquello, recuerda claramente como se fueron desdibujando 

sus palabras: “Tenía que esconder un secreto, le había confesado a Carmen -la 

protagonista- que la noche en la que su pa… dr… e…”. Se quedaron las letras 

suspendidas en el aire, bailando solas en la nada. 

Todo su ser estaba centrado en él. En su inmensidad, en su olor, en su tacto y 

hasta en su sabor. Soñó con conocerlo desde que era una niña. Ahora tenía 18 

años, acababa de terminar el segundo curso Magisterio y empezaba una nueva 

etapa. Distinto lugar para continuar el destino. Fue a su encuentro casi sin 

saberlo. Ya no era el deseo azul atrapado en una foto, ni era el fondo de mil 

historias inventadas. Divisó su perfil con la llegada de las primeras luces de día. 

Llevaban varias horas en la carretera. Habían salido de noche del pueblo, una 

pequeña localidad en medio de las montañas. Viajaba junto a otras cuatro 

compañeras maestras para participar en un taller organizado por la Sección 

Femenina. Su primer viaje. Su primer encuentro. 

A medida que se acercaba a él sentía que su respiración se hacía más lenta y 

que el pulso se le aceleraba. Y mientras ella se paralizaba con su presencia, él 

más se agitaba. Bajó la ventanilla de aquel Seat amarillo y al tomar aire su ser 

se llenó de su esencia. Tan solo les separaban unos escasos metros. Quería 

llegar ya para tocarlo, para sumergirse en su abrazo. El verano de 1962 acaba 

de comenzar y le regalaba a las miradas más madrugadoras rosas amaneceres. 

Esos tonos, que formaban una especie de arcoíris magenta, caían sobre él 
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potenciando su brillo, haciendo que la atracción que ella sentía al verlo fuera 

aún mayor. 

De repente, paró el motor. Estiró todo su cuerpo al salir del coche. Se quitó los 

zapatos. Le dolía la espalda de los vaivenes de la carretera. Lo miró una vez más 

y empezó a caminar hacia él por la arena. Sintió como el agua acariciaba sus 

pies, agua que se iba y que venía, que parecía huir de su piel. Se agachó para 

sentir la realidad y fue entonces cuando sus manos lo tocaron por primera vez. 
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Relato: EL REVOLVER 

Autora: MELA TORRES RODRÍGUEZ 

 

Ella no alcanzaba el metro cincuenta, él era alto, muy alto. Ella morena, él 

rubio. Los ojos de ella eran como pequeños y profundos agujeros negros en el 

firmamento, los de él, grandes, del color de las verdes uvas antes de la 

vendimia. Ella delgada, él corpulento. Ella no era guapa, él más hermoso que 

un dios del Olimpo. Ella sabía leer, él, en un tejido lleno de símbolos extraños, 

solo reconocía su nombre. Ella tenía los pies muy firmes en la tierra, él era un 

soñador al que le gustaba volar mecido por la música de su propia voz. Ella 

agricultora, él ganadero. Ella comunista y creyente, para él la única doctrina 

era la justicia. Y así, tan dispares, se enamoraron. Les tocó vivir tiempos muy 

difíciles. La guerra civil les arrebató a seres muy queridos. Cada día, antes de 

salir el sol, los soldados iban a buscarla y la tenían junto a otras mujeres, 

barriendo las calles del pueblo hasta que anochecía. La cabeza rapada, pero la 

frente muy alta porque el orgullo nunca lo perdió. Al día siguiente de parir, a la 

misma hora estaban los soldados en la puerta para llevarla a barrer. Después 

llegó la postguerra, años de miseria y hambruna. Las interminables colas del 

racionamiento, cabezas gachas, hombros caídos y tristeza en los huesos, con 

un poco de suerte podían conseguir un puñado pequeño de sal, unos granos 

de arroz lleno de gorgojos, algunos gramos de azúcar y una cuartilla de aceite, 

en cuanto conseguían los manjares de la caridad, como hormigas hacendosas 

volvían al hogar. 

El tiempo pasa y con él empezó la calma política, no era perfecta pero el miedo 

a la guerra fue quedando atrás. La economía familiar dependía del trabajo duro 

del campo, de las lluvias o sequías, del viento y las tormentas. Aquel año el 

campo estaba especialmente hermoso, la cosecha sería la mejor en mucho 

tiempo: papas, tomates, tabaco, frutales. Él, canturriando entre dientes, hacia 

planes de futuro. Ella, siempre cautelosa, le decía que esperara hasta la cogida. 
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El día amaneció radiante, todo brillaba, el hombre recorría la finca admirando 

su trabajo que tantos beneficios le daría y observando por si algo andaba mal. 

Ella estaba intranquila, los perros no paraban de ladrar, a los pájaros no se les 

oía. De madrugada, una niña pequeña, escondida en una esquina, miraba todo 

con los ojos llenos de asombro. El hombre solo llevaba puesto un calzoncillo 

hecho con sacos de azúcar que venían de Cuba, estaba en medio de la huerta 

cercana a la casa, empapado, el agua del cielo mezclado con lágrimas, el viento 

destructor arrasándolo todo, el aire irrespirable y él allí, de rodillas, con los 

brazos abiertos hacia el universo, su voz confundida con los truenos. “Adela, 

Adela”. Ella con temblorosa voz. “¿Qué quieres hombre?”. 

- ¡Dame un revólver que quiero matar a Dios! 
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Relato: EL VINO Y EL VESTIDO 

Autor: NAÍM VALERIO YÁNEZ ALONSO  

 

Era de noche y hacía frío. Frío punzante, gélido. Estaba sola en la calle. Corrí. 

Tropecé y me levanté. La copa de vino se había derramado hacía ya más de una 

hora en mi vestido. La mancha se había secado. Me descalcé. Me erguí y 

comencé a andar por las calles. La Luna ese día era diferente. Parecía que esa 

noche sonreía. No estaba acostumbrada a andar a esas horas por las calles de 

aquella bonita ciudad. Qué precioso era. Aún recuerdo los maullidos de los 

gatos callejeros que se dispersaban al escuchar mis pasos que, aunque tímidos, 

se oían con estruendo ante la oscura y silenciosa noche. 

Lo había dejado en casa. Lo había dejado todo. Lo dejé a él, a sus partidos de 

fútbol y a su cerveza. Dejé la basura sin tirar, los platos sin lavar y la cama sin 

hacer. Dejé una vida que ya no formaba parte de mí, ni yo de ella. No me 

reconocía. ¿Era real o ficticia? 

¿Era yo o mis complejos? Era él. Era el dueño de la casa, del coche, del perro y 

de mi familia. Era el dueño de mis pesadillas. Era el príncipe azul que se apagó, 

que se volvió gris, que se tornó oscuro. 

Atrás. Miré atrás en la calle. Nadie. Recordaba cómo había sido. Una nueva 

discusión, un nuevo problema. O tal vez el de siempre. No lo sé. Cada nuevo 

reproche parecía único y, a la vez, daba la sensación que le daba continuidad 

al siguiente. Todos los problemas se habían convertido en una cadena, en una 

telaraña cosida por el mejor de los embaucadores. Había preparado una de las 

mejores cenas de mi vida, una cena que pretendía recuperar nuestra 

complicidad, nuestras ganas de vivir, de caminar juntos, de sentir que al lado 

de cada uno caminaba el otro. Pero no. Entró y supe que no era así. 

Llegó del trabajo, miré sus ojos. Exploré en un instante el color de su mirada, 

el olor en su ropa y, por una vez, después de muchos años engañada, caí en la 

cuenta. Dejé caer la copa de vino sobre mi vestido. Sí, la derramé yo. Sentía 

que cada gota de vino era un rocío temporal. Cada gota, un segundo de mi vida 
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malgastada junto a alguien que no luchaba por mí. Y lo supe. Supe en aquel 

instante que el vestido que tenía era para mí, no para él. Supe que mi vida no 

era como la de aquellas princesas encerradas en castillos que esperan al 

caballero. Mi vida era la vida de la angustia, de la soledad y de la pena. Era la 

vida de la condenación, de la espera constante. Era la Penélope triste que 

esperaba cada día divisar en el horizonte a su amado Ulises. Un Ulises ausente 

que ya no estaba, que había desaparecido, que nunca existió. 

La Luna ese día era diferente. Parecía que esa noche sonreía. La abuela me 

contaba la historia de cómo una mujer, una mujer cualquiera, tal vez ella, había 

vencido el mal. 
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Relato: ESTE NO ES EL CAMINO 

Autor: NAÍM VALERIO YÁNEZ ALONSO  

 

Ella: Estuve pensando en prepararnos para ir a dar un paseo por el monte. Sí, 

por ese camino por el que tanto te gustaba andar cuando éramos más jóvenes. 

¿Recuerdas? Caminábamos horas y horas sin parar. Nunca nos cansábamos. 

Recuerdo, incluso, una vez en la que salté encima de tus hombros y estuviste 

cargando con mi peso un buen trecho. Ahora no sé si podría saltar. Tampoco 

sé si podrías soportarme. También me acuerdo de aquella vez que en el paseo 

encontramos un pájaro que se había herido en un ala. Aquel mirlo era tan 

precioso. Su color negro azabache destacaba por encima de cualquier otro 

tono cromático del entorno. Oh, sí, distingo perfectamente en mi memoria que 

casi no lo sueltas. Lo querías llevar para casa. Accedí, lo curaste y luego 

volvimos al mismo sitio donde lo encontramos, en el monte, para soltarlo. 

Seguro que tú también lo recuerdas. La vez que encontramos a otra pareja de 

turistas en el camino, esa vez sí que fue divertida. Recuerdo que la mujer se 

había caído y la ayudamos a incorporarse. (Ríe a carcajadas). ¡Es que el hombre 

estaba hecho un flan!, no sabía qué hacer. Solo recuerdo que se movía de un 

lado para otro moviendo las manos y ella, atónita, se observaba la herida. 

Después del mal trago, fuimos juntos a cenar a su casa. Nos invitaron por 

haberlos ayudado. En 

ese camino nos enamoramos también. Cuando salíamos del instituto recuerdo 

que íbamos corriendo a esa zona del monte y recorríamos juntos el camino 

para permanecer abrazados durante horas. ¡Cuántas lágrimas derramadas y 

cuántas risas estridentes ha habido en ese camino! (Se queda observándolo en 

silencio) Oye, ¿me estás escuchando? ¿Hola? ¿Estás ahí? 

Él: (Levanta la mirada del móvil) ¿Qué? 
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Relato: MI AMIGO FAVORITO 

Autor: NAÍM VALERIO YÁNEZ ALONSO  

 

Cuando estoy triste voy al mar. Da igual el sitio que sea: una playa, un muelle, 

una cala aislada o a la vera de un faro. Es el sentir de las olas, la espuma que 

choca contra las rocas y su latir palpitante. Parece que el rumor del mar se 

acompasa con mis latidos. Parece que mi corazón se acompasa con el mar. Tal 

vez es por eso que cuando piso tierra firme, tiendo a mirar el horizonte. Busco 

el mar, busco sus olas. Busco a los niños haciendo castillos de arena, a los 

jóvenes tirándose del muelle. Me busco a mí mismo. Me encuentro. A veces, 

me siento oscuro y triste, frío, como si estuviera muerto. Otras, mi carne se 

vuelve caliente y se funde con la arena. Cuando estoy alegre voy al mar. He ido 

con mucha gente, el mar me sabe a personas, a momentos felices, a euforia. 

Me sabe a besos. Mi primer beso fue a orillas del mar. El mar, muchas veces, 

te saca una sonrisa. Yo me alegro de verlo, pero él también se alegra de verme. 

Me envuelve con una ola, me tira al suelo, me bromea. El mar es un amigo que 

también está invitado a mis reuniones. El mar es uno más. Ya no voy al mar. No 

puedo. No me dejan. No me dejan mis piernas ni mi andar. Me he vuelto viejo 

y ya no me huele, no me sabe, no me acuerdo del mar. Mis amigos me dicen 

que sigue como siempre, que todo está igual. Qué va. Ese no es mi mar. A 

veces, por las noches, escucho el mismo rumor de la ola. No me envuelve, no 

me tira al suelo ni bromea. El mar me habla sin vida. Me habla de animales 

enjaulados en redes abandonadas y plásticos. El mar me habla roto, me habla 

llorando. Siento que, en el sueño, escucho su antiguo canto. No es el mar quien 

me habla. ¡No eres tú! Es otro canto. Es el canto de una batería de coche, de 

una pila, puede que el de un viejo taco. Hay algo en el mar que no cambia, un 

humilde canto. Son sus corales, sus conchas y sus seres los que cantan: ¡basta 

ya de este trato! 
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Relato: LA CONTABILIDAD 

Autora: MARÍA NIEVES REGALADO GUTIERREZ 

 

Soy contable. 

La contabilidad es la literatura de lo material. Es fría, no se parece a la prosa y, 

menos, a la poesía. 

Persigue cuadrar las partidas monetarias. No se permite redondear, todo tiene 

que ser estructurado y exacto. Algunas de las cuentas contables tienen 

nombres que me parecen grises, poco amables. Palabras duras que no 

transmiten calma: 

- Pérdidas 

- Fianzas 

- Pasivo 

- Deterioro de: Valores Activos No Corrientes 

- Deterioro de: el Valor de las Existencias… 

Igual que en la escritura, las cantidades pueden usar puntos y coma. Los diez 

dígitos combinados, sin una pronta interrupción de coma, se pueden convertir 

en cifras de miles o trillones, en cifras infinitas como el Universo. 

Cuando se presenta la coma, hace que la cifra se pare casi en seco, parece que 

mengua, que decrece persiguiendo el cero. Y como en contabilidad los 

números deben ser el reflejo fiel de la realidad, aunque el vacío existe, con 

coma, es inconquistable. 

¡Qué contradicción arroja mi profesión! En su cotidianidad persigue lo 

inasequible. Quién dice que en la contabilidad no hay poesía. Las palabras 

terminan, pero los números se desparraman desde la ausencia a lo ilimitado. Y 

mi visión se amplía, va desde la falta al todo, desde la inexistencia hasta lo 

eterno para, al final, bajar a lo concreto y cerrar el ejercicio fiscal. 
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Relato: VIVIR 

Autora: NOEMÍ MARTÍN GONZÁLEZ 

 

- ¿Por qué dejaste de jugar? le preguntó por fin el corazón a la mente. 

Se hizo un silencio profundo en el que se percibió con nitidez el vaivén de la 

sangre. De izquierda a derecha, de arriba a abajo. 

- No lo sé, contestó la mente. Es lo que se supone que debemos hacer: crecer 

y abandonar a su suerte a nuestro niño o niña interior. Es cierto que algunos se 

niegan, pero sólo unos pocos consiguen que continúe ahí a través de los años. 

El corazón sollozó. - ¿No hay forma de que vuelva? Quizá, si tú y yo nos unimos, 

podamos conseguirlo. 

La mente se detuvo un instante. ¿Por qué no hacerle caso al corazón por una 

vez? Los pulmones inspiraron y expiraron profundamente. Los ojos se cerraron 

un momento. Quedaron aparcados desamores, miedos y riñas. También la 

nevera vacía y la cama sin hacer. Los labios sonrieron levemente y una música 

del pasado se coló de súbito en los oídos. La garganta canturreó una canción 

infantil. Los pies decidieron moverse y luego se unieron los muslos, el tronco y 

los brazos en una danza sin tiempo. 

- Estoy aquí, susurró tímida una voz en el estómago. Sonaba lejana y débil pero 

todavía estaba viva. 

El corazón comenzó a abandonar su habitual estado de ansiedad. La mente 

apagó el botón de alerta y advirtió desde la placidez el murmullo inocente: - 

estoy aquí, estoy aquí... 

Aún era posible rescatar la esencia escondida bajo la ceguera diaria. La alegría 

pura del presente y la sencillez del ahora hablaban en la voz infantil 

secuestrada. Si se escuchaba con atención volvería a ocupar su lugar primitivo. 

La mente se sintió tan serena y feliz que decidió que nunca más silenciaría 

aquel canto transparente. 
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El corazón, sonriendo, bombeó más sangre. Estaba profundamente agradecido 

a la mente por ayudarle a lograr aquel descubrimiento genial: "la vida en 

estado puro oculta tras lo que se supone que es vivir". 
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Relato: LOS TESTIGOS DECLARAN QUE FUE ELLA 

Autora: OLGA MESA JORGE 

 

Ella tan joven y él tan viejo. Él con experiencia, combatiente de la vida. Ella, 

aprendiz de historias, emocionada con el mundo que él desplegaba a sus pies. 

Lo que había entre ellos estaba claro, pero era secreto. Un hombre de su 

posición y edad viéndose con una joven empleada de pantalones ajustados y 

sonrisa fácil. Despertaría las críticas de unos y las burlas de otros, combatientes 

celosos y ancianas celosas, que perjudicarían su imagen, la de él, porque ella 

aún no tenía esa clase de reputación. De ella dijeron que en poco tiempo lo 

perdió todo. Primero el novio, un joven atleta de esos chicos buenos a los que 

no les gusta beber cerveza toda la noche. Luego, perdería la cabeza como 

consecuencia de perder el corazón, y, por último, un hijo. Todo para no poner 

en entredicho la honorable posición de su escala de mandos. Él necesitó de su 

sacrificio para llevar a cabo la noble cruzada que su posición le imponía. Eso le 

decía él, que fuera más comprensiva, que pensara siempre en las 

circunstancias que un hombre de su talla debía asumir. Dicen que ella lo aceptó 

todo, incluso la mentira, y que luego le entregó lo que le quedaba. Se quedó 

sin dinero y sin trabajo. La familia no la comprendió y sus amigos se 

desentendieron. Dicen que él se marchó, por eso de que los hombres como él 

no deciden su destino, pero que la visitaba de sorpresa si sospechaba que la 

intensidad de su pasión menguaba, y la buscaba incluso después de haberla 

destruido. Dicen que él se casó con otra de su misma clase y que cuando ella 

lo supo se volvió loca. En ese momento él tuvo que esforzarse por convencerla 

del error que había cometido en un intento fallido por sustituirla. Le contó una 

historia posible para hacer posible su historia. Continuó enviándole mensajes 

románticos que hablaban de lo mucho que la deseaba, de su profundo amor y 

de la soledad que le causaban las cadenas de su difícil vida. Ella sentía 

compasión ante lo terrible que parecía el peso de su cárcel, pero empezó a 

sentir que también ella vivía en una cárcel. Mensajes, visitas y llamadas cada 
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día del año para no dejarla reflexionar. Dicen que él andaba con otras y que 

ella sufría por las evidencias. 

Después de varios años, ella se sintió tan cansada que dispuso una última cita 

para acabar con la relación, pero él, con su palabrería de un tiempo lejano, con 

la seguridad de un conquistador senil, no la dejó hablar, no atendió sus heridas. 

Muchos aseguran que en ese momento ella abrió el bolso, sacó un puñal y en 

un abrazo se lo clavó en el corazón. 

Todos los que confirman esta versión declaran que, ante los hechos, la asesina 

fue ella. 
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Relato: PARDONIANA Y CASTRONIANA 

Autora: OLGA MESA JORGE 

 

Soy una amante empedernida de las obras de Benito Pérez Galdós. Podría 

decirse que soy galdosiana, pero también soy lectora de toda la vida de 

Unamuno, por lo que también soy unamuniana. La RAE otorga a este tipo de 

adjetivos el significado de «perteneciente o relativo al escritor», y en la teoría 

de la literatura se pueden hallar cientos de ejemplos, como etiquetas posibles 

que puedes asignarte, con la que adherirte a un grupo o tendencia poética, 

literaria o de pensamiento. 

Por seguir relatando mis pasiones diré que siento una devoción casi mística por 

la generación del 98, en especial, por la estética valleinclanesca, y por el paso 

barojiano meditado que me lleva luego a descansar junto al olmo machadiano. 

Siento un amor juvenil por las greguerías ramonianas que, sin embargo, me 

dejan sin argumentos. Pero es la poesía juanramoniana la que me devuelve 

apasionada la mirada, la que acaba de un plumazo con el deseo adolescente y 

fugaz, para llevarme a la profundidad más agnóstica, la que nunca encontré en 

las falsas promesas de amor nerudiano. 

¡Adoro a mis locos del 27!, con ellos subí al parnaso gongorino después de 

conocer las letras quevedescas. Me declaro abiertamente lorquiana por el 

trágico romance que tuvimos, que me llevó de la mano por el mundo y que aún 

sigue perdido entre las tumbas del silencio por donde lo busco. También soy 

aleixandriana y cernudiana, sobre todo, después de encontrar mi soledad en 

su soledad. No soy tanto albertidiana, como tampoco lo fui de las novelas 

azorianas, más por cáracter que por literatura, lo que no es justo, porque no 

debe pagar el arte las decisiones de la mano que lo crea. 

A todo esto, yo quisiera saber cómo llamar a ese parte del mismo tejido que 

aún no ha sido nombrado. Su existencia es tan antigua como la poesía 

homérica, pero no encuentro para Safo de Lesbos ni Wallada Al Mustakfi, ni 
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para ninguna otra escritora y poeta la etiqueta formal con la que adherirme a 

su mundo creativo. 

Lo que quiero saber es qué soy yo ante Emilia Pardo Bazán, qué soy ante María 

Moliner, Rosalía de Castro, Chantal Millard, Sor Juana Inés de la Cruz, Violeta 

Parra... qué soy cuando me miro en la grandeza poética de Gabriela Mistral, en 

el dolor detallista de Alfonsina Storni. Qué soy ante Juana de Ibarbourou, ante 

Delmira Agustini y Dulce María Loynaz. Qué soy ante ellas, y no quiero escuchar 

a nadie decir que también soy una mujer. 
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Relato: RAÍCES 

Autora: OLGA MESA JORGE 

 

Plantado aquí, en medio del camino me lo encontré como el que no quiere la 

cosa. Sin muchas hojas, sin mucho lustre. Apoyado en el muro que levanta uno 

de los laterales del campo de golf. A su alrededor no hay un ejemplar parecido. 

Diría que llegó hasta aquí, a este rincón libre de matojos, empujado por el 

viento y en busca de un lugar en donde echar raíces. El camino está medio 

abandonado y es escabroso, enjuto. Es evidente que no pasa por aquí mucha 

gente. 

Los tallos que le han salido se ven delgados, pero fuertes, y se agarran al muro 

de piedra por el que se filtra el agua de los aspersores que riegan el césped 

deportivo. Los golfistas de gorra blanca no se acercan a estos límites, no saben 

de la existencia de este camino, ni del árbol ni de mí. Y por ahora, no parecen 

interesados en ampliar sus golpes. Él, aprovechando este espacio de paz, 

desliza sus manos seminales por debajo de la pared y toca la húmeda tierra en 

todo su esplendor. Lo veo intentando crecer inadvertido y pienso que, al igual 

que él, estamos muchos, buscando, como quien no quiere la cosa, un lugar en 

el que echar raíces y pasar inadvertidos ante los ojos de los dueños del agua. 
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Relato: EL CANTARITO 

Autora: PAULA TENA RONQUILLO 

 

Remedios está enferma; bañada en sudor se remueve febril entre sábanas 

mojadas. ¿Dónde calientas el agua? le pregunta su marido. Ella no contesta 

porque apenas lo oye, inmersa en el sopor como está, abriendo y cerrando la 

boca cual pez sediento. ¿Cómo se enciende la estufa, Remedios? Y ella siente 

que el fuego ya está encendido desde quién sabe cuánto tiempo. El agua del 

cantarito hierve igual que su cuerpo. Mujer, ¿y dónde guardas el café?, le 

recrimina el marido mirando frascos de vidrio como quien analiza muestras de 

tierra lunar, abriendo cada uno y probando un poco, hasta que algo le sabe 

amargo, como le sabe la boca a Remedios desde que delira en la cama de 

matrimonio, agotada por los años de ir al pozo a buscar agua en el cantarito 

que también fue de su madre, para preparar el café. Pero hoy, por un descuido 

demencial, el cántaro cae al suelo y se parte en mil trozos, haciendo tanto ruido 

que él no se percata de que su mujer se ha ido para siempre a través de sus 

ojos abiertos. Y es que es verdad, Remedios, tanto va el cántaro al pozo, que 

acaba por romperse. 
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Relato: CENTURIA 

Autor: RICARDO MARRERO GIL 

 

A nuestra sombra se extingue la luz del mediodía. A veces, los pastores cruzan 

el valle y se acercan a mirarnos. Los vemos comer y derramar el jugo de sus 

labios rosados. A veces, caemos sobre nosotros mismos. Rodamos un poco, 

luego paramos. Esos días nunca llueve. Aunque recemos, no llueve. 

Te gusta mirar a las niñas. A veces pasan y se levantan la falda. ¿Qué podrán 

sentir quienes no piensan nada? Yo, en cambio, te he sido fiel. Por ejemplo, he 

dejado pasar los inviernos en mi espalda. Los he notado cuartearme la piel en 

el silencio de tus tardes de brisa y, aunque he preferido no decirte nada, creo 

que moriré pronto. 

Aún así, recuerdo la centuria en la que no pasó nada y regreso a la vida. 

Aquellos veranos mansos, de bordes inauditos y las vistas a una mar sin 

pliegues. Te pasaste un siglo acariciándome la sien, resistiendo el deseo de 

apartarme el pelo tras la oreja. Nunca entendí aquel gesto ni los suspiros ni la 

acusación de tu mirada: nunca pasaba nada. Dejaron de venir los bueyes y los 

niños y los volantes blanquearon hasta hacerse de encaje. Fueron cien años de 

tristeza, los mejores ratos de una vida. Apoyado uno sobre la soledad del otro, 

nos estrujábamos los dedos al oír ecos de trompetas desde la fiesta del pueblo. 

Pero acabó pronto, sin embargo. Recuerdo el runrún de unas campanas, veinte 

o treinta años en el oído, querían llevarte a la plaza a que adornaras las 

baldosas con el purpúreo aroma de tus hojas. No pensaron que la luz del 

mediodía se extingue a nuestra sombra, que no llegan los triángulos, que la 

tierra es negra. 

A nuestra sombra crecerán otros amores que se jurarán eternidad. Y sobre los 

tatuajes correrá el tiempo y la sangre, y se grabarán nombres nuevos. Y a 

nuestra sombra trabajará el hombre que quiera arrancarnos de cuajo y fluirá 

la malvasía bajo la tierra hasta hundirlo en ella. Y en su 
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descanso y en su delirio, en la fugacidad de su esfuerzo, en los palpitantes 

huecos treparán nuestras sombras. 

Sé que llegará una generación que volverá a ser ausencia y vendrán nuevos 

años baldíos en los que nos conoceremos de nuevo. Cuando enseñen el hacha, 

será demasiado tarde: habremos crecido tanto que llegarán nuestras raíces 

hasta sus casas y nacerán de ellas sus hijos. Quizás entonces comprendan. 
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Relato: LA TRAGICÓMICA INCÓGNITA 

DE LAS BOTELLAS DE AGUA 

Autor: RICARDO MARRERO GIL 

 

Hacía décadas que Amelia Benavides se había abandonado al sedentarismo. 

Solo salía al balcón para decirle que no a los críos. Por eso, cuando se plantó 

en medio de Madrid, con su sombrero de paja y su abrigo de leopardo, no hubo 

un alma que pudiera creerlo. Nadie se enteró de cuándo abandonó la casa, ni 

escuchó correr el agua del grifo al llenar las doce botellas que faltaban de la 

alacena. Ni siquiera su enorme trasero había dejado un rastro en el transporte 

público, una farola torcida o un pajarillo aplastado. 

Cuando a la ciudad llegaron con el cuento, hice las maletas y me fui de casa. 

Pero de algún modo, me habían mentido: en la dirección que me dieron no 

había ningún pueblo. Con cal viva se dibujaban en la tierra algunos caminos de 

cabras y, en la plazoleta, alrededor de una fuente seca, se congregaban un 

puñado de chozas de uralita y cortinas. Supe que aquel era mi destino porque 

el cura salió a recibirme con la Biblia bajo el brazo. 

- Amelia Benavides era una impía - me soltó, nada más verme. 

Fui con él hasta el bar. Al sentarnos sacó una baraja de naipes del interior de la 

sotana y puso el libro sacro en la mesa. Anoté en mi cuaderno cómo marcaba 

las hojas: con etiquetas de refresco y cerveza. Pedimos lo único que había: un 

vaso de vino acrecentado con agua. En el mismo lugar me entrevisté con 

Hortensio Sanlúcar Benavides, el hijo de la proscrita. 

- Mi madre no se ha ido - me escupió borracho junto a la barra del bar. - Si no 

está hundida en el colchón de su cama es porque se la tragó la televisión. 

Seguí anotando durante mucho tiempo algunos testimonios baldíos. Primero 

traté de dar con su hija, pero supe que se había ahogado con el humo de un 

cigarro sin conocer la fuga de su madre. 

También hablé con un sobrino remoto de un pueblucho vecino, con la regidora 

del distrito, con la regenta de un local de putas y con un amante furtivo, pero 

todos me dieron la misma respuesta: un largo resoplido y una risita incrédula. 
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Incluso cuando encontré el recorte escondido en una lata de galletas llena de 

agujas e hilos, nadie supo explicarme muy bien qué letras seguían a la eme. 

Doña Apolonia Ventura, sin embargo, fue la única con el coraje de sincerarse 

conmigo: «Mire, Arturito, si Dios hubiera querido matarla, Amelia Benavides 

se lo hubiera comido». 
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Relato: BAÑOS TERAPÉUTICOS 

Autora: SARA DÍAZ TAVÍO 

 

Candelaria es un pueblo sencillo, bañado por el mar, lleno de leyendas y de 

historias. Hace años, un día de verano precioso, el océano mostraba el azul más 

intenso que alcancemos a imaginar; el sol arrancaba destellos al agua e 

inyectaba una energía especial. Ese día, a la señora se le ocurrió ir a bañarse al 

mar, pues los baños en la marea sentaban bien al organismo, y decidió que 

todos los días iría a remojarse a los charcos de la orilla. Se enfundó en su traje 

de baño, el que tenía de años anteriores y al que le había dado poco uso, y 

encima se puso una camisa masculina y una falda gris hasta los pies, bien 

tapada de arriba abajo. Completó el atuendo con una pamela a la que ella 

misma había agrandado el ala con un alambre y un trozo de muselina, se la 

colocó en la cabeza y ataviada de esa manera, salió con paso firme en dirección 

al mar. Era alta, flaca y desgarbada, de greña despeinada, mal carácter, mal 

pensada, solitaria, extravagante, inculta, de misa diaria, sorda de un oído y del 

otro poco oía, poco amigable, no se ruborizaba ante nada ni nadie, y todos los 

días por las tardes rezaba la letanía con un rosario de cuentas antiguas y 

desgastadas, como remedio o petición para cualquier mal. 

No tardó mucho en regresar. Abrió el portón de la casa que daba a un gran 

patio, y se encontró con su hermano sentado al fresco de la madreselva, 

encerando hilos de bala para cocer las alpargatas. Él la miró burlón y no se 

resistió a preguntarle. 

- ¿De dónde vienes? 

- Me fui a dar un bañito al mar - contestó de buenas. 

- ¡Ah! Ahora vas como «Rosalía Marrona», a darte los siete baños - volvió a 

decir guasón. 

Rosalía Marrona, era un personaje popular que un día fue al médico con 

determinadas dolencias y este le aconsejo darse siete baños seguidos en el 
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agua salada y curativa del mar. Ella, ni corta ni perezosa, se fue a la playa y se 

dio siete baños el mismo día en siete charcos diferentes. 

- Me voy a cambiar, que hoy me dejo el agua salada, beneficiosa para la piel. 

- Tú sabrás si te escueces, verás que bueno - volvió a decir con ironía el hombre. 

- Tú sigue así, Juan Bubango. Yo después comeré; los baños marinos me abren 

el apetito - y se fue espantada entrando en la casa y dejando al chistosillo de 

su hermano con la palabra en la boca. 
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Relato: LAS CINCO FASES DEL DUELO 

Autora: VERÓNICA SOFÍA CASTILLO YÁNEZ 

 

El monitor cardíaco fue el primer sonido que oyó al abrir los ojos. 

- Bip, bip, bip. 

1ª SEMANA 

Dicen que la primera fase de la muerte está asociada a la negación, y así era. 

Elísabet no podía creerse lo que ocurría ante sus ojos. Necesitaba negar que se 

encontraba en un hospital, completamente paralizada. 

2ª SEMANA 

Y la segunda fase es la ira. Se enfadaba continuamente, consigo misma, con los 

médicos… Hasta con su marido por no ir a verla, a pesar de que no se permitían 

visitas. Cuánto echaba de menos su positividad, sus ojos emotivos, su 

permanente sonrisa a pesar de las malas circunstancias… ¿Cómo había sido tan 

estúpida? ¿Cómo se le había ocurrido coger el coche, borracha, a media noche? 

3ª SEMANA 

Más tarde, llegó la negociación. 

- Dios, déjame vivir solo para ver a mi hija llegar a la universidad - Se lamentaba 

todos los días - Quiero ver a mis futuros nietos. Y a mi marido. Y a mamá, quiero 

decirle cuánto la quiero. 

4ª SEMANA 

Inevitablemente, llegó la depresión. El tumor continuaba extendiéndose, y ella 

apenas podía mover ya sus manos. No podía comer. Le costaba hablar e incluso 

pensar. 

- Tumor astrocitoma anaplásico y hemorragia cerebral grave -especificaban los 

médicos. No obstante, lo único que ella era capaz de escuchar en esa frase 

era“te estás muriendo, Elísabet”. 

5ª SEMANA 

Por último, la aceptación. 
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— Moriré - Reflexionaba, sin poder levantarse de la cama - Hice mal y lo sé. Me 

merezco lo que tengo, lo desee o no. En vez de estar yo aquí, podría haber sido 

otro. Para pagar ese riesgo, este es mi castigo. 

El día de su muerte, a su marido y a su hija se les permitió una visita. Se 

sentaron a su lado y lloraron. Lloraron, no como cuando te haces una herida, 

no, sino como cuando un dolor profundo te desgarra el corazón de una manera 

indescriptible. 

- Mamá, ¿tu irás al cielo? - preguntó la pequeña con su melodiosa vocecilla. 

- Bichito, los ángeles siempre van al cielo - intervino el padre - Nunca lo dudes, 

mamá es uno de ellos. Una lágrima recorrió la mejilla de Elísabet. 

- Bip, Bip, Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii… 
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Relato: OJOS AMBARINOS 

Autora: VERÓNICA SOFÍA CASTILLO YÁNEZ 

 

La niña, de cabellos color miel, le había implorado a su madre que le dejara 

ponerse aquel día su abrigo rosa de lentejuelas. Ella lo negó rotundamente. La 

cría se encontraba enrabietada por dentro, pero se calmó lo suficiente como 

para preguntarle a su madre el por qué. 

- En el sitio a donde vamos hay que acudir de negro. Y nada de andar jugando. 

Tienes que estar tranquila, ¿me entiendes? 

Ella, sin terminar de entenderlo del todo, asintió. Su madre acabó de colocarle 

el vestido negro y la subió al coche. 

- Mamá, ¿a dónde vamos? 

- Al tanatorio. - respondió la mujer, con una voz temblorosa. 

Su cabecita rubia de seis años no contaba con esa palabra en su vocabulario, 

pero no se molestó en preguntarlo. 

Al llegar, la chiquilla no entendió la escena. 

Todas las cabezas miraban hacia el suelo. Flequillos y cabellos se resbalaban 

hacia las frentes de los presentes, haciendo imposible que la niña centrara su 

atención en los ojos hinchados de los demás. 

Sujetaban ramos de flores mientras se acercaban a su madre para musitar unas 

extrañas palabras que no había oído nunca antes. 

- Mi más sentido pésame por tu marido, Rocío. 

Los mechones trigueños del pelo de la niña se agitaron cuando giró la cabeza 

hacia su madre. Se percató de que una lágrima caía por su rostro, dibujando un 

diminuto río en su mejilla. 

- Mamá, ¿por qué lloras? 

Aquella pregunta no hizo más que desconcertar enormemente a la mujer. Le 

había dicho a su hija que su padre había tenido que irse, pero aún así no había 

derramado ni una sola lágrima. No había soltado ni un lamento. Ni un suspiro. 
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Eso ya le había parecido raro, pero aquella pregunta la desubicó por completó. 

Le cayó como un vaso de agua fría sobre su cabeza. 

- Cariño…Tu padre no se ha ido. Tu padre ha muerto. - no tuvo más remedio 

que decir. Se preparó mentalmente, creyendo que la niña estallaría en sollozos 

tras haber oído esto. Para su sorpresa, no fue así. Los ojos ambarinos de la niña, 

que ocupaban casi todo su rostro, pestañearon. 

- ¿Entonces lloras de felicidad? - inquirió la cría, haciendo enmudecer a su 

madre 

- ¿Cómo has dicho? - preguntó la mujer que instantes antes se encontraba 

dando el pésame a su madre. 

- Creía que mamá se alegraba… Ya papá no me volverá a pegar más. 
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Relato: OTOÑO TERMINAL 

Autora: VERÓNICA SOFÍA CASTILLO YÁNEZ 

 

Cuando la conoció, supo que moriría. Y cuando eso pasó, él estuvo ahí para 

verlo. 

Se conocieron un día de otoño, entre mil y una hojas de colores. La luz se colaba 

entre ellas, dándole a los ojos de la joven un brillo especial. No obstante, desde 

el primer instante en que sus miradas se fundieron, supo que esos ojos 

ocultaban algo. 

No se lo confesó a él hasta el invierno. Un día como cualquier otro, su pelo 

había desaparecido. Aquel sedoso cabello que el muchacho podía pasar horas 

y horas acariciando… Se había ido. Y todo por culpa de aquella enfermedad. 

Entre sollozos, la chica le confesó que desde los siete años tenía leucemia. Le 

explicó sin dejar de llorar, que tras el primer fracaso de la quimioterapia hacía 

ya años, habían decidido reintentar el tratamiento. 

Él no supo cómo reaccionar. 

Pasaban las estaciones, y los meses se iban arrancando del calendario, al igual 

que la salud la abandonaba a ella. Se la veía pálida y comía menos. Se pasaba 

la mayor parte del día en la cama del hospital, sin ser capaz de levantarse. 

Él se pasaba las noches llorando. Pensaba en cualquier cosa que pudiera hacer 

por ella. 

Fue entonces cuando tuvo aquella idea, pero no sabía si llevarla a cabo o no. 

Tuvo que llegar nuevamente el otoño para que supiera que era el día. 

Ella le pidió que fuera al hospital. Él, sin dudarlo, lo hizo. 

Pero cuando la muchacha estaba a punto de decirle por qué le había pedido 

aquel día su compañía, él la acalló. 

- Todo lo que hago es por ti. No te mereces seguir sufriendo. 

Cuando la conoció, supo que moriría. Pero no supo que moriría en sus brazos. 

Y que el culpable de su muerte sería él, que continuaría en la habitación, con 
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la pistola aún en la mano, observando los ojos inertes de su amada, que ya se 

encontraban desnudos, sin ningún secreto que guardar. 

Aunque en realidad sí que había algo que se llevaría a la tumba y que nunca le 

llegó a decir a él, y era que la quimioterapia había funcionado. 


