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PRESENTACION

Conoci a Enriqueta muy pronto, antes de que tuviera uso de
razon ya la la vefa salir y entrar de su casa con una cesta en la cabeza
que siempre iba cargada, salia con el pescado para la venta del dia y
regresaba con papas, frutas o verduras, al final de la dura jornada.

Yo vivia enfrente de su casa, en la calle de La Arena, y mis
primeros anos los comparti jugando en la calle con otros chicos entre
los que estaba su hijo Goyo y su sobrino Santiago, hijo de su hermana
Concha, que vivia justo al lado y que abrié, alli, la primera churreria que
recuerdo en Candelaria.

Tanto trabajo hacia con la mayor naturalidad del mundo, que
tras el paso del tiempo te das cuenta, del enorme esfuerzo realizado y
del valor de Enriqueta y de tantas mujeres de su época que debe servir
de ejemplo a las actuales generaciones. Para ella, era normal caminar
hasta Barranco Hondo con una cesta en la cabeza, cuando no, hasta La
Esperanza vy, luego, de vuelta a Candelaria.

Enriqueta no paraba un momento, siempre alegre, cantando
con una voz clara y bien entonada que se oia desde la calle. Era una
de las clientes mas apreciadas de las ventas del Pueblo por honrada y
“buena pagadora” a la que le podian dar fiado.






Sus hijos son su mayor orgullo: Eugenia, Ciro, Candelaria,
Carmen Rosa, Mario, Domingo, Carmencita, Goyo y Tofio. Recuerdo
como al hablar sobre ellos es normal que diga: Mi Ciro o Mi Eugenia.
El mismo orgullo que sus hijos sienten por sus padres, Enriqueta e
Isidro, un buen padre y buena persona, quienes supieron educarlos e
inculcarles los valores que aprendieron a lo largo de una vida llena de
lucha v dificultades que supieron superar y convertir en felicidad.

Este libro es el reconocimiento a una persona entregada a su
familia, que trabajé vy trabajé para sacarla adelante, ejemplo de tantas

mujeres de nuestros Pueblos.

José Gumersindo Garcia Trujillo
Alcalde de Candelaria
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EMILIA Y EZEQUIEL

Después de vivir las experiencias mas duras que
una mujer puede vivir sin experimentar la violencia directa,
Emilia se encontraba a solas con su pequeno hijo y con su
determinacién de salir adelante ocurriera lo que ocurriera.
Tenia para ello el ejemplo de su madre, que también a solas
habia educado a su primer hijo y, como su madre se hiciera
responsable, ella misma velaria por el futuro de su nino. Habia
entregado su corazén y las pocas garantias que una joven de
un pequeno pueblo podia dar a un hombre, concretamente,
a un primo que tuvo a bien dejarle el recuerdo vivo en las
entranas y salir corriendo a Cuba, donde ella le perdié de vista
v de noticias. Y Emilia, aquella joven candelariera bautizada
en Santa Ana en 1895, se quedd con el corazén destrozado,
un bebé en camino y varios dedos apuntandole por la espalda.

Nadie sabe, ni sus descendientes, qué le dijo Zenona,
la madre que anos atras también habia sufrido las punaladas
verbales en forma de murmullos casi inaudibles, ni qué pasé
antes de que se encontrara con el hombre de su vida, pero no
cuesta adivinar las noches en que el miedo debié empujarla
como un vendaval y sélo tuvo su determinacién para aferrarse,
como a un arbol de raices profundas, mientras miraba a su
pequeno Pablo dormir.
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Y entonces aparecié Ezequiel de la Rosa Coello. Alto
y fuerte, tal como se decia que eran los antiguos guanches
que poblaban la isla y que alli mismo, en Candelaria, habian
encontrado a la Virgen, a la morenita, a la que en secreto Emilia
pedia fuerzas y nada mas que fuerzas para hacer frente a todo
lo que la rodeaba y sacar adelante a su hijo. Ezequiel tenia la
mirada calma y bondadosa y le sacaba al menos un par de
cabezas pero, ya fuera por su caracter, por que era cuatro anos
mas joven o por intuicién pura, al mirarlo de frente Emilia no
se sintié intimidada en lo méas minimo.

—Quédate conmigo, le dijo él con su voz ronca, sin
mayores florituras y sin dilaciones.

—De acuerdo —respondié Emilia— levantando la
cabeza para mirarle directamente a los ojos.

Emilia empezé su vida con aquel hombre de Giiimar
que criaba cabras desde que tenia memoria, junto a su padre,
como habian hecho también sus abuelos; como habian hecho
los antiguos guanches. Se fueron a vivir a Las Cuevecitas, en
las medianias del pueblo.

Aquél hombre no sélo era constante y bondadoso,
también era célido y su sola sonrisa entibiaba el hogar. Junto
al caracter fuerte y emprendedor de Emilia, las cosas fueron
tomando forma lentamente. Ezequiel poseia, por herencia de
sus padres, abuelos y ascendientes, mas de veinte fincas en
las que criaba ganado. Ademas tenia la tradicién personal de
bajar las cabras anualmente, con ocasién de la Ceremonia
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Enriqueta Alonso Pérez.

de los Guanches, costumbre que conservé durante méas de
veinticinco anos. Ella le ayudaba con las labores agricolas y
vendia ropa.

El pequeno Pablo crecia y no perdia de vista a su
padrastro, aprendiendo, como buen heredero, el cuidado de
las cabras. Y Ezequiel se sentia discretamente agradecido de
tener una familia, con un hijo mayor siguiéndole los pasos.
Pablo miraba a su padre con una admiracién rayana en la
veneracion y Ezequiel sentia por ese nino un orgullo que
sobrepasaba con mucho la normal satisfaccién que despiertan
los primogénitos.

La noche cafa sobre Candelaria y sélo la calle de La
Arena contaba con tres puntos de iluminacién que, gracias a
lamparas de carburo, daban la sensacién por un breve espacio
de burlar la oscuridad. El motor de don Victor Rodriguez,
en Amance, servia para abastecer de energia eléctrica, pero
se usaba principalmente para iluminar el cine, mudo ain a
principios de los anos viente, que pertenecia a “Pancho el
gordo”, su hermano. El cine a su vez, compartia su lugar con
el casino donde, de cuando en cuando, se hacia oir la musica
que animaba algiin baile.

Poco tiempo después también se alimenté con el motor
de don Victor Rodriguez la calle, aunque la electricidad no

alcanzara a beneficiar el interior de los hogares.

Y con los lentos avances tecnolbgicos, con las
primaveras e inviernos, fueron llegando el resto de los hijos:

-17 -
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Maria Concepcién nacié en 1924 y dos anos después, en el
verano de 1926, un jueves 12 de agosto, vino al mundo una
nina rubia, con hoyuelos en las mejillas: Enriqueta.

En 1929, en el barranco El Encajonado, las manos
pequenas apartaban la arena de los charcos que se formaban
con la lluvia; una de las pocas formas de lavar sin tener que
bajar a las maretas. El agua era entonces un bien escaso. Los
pozos eran contados y en el barranco, cuando la lluvia tenia la
bondad de dejar un rastro generoso, las manos de Enriqueta
o las de su madre, u otras, hacian “una fuente” desde donde
extraian agua para beber, cocinar o lavar.

Un trozo de tela se acomodaba al cuerpo de la
pequenisima nina. Mientras sus manos hundian otro trozo de
tela en el agua. Cada dia, ademas, seguin la breve extensién
que sus brazos permitiera, cogia la comida para las cabras y
ayudaba a sus padres con la venta de la leche. Entre finca y
finca cogia tomates, papas o lo que tocara...

Y asi los anos fueron pasando, amenizados muy rara
vez por alguna muneca de trapo.

Las manos de Enriqueta cogian la tela dentro de la
fuente improvisada y la restregaban una vez y otra vez, por un
lado y por el otro. Luego llevaba aquel nudo de tela estrujada
y aprisionada para tenderlo al escaso sol invernal de Las
Cuevecitas. Su Unica batita se secaria tarde o temprano. Las
vecinas la miraban y murmuraban alguna frase suelta que
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revelara su asombro por ver a una nina tan pequena lavando
sola su ropa: tenia sélo tres anos.

En cuanto al hogar, Emilia tenia una pequena cocinilla
de petréleo que se usaba mayoritariamente para calentar las
planchas, de tal modo que la escasa ropa de la familia, ademas
de limpia, luciera bien estirada y para que se pudiera disponer
de agua guisada.

Por las tardes, Ezequiel dejaba las cabras al lado del
barranco de Martin, cerca del cementerio, y volvia a casa.

En 1932 Emilia daba a luz a un nino, a su Gltimo hijo:
Fidel. La familia estaba completa.

-19-






I
LA ILUMINADA

Al comienzo de los afos treinta, la Iluminada era
el fenémeno religioso, mistico y social mas importante de
Candelaria. Antonia Tejera Reyes habia nacido en 1908 en el
seno de una familia de escasos recursos. Por esa misma razon,
su padre habia partido a Cuba a buscar mejores horizontes
desde donde entregar un respiro econémico a su familia o un
respiro para si. Antonia Reyes, su madre, habia tenido que
hacer como tantas mujeres de la época: un corazén con sus
entranas, respirar hondo, levantarse antes que el sol, y velar
como una leona pacifica pero implacable por dar algin futuro
a sus hijos, entre los que se encontraban Antonia, ademas
de Valentina, Pedro, Magdalena y el pequeno Andrés. En el
numero diez de la calle Santa Ana convirtié parte de su hogar
en una pequena venta de comestibles, a la que acudian a
comprar los vecinos y vecinas del barrio. Con la ayuda de
los hijos mayores, Antonia madre lograba hacer subsistir a su
familia, lograba llenar una olla cada dia y dar algo de estudios
a sus hijos e hijas.

Y Antonia, que tenia un caracter alegre y gusto por
chisporrotear conversaciones, que no siempre tenian un hilo
légico que las hiciera comprensibles, cerraba los ojos desde
nina, cayendo en trance, y asi, dormida, o como si estuviera
dormida, caminaba por la casa sin tropezar con obstaculo
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alguno. Tenia los ojos cerrados, pero parecia despierta. Primero
su madre no supo qué pensar. Por momentos creyé que se
trataba de una broma, pero algo en su conciencia le dijo “ante
la duda, abstente” y no la castigd. Luego vino lo de hablar.

No queda en Candelaria nadie que recuerde con
exactitud cuando fue que Antonia empez6 a hablar guiada por
lo que bien podria haber sido el Espiritu Santo, pero el hecho
es que a veces la muchacha hablaba de manera diferente, y se
empezaba a susurrar por las esquinas que cuando esto ocurria
su rostro se transformaba en otro, de una manera tal, que era
imposible olvidarlo. El caso es que en alguna ocasién, dentro
de la iglesia, donde Antonia, siendo atin una preadolescente,
asistia a catequesis, vinieron a llamar al sacerdote en plena
clase.

—Encérgate del grupo, Antonia, que no se desordenen
mucho. Vuelvo en seguida.

—Si, padre —dijo Antonia, solicita.

Las virtudes teologales habian sido el tema de la tarde,
las palabras del parroco chocaban con las risas y la distraccién
de una futura feligresia que se encontraba demasiado animada
como para estarse quieta y recibir de buena manera la palabra
del Senor. Por eso, el sacerdote sonrié entre enternecido y
desconfiado cuando Antonia, que por otro lado tenia una
formacién de escuela tan escasa como la época forzaba, al
menos en el caso de las nifas provenientes de familias con
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menos fortuna, se senté en su silla tomando el lugar de quien
instruye.

El religioso volvié apresurando el paso al salén,
temiendo que Antonia no pudiera contener la vivacidad de sus
discipulos o que ella misma, que tenia su propia tendencia a la
risa, se sumara al corro y se hiciera aiin mas trabajoso volver a
la poca calma, que a duras penas, habia conseguido antes de
salir. Sin embargo, a medida que se acercaba, comprobé que
no habia griterio alguno, sino una voz clara y dulce, hablando
sola. Se acercé con cautela, casi de puntillas y entonces la
vi6, illuminada por los rayos del sol de aquella primavera que
entraban generosamente por las ventanas de la iglesia.

Antonia tenia otro rostro y explicaba laleccién delatarde
con una maestria de quien ha estado anos y anos estudiando,
no sélo las mas elevadas lecciones de la cristiandad, sino la
forma mas adecuada de hacer que calaran honda y dulcemente
en el corazén de los jovencitos y jovencitas de Candelaria.

El hombre se quedd apoyado en el marco de la puerta
mientras veia pasearse frente a sus ojos las hermosas iméagenes,
la riqueza de las ideas y la encantadora voz de la nina, que
ya no era ella, sino una mujer de tremenda sabiduria, que
tenia a toda la clase boquiabierta mirdndola y escuchandola
con sumo deleite, mientras su cabello, su silueta y su rostro se
encontraban banados de la luz dorada del sol de la tarde. El
sacerdote por un segundo se encontré a punto de preguntarse
silo que veia no seria una ilusién producto del arrebato mistico

_923.
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v no pudo evitar caer de rodillas y orar a Dios, agradeciendo
aquella senal de que habia una enviada para Candelaria.

—IiEstas iluminada, Antonia! —fue lo primero que atiné
a decir el parroco cuando recobré el habla mundana.

—iEsta iluminada, padre! —empezaron a exclamar los
ninos, a coro.

La noticia corrié por el pueblo como agua de lluvia
por los barrancos, Antonia, la chica de Santa Ana, era una
iluminada. Y asi fue rebautizada por el habla popular, incluida
la familia De la Rosa Alonso.

Sucede que la lluminada vivia justo al frente de Emilia.
Y si Enriqueta se asomaba por la ventana, a veces podia verla
salir de su casa y comentar a sus hermanos que habia visto a
la lluminada, que a sus vientisésis anos, se habia convertido
en una mujer de rostro sereno y belleza notable. Todo el
mundo hablaba de ella, también su padre a quien, por su buen
caracter, todo el mundo llamaba “Chequelito” y que cuando
sabia de una nueva iluminacién de Antonia, se lo comentaba
a la familia.

En la Plaza de La Arena, conocida también como “la
laguneta”, se encontraba Ezequiel aquel dia memorable. Cada
vez que llovia, el barranco dejaba caer su caudal de agua en
el centro de la plaza, hundiendo el terreno de tal manera que
cuando subia la marea se generaba alli una gran fuente de
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agua salada. Y alli, con la laguneta de fondo, la lluminada le
hablé al padre de Enriqueta.

—Mire Chequelito, yo me voy a meter al mar y voy a
salir seca

—¢Eso le dijo, padre?
—Eso me dijo.
—Y se meti6 a la mar?

—Se meti6 a la mar hasta las rodillas, respondié
Ezequiel a su pequena Enriqueta, dejandola profundamente
intrigada, mientras los ojos de su hermana Concha, también
le interrogaban vivamente.

—Y sali6 seca?
—Seca, seca...

Enriqueta miraba a su padre con la misma sorpresa que
supuso que su padre debidé mirar a la [luminada, que ya para
entonces atendia de forma gratuita a todas las personas que
le buscaban para pedir consejo, ayuda divina, algo de afecto
o sencillamente por saciar su curiosidad. Los fines de semana
era tal la cantidad de gente que se acercaba a su casa que
muchas veces la Guardia Civil debia imponer orden. Todo ello
hacia que en Enriqueta creciera una curiosidad y un deseo de
acercarse cada vez mas grande.

- 95
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Cerca de la hora de la comida, Enriqueta miré la casa
de la [luminada, frente a la de su abuela. Como era costumbre,
la puerta del cuarto, al lado de la venta, estaba abierta. Se
aproximé distraidamente, sus pies dieron los pocos pasos
que eran precisos para que lograra acercarse lo suficiente a
la puerta de la casa de su vecina y ver qué pasaba en la sala,
que estaba convenientemente deshabitada en aquél minuto.
Volvié a mirar, fijando los ojos en la mesa del centro de la
casa y su mantel. Alrededor no vio un alma, giré la cabeza
a la izquierda y a la derecha hasta estar segura de que en el
pasaje no habria testigos. Entonces corrié suavemente con los
pies descalzos y se meti6 debajo. Sabia que si la descubrian
se meteria en un gran lio y se arrepintié casi en el acto de su
osadia, pero la curiosidad ya habia hecho lo suyo y cuando
estaba preparandose para mirar bajo el mantel y salir corriendo,
si la ausencia de los duenos de la casa se lo permitian, sintié
que unos pasos se aproximaban. De pronto, esas pisadas se
sintieron cada vez mas cerca, hasta entrar a la casa. Enriqueta
pudo reconocer la voz de su propia madre. Unas piernas se
marcaron en el mantel y la punta de unos zapatos casi alcanza
una de sus manos.

Pronto, sinti6 ademés la voz de la lluminada que
hablaba con Emilia. Y en un instante, como un regalo a su
curiosidad, la [luminada entré en uno de sus trances, y empezd
a hablar lentamente, con aquella voz dulce que no parecia
pertenecerle:

—Tu hijo estard en medio de las balas, pero no le rozara
una sola... se ird sano y salvo.... Y sano y salvo volvera.

- 26 -
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La Iluminada hizo una pausa para respirar. Una
respiracion lenta y pesada, que caracterizaba sus estados de
trance, se dejo oir en la pequena sala de su casa, y luego agregd

—Veréis correr la sangre como el agua que anoche
corrio.

La noche anterior, en la vispera de San Juan, habia
llovido copiosamente y el agua del barranco habia llegado al
mar. Empezaba el verano de 1935.

_927.






I11
ETICA
—iDate prisal!

Enriqueta, que a los diez anos ya dejaba ver la herencia
del caracter materno, apresuraba a su hermana en medio de
la oscuridad.

—iYa voy!

La aludida apresuraba el paso, tratando de que la planta
de sus pies recordara dénde debia pisar.

A las cinco de la madrugada, Enriqueta y su hermana
estaban en pie, bebiendo una escudilla de leche y gofio, en
medio de la madrugada de Las Cuevecitas. Luego, con un
farol en la mano y la tierra directamente bajo sus pies, invierno
o verano, se iba junto a su hermana a la Morra de Chéfina, en
Malpais, a esperar a “Pepino’, el cafiero que abria la compuerta
para liberar el agua con que se debia regar la finca.

El agua bajaba corriendo y ellas corrian hacia abajo,
descalzas y con el farol. Sélo las acompanaban los ladridos
de Truca y Negro, los dos perros de la casa, que les seguian
entusiasmados. Los pequenos y frios pies de las ninas parecian
no tocar la tierra, las piedras, las hierbas medio hiimedas por
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el rocio. Era un juego, era el juego que jugaban a los diez o
doce anos, el juego con que se hacian corresponsables de la
manutencién de la familia.

Mientras tanto, Emilia se encargaba de la leche y su
padre de ordenar para luego, junto a Pablo, sacar las cabras
que tenia del corral al lado del cementerio y partir a pasos
agigantados a ayudar a sus hijas. Por su parte, Pablo ya
era un ganadero consumado, y muchas veces, si Ezequiel
enfermaba, asumia las tareas en su lugar sin una sola muestra
de contrariedad, aumentando el orgullo que su padre sentia
del mayor de sus hijos.

Una vez cumplida la obligacién de realizar el ritual de
ir a “buscar el agua” para el regadio y ayudar en el transporte
de la lefa para el hogar, Enriqueta colaboraba en el cuidado
del pequeno Fidel. Todo lo hacia cantando, segtin las melodias
que Zenona le habia ensenado: isas, malaguenas y folias. Asi,
repitiendo las canciones que le ensenaba su abuela, la nina
Enriqueta no sélo regaba, caminaba o llevaba una cabra,
también llenaba de musica aquellas lejanias, que por entonces
contaban con poquisimos habitantes. En otras ocasiones
también iba a el Falsete donde cogia los tomates de la finca de
sus padres a punto de madurar y junto a su madre los llevaba
a la Rana donde los vendian para su empaquetado y posterior
envio a otros destinos que Enriqueta jamas tuvo del todo claro.

El almuerzo solia ser la hora de saborear unas papas

guisadas con pescado salado que venia de la Peninsula, que
Emilia compraba en la Recova vieja de Santa Cruz.
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La escuela, leer, escribir, los nimeros, el silabario, los
rezos obligados y las reprimendas de una profesora se fueron
postergando y postergando como ocurrié con muchas ninas
de su edad antes y después de la Guerra, cuyo destino era
ayudar a sus padres y madres, lo que ademas constituia una
practica para su posterior vida de esposa y el trabajo de la
crianza de los hijos.

Emilia, por su parte, contenia en su pequena estatura
la energia de un volcan, ordefiaba las cabras, sembraba y
cosechaba papas, tomates, cebollas, regaba junto a sus hijos y
sumarido, formaba a sus herederos con disciplinay mano firme,
contrastando con un padre que era todo carino y paciencia.
El tiempo que le quedaba lo dedicaba a su casa, a vender
ropa y hasta buscaba el momento de visitar a su primo Lazaro
y su familia por las noches, conversando y riendo mientras
compartian un café en el pequeno salén de la joven familia,
cuyo hijo mayor tenia la edad de Enriqueta. Junto a Manuel
y Susana, Emilia se daba permiso para soltar las tensiones
del dia, dejando ver una mujer que se solia esconder bajo la
apariencia rigurosa y dura, pero que quedé en el recuerdo de
los Alonso Otazo como alegre y conversadora.

Asi Enriqueta sabore6, desde antes de tener recuerdos,
la leche de las cabras que cuidaba su padre, aquel hombre
de caracter sereno y de pocas palabras. La leche fue lo tinico
que jamas falté en aquellos anos de escasez, salvo por aquella
manana en que su padre se levant6 y cuando se fue a ordenar
las cabras, comprobd que éstas ya se encontraban bastante
ordenadas.
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—Y no se les secd la leche?— pregunté extranada
Emilia, mientras acercaba la cena a la mesa, que contaba con
la tenue iluminacién de una vela

—No, para nada. Eso fue alguna mano conocida.

—Y va a ir la Guardia Civil, padre?— interpel6
Concepcién mirando a su padre a los ojos, casi con temor.

—No ¢para qué? Esto fue alguien desesperado que
necesitaba la leche para su familia...

—Pero si es un ladrén hay que acusarlo... si uno de
nosotros hiciera eso usted se avergonzaria...

Entonces Ezequiel, hizo una pausa en la conversacién
para mirar a sus hijos directamente.

—Yo sélo me avergonzaria de mis hijos si fueran
criminales o ladrones. Pero una persona que no puede darles
de cenar a sus hijos una noche, ni la otra, ni la otra, es una
persona que roba algo por desesperaciéon. No es un ladrén, es
una persona desesperada ¢me entienden?

—Si, padre— contesté Enriqueta la primera, orgullosa
de la sabiduria de su padre y mirando el cabello claro de

Ezequiel, pese a la escasa luminosidad.

Ramira habia aparecido en la vida de Enriqueta de
forma inexplicable, como parte de las cosas, los paisajes v
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las personas que siempre han estado alli. La Enriqueta, que
para entonces no era mas que una lejana suposicién, mientras
mira hacia el infinito, suele hilvanar la teoria de que Ramira
aparecié cuando ambas tenian mas o menos tres anos de vida,
sin saber cémo llegaron a reunirse por primera vez, siendo
Ramira de Araya y ella de Las Cuevecitas. Como quiera que
fuese, Ramira estaba alli cuando Enriqueta bajaba desde Las
Cuevecitas por las mananas o por las tardes con las lecheras
u otras mujeres que iban a lavar hasta el Pozo de la Virgen y
contemplaba la soga que a ratos parecia interminable, bajar
y bajar; subir y subir hasta que, en medio de la oscuridad, se
dejaba ver el gran cubo de agua fresca para el consumo de
toda su familia, para beberla pura, para el café, para fregar
la loza y para asearse, cuidando de no malgastar una gota.
Y luego de vaciar aquel tesoro liquido en pequenos barriles
que se portaban en perfecto equilibrio sobre las cabezas,
subian caminando nuevamente las lomas y los cerros arriba,
hasta llegar a las medianias junto a un grupo de mas o menos
diez personas. Ramira se quedaba en Araya y mientras, ella
continuaba enfilando sus pasos hasta Las Cuevecitas, con
agua suficiente para comer y beber.

Cuando Enriqueta llegaba a la casa de su padres con el
agua, muchas veces el sol ya estaba ocultandose, acariciado
desde lejos por los alisios.

Hasta entonces en Candelaria habia sélo un coche, un
“Uson” de propiedad de “Panchillo” que iba cada dia a Santa
Cruz, como si de una guagua se tratase. Francisco Pérez, que
vivia en la calle de La Arena, tenia un coche de pasajeros de
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la marca Hudson, probablemente comprado a Manuel Castro
Farina. Y como en la isla y en el resto del pais, estaba viva la
Republica.
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IV
SANFIEL Y EL PADRE VICTOR

El 5 de marzo de 1936 fue nombrado Gobernador para
la provincia de Santa Cruz de Tenerife don Manuel Véazquez
Moro, que habia sido alcalde de Jerez de La Frontera en Cadiz
y que tan pronto llegd, hizo saber sus intenciones de recorrer
la Isla detenidamente para enterarse, de primera mano, de las
necesidades de sus habitantes, asi como su voluntad de repetir
este proceso con las islas de La Palma, La Gomera y El Hierro.
Sin embargo, no tuvo tiempo para ello.

Cuando empezé la Guerra, él y su secretario del
Gobierno Civil fueron cesados inmediatamente por las fuerzas
nacionalistas y apresados junto al Gobernador de la provincia
de Las Palmas de Gran Canaria.

Poco antes de eso, Zenona se dirigia a Santa Cruz,
frente a la Plaza de Los Patos, con su nieta de nueve anitos. La
visita tenia por objeto hablar con Domingo Rodriguez Sanfiel,
el joven Presidente del Circulo de Amistad XII de Enero, que
habia sido elegido a fines del ano anterior.

Zenona planeaba comentarle a Sanfiel cdmo marchaban
las cosas en la Fana, finca de su propiedad, de la cual ella era
medianera. Aquella manana la abuela de Enriqueta llevaba a
la casa del joven una cabra que estaba dando leche para que
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alli se alimentara y la ordenaran. Sanfiel, hombre alto y bien
parecido, conversaba con la mujer distendidamente hasta que,
por un gesto completamente casual, giré su cabeza y vio a
Enriqueta, esperando en educado silencio a su abuela, con un
vestido que habia perdido parte de su color y que empezaba
a quedarle pequeno. Sin embargo no fue el vestido lo que
mas llamo la atencién del presidente del Circulo de Amistad.
Fueron los pies descalzos de Enriqueta los que despertaron su
sorpresa y su compasion.

—iAy, Zenona! Trae a la nina descalcita... Tenga seis
perras y comprele unas lonas.

—~Gracias, don.
—Pero se lo digo en serio, calce a la nifia, por favor.
—No se preocupe, don, asi lo haré.

Enriqueta se qued6 mirando al desconocido y le parecié
que aquel hombre era, con diferencia y sélo después de su
padre, uno de los hombres méas buenos del mundo.

El ambiente politico del pais estaba enrarecido. Y ya
fuera por devocién pura o por angustia y la necesidad de
tener un aliado con poderes sobrenaturales que dieran alguna
sensacion de proteccion, la imagen de la Virgen de Candelaria
se encontraba en perpetua amenaza de robo por parte de
diversos grupos devotos de otros municipios que se acercaban
por la noche al viejo Convento de los Dominicos, con la

-36 -



Enriqueta Alonso Pérez.

finalidad de llevarse la imagen de la divinidad cristiana hacia
su propio pueblo. En Candelaria se formaban comisiones de
hombres para cuidar la imagen que estaba resguardada en el
Convento Viejo.

Para la Navidad de 1935, sin embargo, la familia
olvidaba momentdneamente los trabajos excesivos y la
escasez, ademas del miedo por lo que pasaba con el pais. Tras
un suspiro por la ausencia de su hijo mayor, Ezequiel maté un
baifo y Emilia lo puso en adobo, como en tantas navidades
anteriores, lo acompanaron con papas y pronto llegaron los
invitados a comer: Gregoria, Constanza y Juan. En la sala se
habian dispuesto, para no sentarse directamente en el suelo,
unos sacos de azicar y en medio del circulo de personas,
compuesta por Emilia, Ezequiel vy los tres hijos que estaban en
casa, la carne, las papas vy el pan. La familia De la Rosa Alonso
y los vecinos, cenaron en la Nochebuena.

Enriqueta conservaba la alegria de los ensayos de
villancicos dirigidos por Victor Fernandez de la Riva, fraile
dominico, superior del Convento tras la restauraciéon, que
debié hacerse cargo temporalmente de la parroquia de Santa
Ana, ganandose el afecto de cuantos le rodearon. Junto a
Lucrecia, Concha Castro y otra amiga en el coro de la iglesia
vieja, Enriqueta daba rienda suelta a una de sus actividades
favoritas: cantar. Las voces de aquellas ninas adornarian el
silencio habitual del templo y las canciones animarian aun
mas la ilusién navidena. Su habito blanco, compuesto de una
tlnica, una capilla con capucha, un escapulario y un rosario
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sujeto al cinto, lo hacian ver desde lejos, casi como un buen
presagio.

—Tenga, para la tela —le dijo el padre Victor a Sara, la
modista que se encargaria de hacer los vestidos de comunién
de las nifas a las que el sacerdote queria como si fueran hijas
propias.

—¢Cuantas ninas son, padre?
—Son diez, Cha Sarita.

Poco tiempo después, Enriqueta se confesé con su
querido guia espiritual e hizo su primera comunién en junio
de 1936, ya calzada con las lonas que Rodriguez Sanfiel habia
financiado para ella y con el vestidito que les habia regalado su
apreciado parroco. Luego de la comunién, dentro del convento,
les ofrecerian a todas las ninas un vasito de un chocolate cuyo
aroma se escapaba generosamente desde un caldero.

No habian pasado un mes de aquello, cuando en pleno
julio vino la Guerra. De pronto se hizo imposible salir de
noche. Los somatenes, una antiquisima organizacién de origen
cataldn nacida en el siglo IX con el objetivo de la autodefensa
contra el saqueo de las tierras por parte de labradores, tenia en
su origen la loable funcién de avisar, a toque de campana, a
los poblados para evitar que éstos fueran a su vez victimas de
robos y violencia. La organizacién cuyo nombre provenia del
catalan “so emetent”, es decir emitiendo sonido, se extendié
por toda Espana y después de ser disuelta en la Republica por
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sus ideas conservadoras, resurgié en 1936 para defender los
intereses de las clases pudientes y vigilar las calles en ayuda de
las fuerzas nacionalistas, cuando su nombre en catalan ya se
habia acortado por “sometent”, dejando claro la diferencia de
las nuevas fuerzas con su objetivo original.

Los somatenes de Canarias se paseaban por la noche,
y junto a los falangistas podian “confundir” a cualquier
ciudadano con un maqui y atacar, generando miedo a circular
de noche por el pueblo.

—Virgencita de Candelaria, cuidame a mi nino, no
permitas que nada le pase. Que sea como dijo la lluminada y
que no lo toquen las balas y que vuelva sano y salvo...

—Virgen de Candelaria, cuida al mayor de mis hijos.
Haz que regrese vivo a casa.

Emilia y Ezequiel se encomendaban a la Virgen
discretamente, para no alarmar a sus otros hijos. Pablo estaba
en la Guerra y recibir una carta habria sido de ayuda, pero
ninguna carta llegaba a casa. Republicanos y falangistas se
“atrincheraban” tan cerca unos de otros que circular por donde
fuera era un riesgo para cualquier ciudadano o ciudadana.

Y en mayo de 1937, Enriqueta, con diez anos, recibié
la noticia con los ojos v la boca abierta, que aquél hombre
guapo y joven que le habia dado unas monedas a su abuela
para que ella tuviera sus primeras lonas, habia sido apresado y
muerto junto al Gobernador Civil y el Secretario del Gobierno
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provincial por encargo del General Dolla, venido de El
Hierro, quien aseguré su muerte junto a la de otros politicos
republicanos luego de la llegada de Franco al poder.

—Le acusaron de gritar consignas a favor del
comunismo— susurrd el padre Victor, mientras a Enriqueta
empezaban a hacérsele agua los ojos. —Es que murié un
soldado nacionalista— continué el sacerdote.

—¢Cobmo lo sabe?— se atrevié a preguntar la nina
—Porque pidi6é que yo lo confesara y me conté la verdad. Yo
lo confesé antes de morir, mi nina...

Domingo Rodriguez Sanfiel, con treinta y tres anos de
edad, habia sido acusado de cooperacién a incitar la rebelién,
pidiendo la Fiscalia Juridico Militar de Canarias su reclusién
perpetua a muerte por medio del fiscal Lorenzo Martinez Fuset
el 21 de septiembre de 1936. Enriqueta acababa de cumplir
diez anos.

Sin embargo, en octubre de ese mismo ano, el general
Angel Dolla ordené convocar un nuevo consejo de guerra, que
dicté como sentencia la culpabilidad del presidente del Circulo
de Amistad XII de Enero, modificando la pena de reclusién
perpetua a pena de muerte.

—Ha sido una injusticia, mi nina, —comentaba en

susurros el sacerdote a la nifia que apenas podia entender lo
que estaba escuchando—. El era un hombre correcto, un buen
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hombre. Yo sé que él no ha hecho lo que se dijo. Rodriguez
Sanfiel era inocente.

Enriqueta tenia la boca cubierta con las palmas de las
manos por el horror y sus ojos de nina, que apenas entendia
el significado de la palabra muerte, dejaron caer las primeras
lagrimas, mientras observaban la angustia de un hombre
mayor, de una de las pocas autoridades de su vida infantil.
Los ojos de Enriqueta durante décadas han vuelto a mirar a
1936 cuando recuerda este episodio, llendandose de una luz
de cristal que contiene la tristeza que su voz deja escapar,
resquebrajandose por segundos.

Al dia siguiente, vy a pesar de haber descargado
parcialmente el impacto de esta noticia, entre otras que
debieron llegar a sus oidos, igualmente oscuras y tristes,
el padre Victor fallecié, producto de un infarto que impidié
que siguiera escuchando las penas y horrores propios de una
guerra.

Cuando se previé claramente el triunfo definitivo de
Franco, una semana antes de su entrada en Madrid, los cargos
insulares de la Iglesia concedieron un permiso especial para
que la Morenita fuera a visitar a los feligreses de Santa Cruz y
La Laguna. Se organiz6 una serie de actos entre los cuales se
encontraban exposiciones de todo tipo: ganado, floresy plantas,
labores “antiguas v modernas”, reposteria, pinturas, pajaros
y fotografia. Contaba ademas el programa con espectéaculos
infrantiles y por supuesto, la procesiéon que naturalmente incluia
un breve paseo de la imagen de la Virgen de Candelaria por
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las calles de la capital insular. A las senoritas que participarian
en el evento, se les solicitd que no se presentaran con trajes
tipicos regionales, sino que los cambiaran por la peninsular
mantilla negra.

La imagen de la Virgen salié del Convento el dia 14
de mayo en una carroza automévil, acompanada del clero
y religiosos, gobierno local y una escolta de guanches, para
llegar a La Cuesta a las ocho de la manana. Después de las
procesiones y actos religiosos, la imagen quedaria en la iglesia
dela Concepcién, para al dia siguiente ser llevada a La Laguna.
Fue una fiesta multitudinaria la que se hizo para festejar el
fin de la Guerra sin saber que ain quedaba la posguerra por
soportar.

Pablo volvié de la Penisula y colaboré con el cuidado
de la iglesia. Habia estado en Teruel y habia participado en
la cruenta batalla del Ebro, ocasién en que fue apresado por
las fuerzas republicanas, segin conté a su regreso. Tal y como
dijo la lluminada, en medio de las batallas mas cruentas de la
Guerra, no lo rozé ni una bala.
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Vv
EL MATRIMONIO

Los bailes volvian a aparecer en la vida de la poblacién
de Candelaria. A pesar de la pobreza reinante de la posguerra,
a pesar de las pérdidas, a pesar de la tristeza, la voluntad
de sonreir, en Candelaria como en otros pueblos, volvié a
asomarse timidamente, y en varias casas la noche se iluminaba
con lamparas de carburo y melodias que se interpretaban con
las voces virtuosas del pueblo canario. Y Enriqueta cantaba
para las romerias y bailes. Cantaba folias, isas, malaguenas.
Cantaba como su abuela le habia ensenado, para deleite de
quien pudo escucharla.

A los catorce anios Enriqueta, que vivia con su abuela,
media més de un metro setenta. Su cabello claro brillaba y
se movia graciosamente en ondas, cada vez que estaba
suelto. Junto a Ramira, ademas, solia asistir a los bailes que
se realizaban en algunas casas en Las Cuevecitas, junto a las
invitadas e invitados, que llegaban alumbrados por faroles, que
a su vez, protegian las velas que posteriormente alumbrarian
el improvisado espacio para bailar o a las guitarras que hacian
sonar algunas de las piezas musicales que Enriqueta solia
cantar a peticién de los asistentes, con una voz nitida y dulce.

—Enriqueta ya tiene catorce anos— dijo Emilia a su
marido en voz baja. —Esta en edad de casarse.
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—iQué dices! —Ezequiel mir6é a su mujer fijamente, a
la luz de la vela que iluminaba la pequena mesa.

—Mi madre la enviard con nosotros a casa, y yo creo
que deberia conocer al hijo de Peregrina.

Al dia siguiente por la manana, Enriqueta se mudaba a
Santa Ana junto a sus padres. Su estatura, su rostro, su cabello
rubio, su piel, su caminar equilibrado y erguido, hacia que las
miradas la siguieran y mas ain cuando se la oia cantar con
otras jovencitas o cuando se la veia camino a las maretas a
lavar la ropa.

Peregrina y Manuel, su marido, vivian junto a sus
hijos en unas cuevas en la entrada oriente de Candelaria. La
relacién entre las dos mujeres habia nacido hacia un par de
meses cuando Emilia le vendié a Peregrina unas papas. Con
la mirada siempre puesta en el bienestar de sus hijos e hijas y
orientandose por lo que sabia de la familia Gonzélez, ademaés de
lo que le dictaba su propia intuicién, habia decidido que Isidro
podia ser un buen marido para su hija. Se veia un muchacho
serio, de mirada directa, como su marido, trabajador. Se
dejaba ver como un hombre de fundamento. Proveniente de
una familia de pescadores, habia llegado después de estar en
la Guerra, y era légico que quisiera formar una familia.

Aunque tenia el gran inconveniente de no contar

con tierras propias, a Emilia le parecié bien que Enriqueta
lo conociera y escuchara su propuesta, y se mostré6 ademas
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dispuesta a ayudar a la joven pareja hasta que se pudieran
asentar.

—Enriqueta, casémonos pronto. Podemos vivir al
principio en casa de tu madre, que esta de acuerdo, mientras
hacemos nuestra casa. Luego nos cambiamos y vivimos alli
con los hijos que Dios nos dé.

Enriqueta tenia apenas quince anos, y mir6é fijamente
al joven, que contaba con diez méas que ella. Tenia algo que
le recordaba el caracter sereno de su padre. Cuando miraba
hacia el frente, parecia que los ojos de Isidro apuntaban al
infinito, hacia un lugar dificil de llegar. Enriqueta se permitié
sopesar aquellas cosas que una jovencita de su época debia
considerar seriamente: ¢Cuanto tiempo viviremos con mis
padres? ¢Ganaremos lo suficiente? éSera un buen esposo y
un buen padre?, y también se permitié observar con agudeza
y detencion todas aquellas cosas que todas las mujeres han
considerado desde el principio de los tiempos, aunque no se
digan en voz alta: tocé la textura de la voz de aquél hombre, se
dej6é conmover por la mirada transparente de los ojos oscuros
de Isidro, y se dio unos segundos para apreciar el tamano vy la
apertura de sus manos. Le gust6 su tranquilidad, la bondad
que su rostro dejaba entrever entre las cicatrices de su vida
dura, los gestos acompasados y casi lentos, la forma del arco
de sus cejas y adivind, casi sin confesarselo a si misma, la
temperatura de su torso.

—iPor los novios!
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La familia brindaba con un vino del sur. Ezequiel maté
un lechén y Emilia junto a Maria Peregrina prepararon un
almuerzo tan sustancioso como se pudiera en aquellos tiempos
de escasez, y las familias De La Rosa Alonso v Gonzélez se
dispusieron a celebrar la unién de Isidro y Enriqueta, que se
miraban de reojo y a ratos se sonrefan discretamente.

En los escasos momentos libres en que la pareja estaba
tranquila y a pesar de ser un hombre de pocas palabras, Isidro
comenz6 a desgranar poco a poco su vida. Entre susurros, le
contd a Enriqueta cémo aprendié a pescar de la mano de su
padre, le hablé de sus ocho hermanos, de la primera vez que
subié a una embarcacién en el mar, le narré brevemente su
experiencia en la Guerra, compartié con ella pequenas historias
de su infancia... y en medio de esas pequenas conversaciones,
en Santa Ana, Enriqueta empez6 a observar cémo, con los
meses, su vientre crecia y crecia.

En casa de Emilia nacieron los primeros tres hijos:
Eugenia, Ciro y Candelaria. Cada parto fue siempre secundado
por las manos de Emilia sin otra ayuda que su experiencia y
la tela en que los envolvia tan pronto terminaban de llegar al
mundo.

Mientras, Emilia ayudaba a su hija con el cuidado de
sus pequenos nietos, pero no se detenia en su trabajo: vendia
ropa para el pueblo y con lo que lograba juntar, un poco con
dinero, un poco con canjes por animales, compré propiedades,
pensando en sus hijos. Luego Eugenia tuvo edad suficiente
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para colaborar en el cuidado de sus hermanos y hermanas
durante las ausencias de su madre.

Entre las propiedades que Emilia comprd, estaba una
pequena casa de teja en la calle de La Arena, que adquirié por
cuatro mil pesetas, comprandosela a Federico Chico.

—Mira mi nina, yo no te di dote, porque no habia dinero
para eso, pero te voy a pasar esa casa, que va ser mejor que
una dote, porque una casa donde vivir es lo mas importante
de un matrimonio. Ademas, si quieres te puedes llevar tu cama
v algunas mantas.

En Las Cuatro Esquinas de Giiimar, Enriqueta compré
por primera vez un sombrero de fieltro para su marido. Tenia
una casa, cama, hijos y un marido que usaba un sombrero
negro. Ya era una mujer adulta.

A veces el pescado llegaba a las nueve de la manana. A
veces, sin embargo, Isidro se iba a pescar por la tarde-noche,
cuando se trataba de traer conejo, que se iba a buscar a “la
mar del medio’. Enriqueta salia de su casa en la méas absoluta
oscuridad, y junto a otras mujeres, a las dos o tres de la manana,
esperaba en la playita que actualmente se encuentra al lado del
muelle, con una gran cesta en las manos que, una vez recogido
el bote, cargaba con pescado fresco: conejo, sardinas, ...

Caminar por Candelaria, desde Santa Ana hasta la

playa de Santiago, no suponia riesgo alguno, ni para ella ni
para el resto de las mujeres que enfilaban silenciosamente sus
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pasos rumbo a la orilla del mar con la brisa recorriéndoles la
cara. No habia un alma en los alrededores, salvo ellas, que
daban la impresién de ser apariciones en la noche, apariciones
iluminadas por faroles que sostenian en la mano, apariciones
con faldas que ondeaban con el viento de la madrugada.

Una vez que Isidro ponia en la canasta de Enriqueta
el pescado vya limpio, partian juntos hasta su casa, donde
descansaban algunas horas hasta el amanecer. Luego Enriqueta
partia caminando hasta Barranco Hondo. Por la carretera sus
pies, a veces descalzos, recorrian la distancia que separaba el
pueblo de Candelaria del cumplimiento del deber de sobrevivir.
Otras mujeres salian de sus casas a comprar el pescado, que
la mayoria de las veces se pagaba con una escudilla de gofio,
harina, frutas y verduras, que Enriqueta sumaba a su gran
cesta y cargaba sobre su cabeza. Si no conseguia vender todo
el pescado en Barranco Hondo, seguia caminando con su
cesta hasta La Esperanza.

Junto a dos o tres mujeres, emprendia el camino con la
gran canasta cargada con lo que le quedaba por vender, més
las “pagas” de lo vendido, que muchas veces pesaban mas
que la carga inicial. Subfa un monte, atravesaba un bosque
de pinos, en medio de los primeros rayos del sol. Y ahi, en la
soledad més absoluta, las mujeres aprovechaban para beber
agua en una pequena vertiente y refrescar sus rostros, tantas
veces sudorosos por el esfuerzo. Luego volvian a coger sus
cargas, las apoyaban sobre sus cabezas y seguian camino a
La Esperanza. Cuando llegaban, a algunas les esperaban con
una escudilla de leche y con un poco de gofio para beber, a
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sabiendas del esfuerzo que demandaba para las vendedoras
de pescado haber llegado alli. Enriqueta bebia la leche con
gofio, pensando en el momento en que llevaria sus “pagas” a
sus hijos y los veria saboreando su propia leche con gofio en
casa.

En otras ocasiones, Isidro la acompanaba hasta Aroba,
por donde pasaba el camién de Juanito Cruz, que la llevaria a
ellay a otras pescadoras a la capital de la isla y que las dejaria en
las cercanias de la Recova, un viejo edificio construido a fines
del siglo XIX, cuya lonja de pescado conocida como Mercado
de Hierro, tenia la misma funcién que el edificio levantado
frente a la Plaza de la Madera, en un solar expropiado; “por
razones de higiene”. En la vieja Recova, justo al lado del Teatro
Guimerd, se concentraba la venta de alimentos. En su patio
central el sol dejaba caer sus rayos mas luminosos cerca de
las diez de la manana, mientras las vendedoras de pescado de
Candelaria intentaban vender algo dentro de la misma Recova
0 se paseaban ansiosamente esperando poder salir.

Una vez que la hora lo permitia, Enriqueta dirigia sus
pasos tan rapidamente como podia llevar su pesada carga,
hasta la Plaza del Principe y bajando por las cercanias del
Hospitalito donde le esperaban sus primeras clientas. Seguia
su camino por esa calle y luego empezaba a recorrer la calle El
Castillo hasta la altura de la misma Recova y mas abajo, casi
hasta llegar a la Plaza de la Candelaria.

En medio del ajetreo natural de la calle Bethencourt
Alfonso, conocida como San José segiin su primer nombre,
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Enriqueta compraba sus vestidos, en un gran almacén. Pocas
veces volvia: los vestidos nuevos no eran un gusto, sino una
necesidad, un vestido que reemplazara al que se le rompia y
que le permitia seguir presentandose ante sus clientas de la
manera mas impecable posible.

Los dias cambiaron desde que empezé a funcionar
la guagua que conducia Aquilino. La guagua esperaba a las
pescadoras frente a la playita en que desembarcaban los botes
de los pescadores y llevaba a las mujeres a sus recorridos de
venta por dos pesetas.

—iCanta algo, Enriqueta!

Ya todas sentadas, el resto de las vendedoras de
pescado solia pedir a Enriqueta que cantara alguna cancién.
Enriqueta entonces dejaba de lado, durante el trayecto a Santa
Cruz, la tristeza y la angustia de preguntarse si venderia bien su
carga y asi, con las mujeres cantando, partia la guagua hasta
Las Cuevecitas, Araya, Santa Cruz, La Laguna, Los Rodeos,
Tacoronte, La Orotava, a otra jornada en que a solas o en
grupos de dos o tres, recorrerian kilébmetros y kilémetros,
ofreciendo el pescado hasta la hora en que Aquilino las recogia
en el punto acordado previamente. Las mujeres llegaban a
la guagua de regreso agotadas y cuando no lograban vender
su carga a cambio de dinero, la cambiaban por papas, higos,
peras o gofio, que pesaban tanto o méas que la carga original.
Volvian a Candelaria, con sustento para sus familias, con los
pies inflamados y las piernas doloridas.
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Asi, una vez de camino a Candelaria con sus canastas
cargadas con otros productos de subsistencia, las mujeres
tomaban un breve respiro antes de llegar a sus hogares, donde
les esperaban las labores domésticas, las labores maternales y
a veces, los deberes de esposa.

En la Laguna se caminaba desde la Plaza del Cristo
hasta San Benito, San Lazaro y maés alla; En Tacoronte, por
toda la Carretera General hasta llegar al campo de futbol y
luego bajar hasta la carretera Tacoronte-Tejina.

— Sardinaaaas fresquitaaas. ..

La voz de las Enriqueta se hacia oir desde lejos. Y
durante el ano cincuenta y uno, mientras ella vendia pescado
o cocinaba, o lavaba la ropa, o servia la comida para sus hijos,
su mejor amiga, Ramira, contraia matrimonio sin poder contar
con su presencia.

Ya en la guagua, desde que salian del norte, las
vendedoras de pescado volvian a pedirle a Enriqueta que
cantara. iOtra, otra, otra! Y la dulce sensacién de ser la estrella
de aquél pequenisimo escenario se filtraba por los poros de
Enriqueta joven, y volvia a cantar otra cancién y otra y otra...
hasta siete veces, que conté una tarde camino de Candelaria.

Por la noche, los pasos silenciosos de Enriqueta se
acercaban al pozo nuevo, que se habia puesto a funcionar en
el ano 1951, vy llevaba sobre su cabeza, como cuando nina,
un barril de agua clara. En medio de la oscuridad, Enriqueta
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volvia con el barril lleno de agua de beber. Era un secreto a
voces, que evitaba que tuviera que ir a las maretas a lavar
después de su doble jornada de trabajo fuera y dentro de casa.
Luego, ya durmiendo sus hijos, se ponia a la lavar la gran
cantidad de ropa, que incluia la de su marido y de ella misma.
Al otro dia, planchaba antes de irse y sus ninos se iban a la
escuela con ropa planchada y con ese inconfundible olor a la
limpieza que lleva la evidencia del esmero.

En 1948, el Ayuntamiento acordé con don Victor
Rodriguez que la iluminacién de la calle de La Arena quedara
encendida durante toda la noche en los dias més importantes
de las fiestas del pueblo, el resto de las noches, la electricidad
que alumbraba la calle de La Arena, se retiraba del pueblo a
las once de la noche, en punto.

—iBuenos dias, Enriqueta! Le habia saludado como
cualquier otro dia la voz de Cristébal, que llevaba a las
pescadoras en vez de Aquilino, y que como él, también tenia
su propia embarcacién. En la guagua de Cristébal fue a La
Laguna, para caminar kilémetros con su cesta en la cabeza,
como siempre, volvié a casa con algo de dinero y alimentos
para sus hijos. Al llegar, preparé de comer, y limpid su casa. Tal
y como hizo cada dia durante vienticinco anos.

.52



VI
EL HOSPITALITO
—iMe duele la barriga, mama!

Domingo y Mario se llevaban las manos al estbmago vy
doblaban sus piernas en la cama. Una colitis habia contagiado
a dos de sus ninos. Enriqueta les dio lo que tuvo a mano y
esperd a que los sintomas desaparecieran, pero pese a las
aglitas de canela, manzanilla y algunos otros remedios
caseros, la situacién no cambiaba en lo méas minimo. Los nifios
se quejaban continuamente y los sintomas no se detenian.

Enriqueta entonces los arreglé lo mejor que pudo, los
peind, se peind y salié con sus ninos para coger la guagua
hasta Santa Cruz. La guagua costaba dos pesetas y Enriqueta
conté su dinero: tenia el dinero justo para ir y para regresar a
su casa. No tenfa dinero para comprar medicamentos, ni para
comer.

Llegb, con sus ninos quejandose, al Hopitalito,
esperando a que les inyectaran algo y los enviaran de vuelta a
casa, pero los ninos habian alcanzado a deshidratarse producto
de la fuerte colitis y la infeccién intestinal no podia descuidarse.
Una enfermera se lo dijo claramente:
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—DMire, los nifos se tienen que quedar porque han
perdido mucho liquido y esa infeccién que traen no va a
desaparecer de un dia para otro.

Mario quedé en una habitacién en la segunda planta y
Domingo en la primera. Enriqueta pensé en todo, estaba claro
que se quedaria en Santa Cruz, pero ni siquiera tenia dinero
para comer.

Los nifnos ya se encontraban estabilizados y durmiendo
cuando Enriqueta se acord6 de que no habia comido en todo
el dia. Volvié a mirar las monedas que le quedaban, pero
comprobd, otra vez, que le quedaba lo justo para volver, con
sus ninos. El estémago empezaba a molestarle y la angustia de
tener a sus hijos ingresados y no tener los recursos para comer,
quiso invadirla por unos minutos. Los olores de la cocina del
Hospitalito empezaban a rozarla.

—¢Qué quiere— Dijo una de las trabajadoras de la
cocina al ver que una mujer alta miraba hacia dentro. Su mirada
mostraba severidad y pocas ganas de entablar amistades.

—Tengo mis ninos ingresados, vinimos de Candelaria,
v yo no traje dinero. Tendré que quedarme a cuidarlos, pero
debo comer...— terminé de musitar Enriqueta, sin saber a
ciencia cierta qué posibilidades Enriqueta Alonso Pérez tendria
de contar con un escape que impidiera que tuviera que volver
a Candelaria y dejar a sus nifos.
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—La comida es para los enfermos y el personal —
respondio la cocinera sin mostrar mucha compresion.

—NMire, yo podria trabajar a cambio de la comida...
podria... lavar los platos. Yo podria lavar todos los platos...
Todos los platos.— La mujer la miré entonces con mas
detenimiento.

—Mmmm...bueno, laverdad es que siempre quedaalgo,
yo creo que si podria ser, espere un momento.—Desaparecié
tras un separador de ambientes y volvid a aparecer.

—Tendréd que esperar a que entreguemos en las
habitaciones, pero si, usted lavara los platos a cambio.

Enriqueta, con un nudo mas en el estémago, pero uno
menos en el corazén, subid y permanecié con sus hijos, a los
que ayudd a comer. Cuando se volvieron a dormir, fue a la
cocina y comié lo que le sirvieron. Una vez satisfecha comenzé
a lavar la gran montana de platos del Hospitalito.
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VII
LA BODA

Habian pasado treinta y siete afnos desde que Ezequiel
se habia presentado en la vida de Emilia cambiando la soledad
por compafia y por un amor que se supo mantener en los
dias duros, antes y después de la Guerra. Sus hijos habian
crecido y se habian convertido en hombres y mujeres de bien.
El menor, Fidel, contaba ya con treinta y cinco anos. Ezequiel
y Emilia tenian, incluso, nietos el dia en que Ezequiel se enterd
del fallecimiento de su primera mujer.

Enlostiempos en que laIglesia regulaba la vida cotidiana
del pueblo, como de la isla, como de Espana, la posibilidad del
divorcio se veia pecadora y lejana. Y Ezequiel, fiel, afectuoso,
buen padre y su mujer, debieron esperar décadas para poder
sonar con el momento de contraer el sagrado vinculo. La
pareja habia vivido su vida y habia criado a sus hijos sin ni
siquiera detenerse a sofiar con que un dia podrian casarse, y
que serian al fin, ante los ojos de Dios y de toda Candelaria,
por lo menos, legitimamente marido y mujer.

Con todo esto, la noticia fue triste. Siempre se pased
por los ojos del gran padre de Enriqueta la tristeza leve de
una historia que no vio la luz de mantenerse en el tiempo. La
pequena huella del fracaso de lo que pudo ser y no fue.
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Pero pasados algunos meses, el gran dia llegé al fin. Y
una manana a inicios de junio, con la bendicién primera del
sol, Ezequiel de la Rosa Coello y Emilia Alonso Pérez, mas su
madre y sus hijos, se encaminaron a la capilla del Convento
Viejo. El sacerdote los esperaba, con una mirada compasiva y
sonriente.

Entraron lentamente, como dos jévenes que no han
dado siquiera un beso y se acercaron al altar, casi sin saber qué
pensar. Pablo, Concha, Enriqueta y Fidel miraban a sus padres
orgullosos de su historia y de la clase de amor que deseaban
para sus propias vidas, acompanados por sus respectivas
esposas, maridos v los hijos que veian aquella fuerza que
acercaba a abuelo y abuela de una manera inexplicablemente
clara, casi visible.

Ezequiel y Emilia se arrodillaron en los reclinatorios
y secretamente dieron gracias a Dios por tener en su infinita
bondad, la oportunidad de obtener la bendicién para su amor.
La voz del sacerdote soné como un eco lejano y nuboso.
—Ezequiel ¢Aceptas a Emilia como tu esposa?
¢Prometes serle fiel en lo préspero y en lo adverso, en
la salud y en la enfermedad, amarla y respetarla todos los dias

de tu vida?

Y mirando a los ojos a su companera de toda una vida,
Ezequiel dijo con la voz profunda vy firme:
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—Si, si quiero.
—Emilia ¢Aceptas a Ezequiel. como tu esposo?

¢Prometes serle fiel en lo préspero y en lo adverso, en
la salud y en la enfermedad, amarlo y respetarlo todos los dias
de tu vida?

Por tres segqundos completos ella vié a su esposo llegar,
ensenarle a su pequeno Pablo a cuidar las cabras, llegar a
casa por la noche, tomar en sus brazos a Concha y Enriqueta,
celebrar el nacimiento de Fidel, ensenarles a sus hijos e hijas
los valores humanos por los que regia su vida, en menos de
tres segundos volvié a sentir el aroma de su cuello y el sabor
de sus labios y de su piel, lo vio apagar las lamparas de casa
v supo que ya habian sido fieles en la pobreza antes que en
la prosperidad, en la salud vy la enfermedad y que ya lo habia
amado vy lo seguiria amando sin remedio todos los dias de su
vida.

—Si quiero —respondié serena y hasta discretamente
feliz.
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VIII
EL PESCADOR

Avanzaban los dias de 1960, hacia un afno que en
Santa Ana se habia instalado una pequena central eléctrica
financiada por el Cabildo, cuyo objetivo era principalmente
el alumbrado de la Basilica, sélo que a los pocos meses fue
evidente que no era sostenible desde lo econémico alumbrar
sélo el templo v la electricidad empezé a visitar, para quedarse,
las casas del centro de Candelaria.

Se instalaron unos “limitadores” del consumo eléctrico
que se programaban para dejar de abastecer la vivienda
segln la cantidad de luz que fuera contratada, de acuerdo al
nimero de bombillas que se usara en cada casa: cincuenta o
cien voltios, segin las necesidades y posibilidades econémicas
de cada familia. Para ello el Cabildo aporté6 dos motores. El
primero que estuvo a cargo de eso fue Juan Yepa, que cuando
se retiré dejé su puesto a Miguelito, que habia estado ayudando
a Victor Rodriguez con su propio motor y por tanto, contaba
con experiencia.

Cuando los flamantes operarios echaron a andar los
motores de la central del Cabildo, éstos se negaron a trabajar.
Mandaron a cargar una botella de aire comprimido a Gliimar,
pero nada, el motor seguia negandose a asumir sus funciones.
Llamaron al proveedor al que se compré el motor y, aclaradas
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las dudas, encendieron una mecha y dieron vueltas al beo,
enérgicamente. Hecho esto, el motor quedé funcionando.
Miguel graduaba los limitadores, satisfecho.

Los limitadores cumplian cabalmente su funcién.
Cuando el consumo llegaba a los voltios contratados, el
limitador saltaba y se acababa el suministro de electricidad
hasta el mes siguiente. Entonces a un joven, un joven
cualquiera, se le ocurrié el truco de dar al limitador un golpe
seco y calculado con un palo. El resultado fue instantaneo.
La luz volvié. La costumbre poco a poco se fue extendiendo,
hasta que un limitador dej6 de funcionar y su duena, mujer de
edad, asesorada en electricidad por los nietos, debi6 pagarlo.

Mario sintié a su padre levantarse en la madrugada para
ir al mar. Sin pensarlo dos veces se puso de pie y calzdndose,
bajé corriendo.

—Padre, lléveme con usted, yo también quiero ser
pescador.

Isidro, hombre amigo de la disciplina, se le quedé
mirando un segundo en que evalud la estatura, la complexién,
la mirada y la seriedad de intencién de su heredero. Y lo llevé.
Mario salté al bote loco de alegria, y tan pronto su padre
cogi6 los remos se mostré atento a seguir las 6rdenes de aquél
hombre fuerte y recio al que admiraba no tan secretamente,
pero el vaivén de las olas, la corta edad v la falta de costumbre
hicieron lo suyo y durante toda la jornada no pudo hacer otra
cosa gque vomitar.
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Al llegar a tierra, Isidro, divertido, le miraba tratando de
disimular la gracia que le hacia la aventura de su hijo.

—-Estéas arrepentido?

—No, fue la respuesta fuerte y clara del nino. — Quiero
volver a intentarlo.

En el salén, que no tenia mesa, se tendian dos sacos
de azlcar en el suelo, se vaciaban las papas guisadas v las
caballas en los platos. Los nifilos comian con apetito y Mario
pensaba y pensaba, mientras comia un trozo de caballa frita,
cbémo seria el momento en que el pez saliera del agua producto
de sus propias manos.

Pasaban algunos dias y Mario volvia a la escuela, pero
tan pronto encontraba ocasion, le volvia a pedir insistentemente
al padre que le llevara con él al mar. Isidro, en la segunda
ocasién se cuestiond si no era muy nino para llevarlo atin.—Yo
empecé a los cinco anos, se decia a si mismo. Pero ante la
insistencia del muchacho, finalmente cedid.

— ¢Listo? — Pregunté Isidro a su hijo con los remos en
la mano.

— iListo! — Respondi6 el pequenio Mario con todo
entusiasmo.

Llegé6 a coger la pandorga y distraer a su estbmago unos
minutos. El padre lo miraba serio, pero en el fondo divertido,
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se vefa a si mismo a los cinco anos, cuando en compania de
su propio padre, aprendié los secretos de la pesca, con los que
ahora alimentaba a su familia. La pregunta se repitié una vez
mas en tierra. ¢Estas arrepentido?

—No, volvié a responder Mario —Quiero volver a
intentarlo.

En la oscuridad del cuarto en el que dormian los nifios y
ninas acomodados de tres en tres camas, aquella noche Mario
sondé con un bote que se mecia lentamente por el vaivén del
mar, soné que su padre le entregaba unas redes gigantescas.
Sond que tenia los brazos largos y fuertes v que recibia las
redes y las dejaba entrar en el agua poco a poco, que las volvia
a levantar sin esfuerzo para comprobar que estaban llenas de
caballas, conejos, lubinas y sardinas, que los peces brillaban a
la luz dorada del sol y que él alzaba la voz para decir —Padre,
mire padre, iHe pescado mucho! — Y que al levantar su mirada
para ver a su padre, éste no estaba. Desperté empapado en
sudor, tocando los pies de uno de sus hermanos.

En medio de la madrugada, toda la casa estaba
sumergida en los ruidos de la noche, las vueltas en la cama
de alguno de sus hermanos y los ronquidos de su padre, en la
pequena divisién que se le habia restado al salén para dar algo
de intimidad al matrimonio, una pequena reserva del espacio
comun de la casa, en que un ano mas tarde dormiria el nuevo
miembro de la familia; Gregorio.
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Isidro volvié a esperar un tiempo antes de llevar a su hijo
otra vez. La tercera vez que lo llevd, el nifio iba serio y con una
cara que reflejaba su determinacién. Una vez en la pequena
embarcacién, Mario siguié, una a una, las instrucciones de
su padre y volvié a casa sin haber vomitado, con el espiritu
inflado de orgullo y con los ojos de su padre siguiéndole como
si acabara de descubrirlo por primera vez. A partir de entonces,
su aprendizaje fue ininterrumpido v decidié, asi, a los ocho
anos, que seria pescador.
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IX
UN SUSTO DE MUERTE

Asi pasé el tiempo sin que se diera cuenta, hasta que sus
hijos mayores eran jovencitas y jovencitos. La casa en la calle
La Arena se fue haciendo poco a poco, primero, nada mas
que un salén donde apenas se apartaba un dormitorio para el
matrimonio y en el resto del espacio se acomodaban los nifnos
con colchones. Posteriormente, se inici6 la construcciéon de una
segunda planta. Para llegar a la habitacién de arriba, se debia
salir un momento a la intemperie y subir una escalera, pero fue
un avance y permitié algo méas de privacidad a Enriqueta y su
marido y mas espacio para los ninos. Poco a poco la familia
Gonzélez Alonso, fue comprando mas camas y un cunado de
Enriqueta mejoré el salén. El bano seguia siendo de pozo y se
encontraba fuera.

En el afo sesenta y cuatro la Unelco levanté la central
de Las Caletillas, que permitié que la energia eléctrica llegara
por fin a toda Candelaria. Y en la primavera del mismo ano,
nacié el mas joven de los hermanos Gonzélez Alonso: José
Antonio.

Se habia construido el muelle y habia mas trabajo,
llegaba mas gente a Candelaria a conocer la Basilica, las cosas
comenzaban a mejorar.
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Enriqueta miraba a sus ninos crecer sanos y fuertes y a
veces respiraba aliviada pensando que todo su esfuerzo dejaba
ver sus frutos, luego salia a Gliimar, se dirigia a la tienda de las
cuatro esquinas, donde compraba los sombreros que siempre
llevaba su marido.

—Vamos a tener que operarlo —dijo el médico un
par de semanas antes de que José Antonio, el menor, fuera
a dar al Hospital por una hemorragia que no se detenia. El
menor de sus hijos tenia diecinueve anos y habia heredado
la fragilidad capilar de su padre. Un accidente hizo que se
golpeara fuertemente la nariz y comenzé a sangrar de manera
excesiva y constante.

—¢Qué desea senora? —La voz de la recepcionista del
Hospital General y Clinico de Canarias, no parecia derramar
empatia.

—<No lo estd viendo? —Respondié Enriqueta,
impaciente por la frialdad del trato. —A mi hijo no para de
sangrarle la nariz...

—Pero eso se pasa solo, senora.

—iQue no, que no se pasa solo! Lo esta tratando el
médico de La Esperanza, es una fragilidad capilar que tiene

desde siempre...

La enfermera cambié un momento la expresién de su
rostro.
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—Pues tendra que esperar a que lo atienda el médico
de turno, senora —dijo sin mayor muestra de entender lo que
pasaba.

—iCémo que tengo que esperar qué! —arremeti6
Enriqueta con toda su energia.

—¢A Qué voy a esperar? ¢A qué mi nino se desmaye
desangrado mientras alguien me lo quiera atender? iNo!

iYo no espero nada! iMelo ingresanya! iAhora mismo!—
La voz de Enriqueta se alz6 fuerte, como un rugido que hizo

estremecer toda el area de urgencias del Hospital.

De pronto y esperando calmarla, se decidié que José
Antonio fuera ingresado en una sala de cancerosos.

—Mama, ¢Qué van a hacer? —El chico miré a su madre
con miedo vy rabia.

—iYo no soy canceroso! iDiles que yo no soy canceroso!
Enriqueta dirigié una mirada de fuego a los paramédicos
—iDénde me lo estdn mandando! iMi hijo no es

canceroso! iQue esta hemorragia no es cancer! iYa les dije que
me lo esta tratando el médico de La Esperanza!
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—Yo conozco la voz de esa mujer. Esa mujer a mi me
suena de algo. Yo sé que la conozco—dijo el médico de turno
al escuchar las reclamaciones que Enriqueta hacia a viva voz.

—ESs una senora que esta reclamando por su hijo, que
—tiene una hemorragia nasal.

—cDénde estd?

—Aqui, Doctor, —dijo una de las enfermeras, guiandolo
hasta Enriqueta.

El médico mir6 a Enriqueta unos segundos, era obvio
que la conocia.

—¢De dénde es usted?
—De Candelaria.
—Y qué le pasa?

—DMe han internado a mi nifo en la sala de cancer y mi
hijo no tiene cancer, es sélo una hemorragia, esta tratandose
hace tiempo con médico de La Esperanza, que ya me habia
dicho que lo tenia que operar. Yo sé que esto cuesta dinero
v yo no tengo mas que una casita en Candelaria— continué
Enriqueta, mirando al médico fijamente a los ojos— pero si se
trata de salvar a mi hijo, yo le firmo la casa.
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—Tranquila, mujer. Es que yo creo que yo la conozco
de algo.

—Si no me ha visto en Barranco Hondo vendiendo
pescado...

—iPero claro! iEsta es la mujer que recorre todo
vendiendo pescado! iSi yo tengo el chalet en la curva de donde
usted pasa! iClaro que la conozco!

Y cogiéndola de un brazo, como quien coge a su mejor
amigo, el médico se la llevé a la sala en que se encontraba
José Antonio.

—Venga pa’ca —le dijo el médico, con voz amigable y
decidida.

El profesional dio orden inmediata para el cambio de
sala del hijo de Enriqueta, a una sala comun, donde lo veria
su doctor de cabecera, que ya venia en camino desde La
Esperanza. El hombre, tan pronto llegd, revisé el estado de
salud de José Antonio y se fue sin dilaciones a hablar con su
madre.

—Ahora usted tire pa Candelaria, pero corriendo,
mafana habré que operarle y no va a resistir sin donantes de

sangre.

Enriqueta parti6 a Candelaria a toda prisa, alli le
esperaba su yerno para irse con ella a donar sangre en ese
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mismo momento, pero ella sabia que un solo donante no era
suficiente y se fue a toda prisa a casa de Maruca.

Maria y Francisco eran un matrimonio que conocia
a Enriqueta desde cuando llegaron a la calle de La Arena,
con sus bartulos en un camello, e instalaron alli una pequena
venta en que vendian telas, colchas y ropa, entre otras cosas
de utilidad para el hogar. Una venta que fue creciendo con el
tiempo y de la que Enriqueta era clienta hacia anos. El joven
hijo de la pareja, Bruno, tenfa compatibilidad con el grupo
sanguineo de José Antonio y por ello era el perfecto candidato
para ser el sequndo donante necesario para salvar la vida de
su hijo.

Bruno se presenté ante Enriqueta con el rostro contraido
por la angustia de no poder responder en ese mismo instante.
Sin saber lo sucedido con José Antonio, habia visto un partido
de futbol y habia tomado unas cervezas. Enriqueta estaba a
punto de quebrarse por las lagrimas cuando Maruca la cogié
por los hombros.

—Quédate tranquila, muchacha. Manana a primera
hora Bruno estard dandole sangre a tu hijo en el hospital.

La operacién se llevé a cabo tan pronto llegé el médico.
Enriqueta esperaba en una sala mientras se encomendaba una
vez mas a la Morenita, a la misma que se habian encomendado
sus padres cuando el mayor de sus hermanos fue a la Guerra
y la misma a la que se encomendé su abuela y probablemente
su bisabuela.
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Estaba en ello sin perder un segundo, cuando la voz de
la enfermera la interrumpié.

—Sefiora, senora... ya estan donandole sangre a su
hijo.

Bruno habia llegado, cumpliendo cabalmente la palabra
empenada la noche anterior. La vida de José Antonio estaba
a salvo.

-73 -






X
LA SORPRESA

Aquella tarde de marzo de 2010, Enriqueta se vistié
con esmero. En el espejo se contemplé la falda y chaqueta de
media manga, que realzaban su estatura y dejaban ver una
mujer madura, de porte distinguido y sereno. Habian pasado
casi treinta anos desde que Enriqueta se retirara, desde aquella
tarde en que llegd a casa, cesta en mano, para no volver a salir
a vender pescado. La mayoria de sus hijos ya habian formado
sus propios hogares: hombres y mujeres altos, fuertes, hechos
a mano, a las manos trabajadoras, infatigables, decididas,
suaves, resistentes y luchadoras de su madre y de su padre.

Desde que dejé de trabajar la vida le brindé ciertas
compensaciones a los afos de pobreza, trabajo, sacrificio vy
alguna angustia. Por medio de los programas para turismo de
la tercera edad, Enriqueta tuvo la oportunidad de conocer la
Peninsula: Cantabria, Barcelona, Mélaga, Sevilla, Gibraltar...,
y el Ebro. Enriqueta conocié directamente los lugares donde
su hermano se jugé la vida, para volver milagrosamente ileso,
tal como lo predijera la [luminada, un afo antes del inicio de la
Guerra. En su dltimo viaje habia partido junto a una treintena
de personas rumbo a Francia. Ya conocia el sur y habia llegado
hasta Roma; en aquella ocasién tocé viajar por el norte, para
conocer también Bélgica y Holanda.
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Su cabello, que dejaba escapar las canas de sus casi
ochenta y cuatro veranos, pero que permanecia fino como el
de una joven, alcanzaba a engalanar discretamente su rostro.
Gregorio, convertido en un respetado policia, la habia llamado
y le habia pedido que le acompanara a una reunién. Enriqueta
pensdé que se tratarfa de algin evento relacionado con el
trabajo de su hijo y pocos minutos antes de las ocho, partié
escoltada por él mismo y por Mario, aquél nino que sonaba
con ser pescador como su padre y que hacia varios anos era
el Patrén Mayor de la Cofradia de Pescadores de Candelaria.

Partieron hasta la Zona Joven del Ayuntamiento, un
edificio de hormigén que se ubicaba casi frente al mar en
Punta Larga. En la planta alta, se esperaba el inicio de un acto.
Alrededor de sesenta personas se encontraban en el salén.

Mbnica llevaba casi tres semanas preparando el evento
con que, como ya era tradiciéon en Candelaria, se rendia
un homenaje a las mujeres destacadas del pueblo en el Dia
Internacional de la Mujer Trabajadora. Todas las invitaciones
habian sido enviadas. El programa se habia desarrollado con
tanta antelacién como carifio por las personas que compartirian
aquel momento del ano.

—Ven, maméa —le dijeron, orgullosos, a Enriqueta sus
hijos y la ubicaron en una butaca.

Mario y Gregorio lo sabian, Ménica lo sabia; Enriqueta

no. Se trataba de una sorpresa que queria obsequiarle su
querido nino Josesin, el nieto de Sindo Trujillo, que tenfa un
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bar con una venta justo frente a su casa en la calle de La Arena,
donde el pequeiio vivia junto a sus padres. Josesin y Goyo, al
menos hasta que cumplieron nueve anos, se encontraban en la
calle y pasaban tardes enteras, de una casa a la otra, jugando a
la pelota, al escondite 0 a monta la chica, inventando historias
y aventuras. Josesin compartia junto a la familia Gonzélez
Alonso el pescado frito que cocinaba Enriqueta y el pan que
solia darle su abuelo.

De vez en cuando, el pequeino Josesin con sus ocho
anos de perspectiva, miraba a Enriqueta, que siempre estaba
trabajando: cocinando, limpiando, fregando... Y le parecia
que aquella mujer debia ser con toda claridad la mas fuerte y
trabajadora de todo el pueblo. Su mirada no cambiaria mucho
al llegar a alcalde.

El evento se inicié con las palabras de bienvenida de
Gema Tremps, locutora de la radio municipal. De un segundo
a otro Enriqueta se percaté de que estaban hablando de ella.
Y cuando la maestra de ceremonia dijo que Enriqueta habia
sido una mujer muy trabajadora, que habia vendido pescado
cuando en la playa no habia muelle atiin, Enriqueta recordé la
Cuevita de la Virgen cuando no estaba arreglada. Y se acord6
de ella misma, que salia con la cesta de pescado por Aroba
y luego se iba caminando hasta Barranco Hondo y volvia
caminando cuando acababa de vender.

Pasé por la cabeza de Enriqueta, sentada mirando lo

que sucedia, aquel hombre que se encontré en la calle de La
Arena, cuando arreglaba una maceta en la puerta de su casa
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y él le dijo “iSenora! ¢Es que no se acuerda cuando iba a
La Esperanza a vender pescado?”. Se acord6 de su madre y
las ocasiones en que la consolé y que le ofrecié dinero para
ayudarla con la alimentacién de sus hijos.

Y luego de la proyeccién de un video sobre mujeres
rurales, la llamaron al escenario, junto a Candida Diaz
“Candita”, de Araya, a quién le habian presentado minutos
antes. Ahi estaba su pequeno Josesin. Ya todos los demas
podian ver al alcalde de Candelaria, pero ella no veia sino al
pequeno de ojitos brillantes que jugaba con su hijo en la calle
de La Arena.

El alcalde y la concejala del &rea Igualdad del
Ayuntamiento entregaron a Enriqueta una estatuilla, disenada
anos antes por un joven que habia tenido suficiente amor por la
alfareria de Candelaria para dar la pelea por ella. David habia
disefiado en el ano 2003 la imagen de una mujer de pueblo,
una mujer como ella, una mujer con una cesta en las manos.
Desde entonces la imagen se entregaba a cada candelariera
que en el mes de marzo recibia el homenaje de su pueblo:
por su trabajo, por su trayectoria, por su sacrificio, por mostrar
una huella a seguir. Ménica, a su vez, miraba la escena con
atencién y una vez mas, se daba cuenta que su trabajo estaba
lleno de sentido.

Enriqueta agradecié emocionada el homenaje que se le

hacia, breve y concisa, después de todo, ella no era mujer de
palabras, sino de acciones.
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Todo lo que siguid, pasé a otra velocidad: el homenaje
que realiz6 la Asociacién de Mujeres de Candelaria, Amucan,
y la encantadora musica de la Coral, cuya actuacién prepard
su directora, Rosa, ensayo tras ensayo, sin que Enriqueta lo
sospechara siquiera.

Al llegar a casa, una vez a solas, se sent6 en su silla
frente a la mesa del comedor y miré la foto de su marido.
Sinti6 esa pequena dificultad para acostumbrarse a la ausencia
del hombre del sombrero, aquel hombre que se dedicé a la
pesca toda su vida y que, sin embargo, jamas supo nadar.
La dificultad de no sentir sus pasos serenos y su voz queda.
Recordd sus idas a Giiimar, a comprar el sombrero negro,
siempre negro, que costaba mil pesetas, hasta que en el afno
2001 Mario fuera a comprar el Gltimo, por dos mil. Después
de trancar la puerta, como cada dia, subié a la planta alta, se
sent6 en el balcén mirando, a solas, el horizonte. Se pregunté
que habria dicho su marido de aquel evento y miré los colores
del atardecer.

Cuando el sol terminé de perderse y su juego de colores
se fundié con la noche, Enriqueta entré a su casa, y antes de
ir a la cama, se pregunt? si al dia siguiente la llamaria su nieto,
que siempre la llama, porque adora que su abuela le haga
papas guisadas con atun.
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OTRAS FUENTES
(Enlaces):

Blog de Pedro Medina Sanabria

(Muerte de Domingo Rodriguez Sanfiel)
http://pedromedinasanabria.wordpress.com/2011/01/04/1610/
http://personales.ya.com/pedroms/pdf/4S03.pdf

Periédico EL DIA.
http://www.eldia.es/2008-08-03/santacruz/12-Manuel-Vazquez-
Moro-ultimo-gobernador-civil-II-Republica.htm

Blog Manolo Ramos “Candelaria Ayer y hoy”

http://www.manoloramos.es/Publicaciones/Candelaria%20
Ayer%20y%20Hoy/AyeryHoy.html
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Domingo Rodriguez Sanfiel, Presidente del Circulo de
Amistad XIl de Enero, quien regalé a Enriqueta sus
primeras lonas.
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Manuel Gonzalez, padre de Isidro.
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Enriqueta, Isidro y siete de sus hijos e hijas. De pie (izq
a der). Mario, Maria del Carmen, Domingo. Sentados:
Carmen Rosa; en los brazos de Enriqueta, José Antonio;
en los brazos de Isidro, Gregorio y Maria Candelaria.
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Mario Gonzalez y los Reyes Magos.
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Enriqueta junto a sus hijos menores: José Antonio (izq.)
y Gregorio (der).
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Boda de Maria Candelaria. A la izquierda del novio, Isidro
y a la derecha de la novia, Enriqueta y José Antonio.
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El matrimonio Gonzalez Alonso y amigos de Isidro.
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Isidro Gonzalez.
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Isidro y su embarcacién nueva, ano 1973.
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Isidro, cuando la inauguracion del muelle.
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Enriqueta en Roma.
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Enriqueta e Isidro, en casa de Mario, celebrando la

primera comunion de su hijo mayor.
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Reconocimiento a Isidro como hombre de mar en 1997
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