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PRESENTACIÓN

Conocí a Enriqueta muy pronto, antes de que tuviera uso de 
razón ya la la veía salir y entrar  de su casa con una cesta en la cabeza 
que siempre iba cargada,  salía con el pescado para la venta del día y 
regresaba con papas, frutas o verduras, al final de la dura jornada.

Yo vivía enfrente de su casa,  en la calle de La Arena, y mis 
primeros años los compartí jugando en la calle con otros chicos entre 
los que estaba su hijo Goyo y su sobrino Santiago, hijo de su hermana 
Concha, que vivía justo al lado y que abrió, allí, la primera churrería que 
recuerdo en Candelaria. 

Tanto trabajo hacía con la mayor naturalidad del mundo, que 
tras el paso del tiempo te das cuenta, del enorme esfuerzo realizado y 
del valor de Enriqueta y de tantas mujeres de su época que debe servir 
de ejemplo a las actuales generaciones. Para ella, era normal caminar 
hasta Barranco Hondo con una cesta en la cabeza, cuando no, hasta La 
Esperanza y, luego, de vuelta a Candelaria.

 
Enriqueta no paraba un momento, siempre alegre, cantando 

con una voz clara y bien entonada que se oía desde la calle. Era una 
de las clientes más apreciadas de las ventas del Pueblo por honrada y 
“buena pagadora” a la que le podían dar fiado.





Sus hijos son su mayor orgullo: Eugenia, Ciro, Candelaria, 
Carmen Rosa, Mario, Domingo, Carmencita, Goyo y Toño. Recuerdo 
como al hablar sobre ellos es normal que diga: Mi Ciro o Mi Eugenia. 
El mismo orgullo que sus hijos sienten por sus padres, Enriqueta e 
Isidro, un buen padre y buena persona, quienes supieron educarlos e 
inculcarles los valores que aprendieron a lo largo de una vida llena de 
lucha y dificultades que supieron superar y convertir en felicidad.

Este libro es el reconocimiento a una persona entregada a su 
familia, que trabajó y trabajó para sacarla adelante, ejemplo de tantas 
mujeres de nuestros Pueblos.

José Gumersindo García Trujillo
Alcalde de Candelaria
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I

EMILIA Y EZEQUIEL

Después de vivir las experiencias más duras que 
una mujer puede vivir sin experimentar la violencia directa, 
Emilia se encontraba a solas con su pequeño hijo y con su 
determinación de salir adelante ocurriera lo que ocurriera. 
Tenía para ello el ejemplo de su madre, que también a solas 
había educado a su primer hijo y, como su madre se hiciera 
responsable, ella misma velaría por el futuro de su niño. Había 
entregado su corazón y las pocas garantías que una joven de 
un pequeño pueblo podía dar a un hombre, concretamente, 
a un primo que tuvo a bien dejarle el recuerdo vivo en las 
entrañas y salir corriendo a Cuba, donde ella le perdió de vista 
y de noticias. Y Emilia, aquella joven candelariera bautizada 
en Santa Ana en 1895, se quedó con el corazón destrozado, 
un bebé en camino y varios dedos apuntándole por la espalda.

Nadie sabe, ni sus descendientes, qué le dijo Zenona, 
la madre que años atrás también había sufrido las puñaladas 
verbales en forma de murmullos casi inaudibles, ni qué pasó 
antes de que se encontrara con el hombre de su vida, pero no 
cuesta adivinar las noches en que el miedo debió empujarla 
como un vendaval y sólo tuvo su determinación para aferrarse, 
como a un árbol de raíces profundas, mientras miraba a su 
pequeño Pablo dormir.
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Y entonces apareció Ezequiel de la Rosa Coello. Alto 
y fuerte, tal como se decía que eran los antiguos guanches 
que poblaban la isla y que allí mismo, en Candelaria, habían 
encontrado a la Virgen, a la morenita, a la que en secreto Emilia 
pedía fuerzas y nada más que fuerzas para hacer frente a todo 
lo que la rodeaba y sacar adelante a su hijo. Ezequiel tenía la 
mirada calma y bondadosa y le sacaba al menos un par de 
cabezas pero, ya fuera por su carácter, por que era cuatro años 
más joven o por intuición pura, al mirarlo de frente Emilia no 
se sintió intimidada en lo más mínimo.

—Quédate conmigo, le dijo él con su voz ronca, sin 
mayores florituras y sin dilaciones.

—De acuerdo —respondió Emilia— levantando la 
cabeza para mirarle directamente a los ojos.

Emilia empezó su vida con aquel hombre de Güímar 
que criaba cabras desde que tenía memoria, junto a su padre, 
como habían hecho también sus abuelos; como habían hecho 
los antiguos guanches. Se fueron a vivir a Las Cuevecitas, en 
las medianías del pueblo.

Aquél hombre no sólo era constante y bondadoso, 
también era cálido y su sola sonrisa entibiaba el hogar. Junto 
al carácter fuerte y emprendedor de Emilia, las cosas fueron 
tomando forma lentamente. Ezequiel poseía, por herencia de 
sus padres, abuelos y ascendientes, más de veinte fincas en 
las que criaba ganado. Además tenía la tradición personal de 
bajar las cabras anualmente, con ocasión de la Ceremonia 
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de los Guanches, costumbre que conservó durante más de 
veinticinco años. Ella le ayudaba con las labores agrícolas y 
vendía ropa.

El pequeño Pablo crecía y no perdía de vista a su 
padrastro, aprendiendo, como buen heredero, el cuidado de 
las cabras. Y Ezequiel se sentía discretamente agradecido de 
tener una familia, con un hijo mayor siguiéndole los pasos. 
Pablo miraba a su padre con una admiración rayana en la 
veneración y Ezequiel sentía por ese niño un orgullo que 
sobrepasaba con mucho la normal satisfacción que despiertan 
los primogénitos.

La noche caía sobre Candelaria y sólo la calle de La 
Arena contaba con tres puntos de iluminación que, gracias a 
lámparas de carburo, daban la sensación por un breve espacio 
de burlar la oscuridad. El motor de don Víctor Rodríguez, 
en Amance, servía para abastecer de energía eléctrica, pero 
se usaba principalmente para iluminar el cine, mudo aún a 
principios de los años viente, que pertenecía a “Pancho el 
gordo”, su hermano. El cine a su vez, compartía su lugar con 
el casino donde, de cuando en cuando, se hacía oír la música 
que animaba algún baile.

Poco tiempo después también se alimentó con el motor 
de don Víctor Rodríguez la calle, aunque la electricidad no 
alcanzara a beneficiar el interior de los hogares.

Y con los lentos avances tecnológicos, con las 
primaveras e inviernos, fueron llegando el resto de los hijos: 
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María Concepción nació en 1924 y dos años después, en el 
verano de 1926, un jueves 12 de agosto, vino al mundo una 
niña rubia, con hoyuelos en las mejillas: Enriqueta.

En 1929, en el barranco El Encajonado, las manos 
pequeñas apartaban la arena de los charcos que se formaban 
con la lluvia; una de las pocas formas de lavar sin tener que 
bajar a las maretas. El agua era entonces un bien escaso. Los 
pozos eran contados y en el barranco, cuando la lluvia tenía la 
bondad de dejar un rastro generoso, las manos de Enriqueta 
o las de su madre, u otras, hacían “una fuente” desde donde 
extraían agua para beber, cocinar o lavar.

Un trozo de tela se acomodaba al cuerpo de la 
pequeñísima niña. Mientras sus manos hundían otro trozo de 
tela en el agua. Cada día, además, según la breve extensión 
que sus brazos permitiera, cogía la comida para las cabras y 
ayudaba a sus padres con la venta de la leche. Entre finca y 
finca cogía tomates, papas o lo que tocara...

Y así los años fueron pasando, amenizados muy rara 
vez por alguna muñeca de trapo.

Las manos de Enriqueta cogían la tela dentro de la 
fuente improvisada y la restregaban una vez y otra vez, por un 
lado y por el otro. Luego llevaba aquel nudo de tela estrujada 
y aprisionada para tenderlo al escaso sol invernal de Las 
Cuevecitas. Su única batita se secaría tarde o temprano. Las 
vecinas la miraban y murmuraban alguna frase suelta que 
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revelara su asombro por ver a una niña tan pequeña lavando 
sola su ropa: tenía sólo tres años.

En cuanto al hogar, Emilia tenía una pequeña cocinilla 
de petróleo que se usaba mayoritariamente para calentar las 
planchas, de tal modo que la escasa ropa de la familia, además 
de limpia, luciera bien estirada y para que se pudiera disponer 
de agua guisada.

Por las tardes, Ezequiel dejaba las cabras al lado del 
barranco de Martín, cerca del cementerio, y volvía a casa.

En 1932 Emilia daba a luz a un niño, a su último hijo: 
Fidel. La familia estaba completa.





II

LA ILUMINADA

Al comienzo de los años treinta, la Iluminada era 
el fenómeno religioso, místico y social más importante de 
Candelaria. Antonia Tejera Reyes había nacido en 1908 en el 
seno de una familia de escasos recursos. Por esa misma razón, 
su padre había partido a Cuba a buscar mejores horizontes 
desde donde entregar un respiro económico a su familia o un 
respiro para sí. Antonia Reyes, su madre, había tenido que 
hacer como tantas mujeres de la época: un corazón con sus 
entrañas, respirar hondo, levantarse antes que el sol, y velar 
como una leona pacífica pero implacable por dar algún futuro 
a sus hijos, entre los que se encontraban Antonia, además 
de Valentina, Pedro, Magdalena y el pequeño Andrés. En el 
número diez de la calle Santa Ana convirtió parte de su hogar 
en una pequeña venta de comestibles, a la que acudían a 
comprar los vecinos y vecinas del barrio. Con la ayuda de 
los hijos mayores, Antonia madre lograba hacer subsistir a su 
familia, lograba llenar una olla cada día y dar algo de estudios 
a sus hijos e hijas.

Y Antonia, que tenía un carácter alegre y gusto por 
chisporrotear conversaciones, que no siempre tenían un hilo 
lógico que las hiciera comprensibles, cerraba los ojos desde 
niña, cayendo en trance, y así, dormida, o como si estuviera 
dormida, caminaba por la casa sin tropezar con obstáculo 
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alguno. Tenía los ojos cerrados, pero parecía despierta. Primero 
su madre no supo qué pensar. Por momentos creyó que se 
trataba de una broma, pero algo en su conciencia le dijo “ante 
la duda, abstente” y no la castigó. Luego vino lo de hablar.

No queda en Candelaria nadie que recuerde con 
exactitud cuándo fue que Antonia empezó a hablar guiada por 
lo que bien podría haber sido el Espíritu Santo, pero el hecho 
es que a veces la muchacha hablaba de manera diferente, y se 
empezaba a susurrar por las esquinas que cuando esto ocurría 
su rostro se transformaba en otro, de una manera tal, que era 
imposible olvidarlo. El caso es que en alguna ocasión, dentro 
de la iglesia, donde Antonia, siendo aún una preadolescente, 
asistía a catequesis, vinieron a llamar al sacerdote en plena 
clase.

—Encárgate del grupo, Antonia, que no se desordenen 
mucho. Vuelvo en seguida.

—Sí, padre —dijo Antonia, solícita.

Las virtudes teologales habían sido el tema de la tarde, 
las palabras del párroco chocaban con las risas y la distracción 
de una futura feligresía que se encontraba demasiado animada 
como para estarse quieta y recibir de buena manera la palabra 
del Señor. Por eso, el sacerdote sonrió entre enternecido y 
desconfiado cuando Antonia, que por otro lado tenía una 
formación de escuela tan escasa como la época forzaba, al 
menos en el caso de las niñas provenientes de familias con 
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menos fortuna, se sentó en su silla tomando el lugar de quien 
instruye.

El religioso volvió apresurando el paso al salón, 
temiendo que Antonia no pudiera contener la vivacidad de sus 
discípulos o que ella misma, que tenía su propia tendencia a la 
risa, se sumara al corro y se hiciera aún más trabajoso volver a 
la poca calma, que a duras penas, había conseguido antes de 
salir. Sin embargo, a medida que se acercaba, comprobó que 
no había griterío alguno, sino una voz clara y dulce, hablando 
sola. Se acercó con cautela, casi de puntillas y entonces la 
vió, iluminada por los rayos del sol de aquella primavera que 
entraban generosamente por las ventanas de la iglesia.

Antonia tenía otro rostro y explicaba la lección de la tarde 
con una maestría de quien ha estado años y años estudiando, 
no sólo las más elevadas lecciones de la cristiandad, sino la 
forma más adecuada de hacer que calaran honda y dulcemente 
en el corazón de los jovencitos y jovencitas de Candelaria.

El hombre se quedó apoyado en el marco de la puerta 
mientras veía pasearse frente a sus ojos las hermosas imágenes, 
la riqueza de las ideas y la encantadora voz de la niña, que 
ya no era ella, sino una mujer de tremenda sabiduría, que 
tenía a toda la clase boquiabierta mirándola y escuchándola 
con sumo deleite, mientras su cabello, su silueta y su rostro se 
encontraban bañados de la luz dorada del sol de la tarde. El 
sacerdote por un segundo se encontró a punto de preguntarse 
si lo que veía no sería una ilusión producto del arrebato místico 
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y no pudo evitar caer de rodillas y orar a Dios, agradeciendo 
aquella señal de que había una enviada para Candelaria.

—¡Estás iluminada, Antonia! —fue lo primero que atinó 
a decir el párroco cuando recobró el habla mundana.

—¡Está iluminada, padre! —empezaron a exclamar los 
niños, a coro.

La noticia corrió por el pueblo como agua de lluvia 
por los barrancos, Antonia, la chica de Santa Ana, era una 
iluminada. Y así fue rebautizada por el habla popular, incluida 
la familia De la Rosa Alonso.

Sucede que la Iluminada vivía justo al frente de Emilia. 
Y si Enriqueta se asomaba por la ventana, a veces podía verla 
salir de su casa y comentar a sus hermanos que había visto a 
la Iluminada, que a sus vientisésis años, se había convertido 
en una mujer de rostro sereno y belleza notable. Todo el 
mundo hablaba de ella, también su padre a quien, por su buen 
carácter, todo el mundo llamaba “Chequelito” y que cuando 
sabía de una nueva iluminación de Antonia, se lo comentaba 
a la familia.

En la Plaza de La Arena, conocida también como “la 
laguneta”, se encontraba Ezequiel aquel día memorable. Cada 
vez que llovía, el barranco dejaba caer su caudal de agua en 
el centro de la plaza, hundiendo el terreno de tal manera que 
cuando subía la marea se generaba allí una gran fuente de 
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agua salada. Y allí, con la laguneta de fondo, la Iluminada le 
habló al padre de Enriqueta.

—Mire Chequelito, yo me voy a meter al mar y voy a 
salir seca

—¿Eso le dijo, padre?

—Eso me dijo.

—¿Y se metió a la mar?

—Se metió a la mar hasta las rodillas, respondió 
Ezequiel a su pequeña Enriqueta, dejándola profundamente 
intrigada, mientras los ojos de su hermana Concha, también 
le interrogaban vivamente.

—¿Y salió seca?

—Seca, seca…

Enriqueta miraba a su padre con la misma sorpresa que 
supuso que su padre debió mirar a la Iluminada, que ya para 
entonces atendía de forma gratuita a todas las personas que 
le buscaban para pedir consejo, ayuda divina, algo de afecto 
o sencillamente por saciar su curiosidad. Los fines de semana 
era tal la cantidad de gente que se acercaba a su casa que 
muchas veces la Guardia Civil debía imponer orden. Todo ello 
hacía que en Enriqueta creciera una curiosidad y un deseo de 
acercarse cada vez más grande.
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Cerca de la hora de la comida, Enriqueta miró la casa 
de la Iluminada, frente a la de su abuela. Como era costumbre, 
la puerta del cuarto, al lado de la venta, estaba abierta. Se 
aproximó distraídamente, sus pies dieron los pocos pasos 
que eran precisos para que lograra acercarse lo suficiente a 
la puerta de la casa de su vecina y ver qué pasaba en la sala, 
que estaba convenientemente deshabitada en aquél minuto. 
Volvió a mirar, fijando los ojos en la mesa del centro de la 
casa y su mantel. Alrededor no vio un alma, giró la cabeza 
a la izquierda y a la derecha hasta estar segura de que en el 
pasaje no habría testigos. Entonces corrió suavemente con los 
pies descalzos y se metió debajo. Sabía que si la descubrían 
se metería en un gran lío y se arrepintió casi en el acto de su 
osadía, pero la curiosidad ya había hecho lo suyo y cuando 
estaba preparándose para mirar bajo el mantel y salir corriendo, 
si la ausencia de los dueños de la casa se lo permitían, sintió 
que unos pasos se aproximaban. De pronto, esas pisadas se 
sintieron cada vez más cerca, hasta entrar a la casa. Enriqueta 
pudo reconocer la voz de su propia madre. Unas piernas se 
marcaron en el mantel y la punta de unos zapatos casi alcanza 
una de sus manos.

Pronto, sintió además la voz de la Iluminada que 
hablaba con Emilia. Y en un instante, como un regalo a su 
curiosidad, la Iluminada entró en uno de sus trances, y empezó 
a hablar lentamente, con aquella voz dulce que no parecía 
pertenecerle:

—Tu hijo estará en medio de las balas, pero no le rozará 
una sola… se irá sano y salvo…. Y sano y salvo volverá.
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La Iluminada hizo una pausa para respirar. Una 
respiración lenta y pesada, que caracterizaba sus estados de 
trance, se dejó oír en la pequeña sala de su casa, y luego agregó

—Veréis correr la sangre como el agua que anoche 
corrió.

La noche anterior, en la víspera de San Juan, había 
llovido copiosamente y el agua del barranco había llegado al 
mar. Empezaba el verano de 1935.





III

ÉTICA

—¡Date prisa!

Enriqueta, que a los diez años ya dejaba ver la herencia 
del carácter materno, apresuraba a su hermana en medio de 
la oscuridad.

—¡Ya voy!

La aludida apresuraba el paso, tratando de que la planta 
de sus pies recordara dónde debía pisar.

A las cinco de la madrugada, Enriqueta y su hermana 
estaban en pie, bebiendo una escudilla de leche y gofio, en 
medio de la madrugada de Las Cuevecitas. Luego, con un 
farol en la mano y la tierra directamente bajo sus pies, invierno 
o verano, se iba junto a su hermana a la Morra de Chéfina, en 
Malpaís, a esperar a “Pepiño”, el cañero que abría la compuerta 
para liberar el agua con que se debía regar la finca.

El agua bajaba corriendo y ellas corrían hacia abajo, 
descalzas y con el farol. Sólo las acompañaban los ladridos 
de Truca y Negro, los dos perros de la casa, que les seguían 
entusiasmados. Los pequeños y fríos pies de las niñas parecían 
no tocar la tierra, las piedras, las hierbas medio húmedas por 
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el rocío. Era un juego, era el juego que jugaban a los diez o 
doce años, el juego con que se hacían corresponsables de la 
manutención de la familia.

Mientras tanto, Emilia se encargaba de la leche y su 
padre de ordeñar para luego, junto a Pablo, sacar las cabras 
que tenía del corral al lado del cementerio y partir a pasos 
agigantados a ayudar a sus hijas. Por su parte, Pablo ya 
era un ganadero consumado, y muchas veces, si Ezequiel 
enfermaba, asumía las tareas en su lugar sin una sola muestra 
de contrariedad, aumentando el orgullo que su padre sentía 
del mayor de sus hijos.

Una vez cumplida la obligación de realizar el ritual de 
ir a “buscar el agua” para el regadío y ayudar en el transporte 
de la leña para el hogar, Enriqueta colaboraba en el cuidado 
del pequeño Fidel. Todo lo hacía cantando, según las melodías 
que Zenona le había enseñado: isas, malagueñas y folías. Así, 
repitiendo las canciones que le enseñaba su abuela, la niña 
Enriqueta no sólo regaba, caminaba o llevaba una cabra, 
también llenaba de música aquellas lejanías, que por entonces 
contaban con poquísimos habitantes. En otras ocasiones 
también iba a el Falsete donde cogía los tomates de la finca de 
sus padres a punto de madurar y junto a su madre los llevaba 
a la Rana donde los vendían para su empaquetado y posterior 
envío a otros destinos que Enriqueta jamás tuvo del todo claro.

El almuerzo solía ser la hora de saborear unas papas 
guisadas con pescado salado que venía de la Península, que 
Emilia compraba en la Recova vieja de Santa Cruz.
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La escuela, leer, escribir, los números, el silabario, los 
rezos obligados y las reprimendas de una profesora se fueron 
postergando y postergando como ocurrió con muchas niñas 
de su edad antes y después de la Guerra, cuyo destino era 
ayudar a sus padres y madres, lo que además constituía una 
práctica para su posterior vida de esposa y el trabajo de la 
crianza de los hijos.

Emilia, por su parte, contenía en su pequeña estatura 
la energía de un volcán, ordeñaba las cabras, sembraba y 
cosechaba papas, tomates, cebollas, regaba junto a sus hijos y 
su marido, formaba a sus herederos con disciplina y mano firme, 
contrastando con un padre que era todo cariño y paciencia. 
El tiempo que le quedaba lo dedicaba a su casa, a vender 
ropa y hasta buscaba el momento de visitar a su primo Lázaro 
y su familia por las noches, conversando y riendo mientras 
compartían un café en el pequeño salón de la joven familia, 
cuyo hijo mayor tenía la edad de Enriqueta. Junto a Manuel 
y Susana, Emilia se daba permiso para soltar las tensiones 
del día, dejando ver una mujer que se solía esconder bajo la 
apariencia rigurosa y dura, pero que quedó en el recuerdo de 
los Alonso Otazo como alegre y conversadora.

Así Enriqueta saboreó, desde antes de tener recuerdos, 
la leche de las cabras que cuidaba su padre, aquel hombre 
de carácter sereno y de pocas palabras. La leche fue lo único 
que jamás faltó en aquellos años de escasez, salvo por aquella 
mañana en que su padre se levantó y cuando se fue a ordeñar 
las cabras, comprobó que éstas ya se encontraban bastante 
ordeñadas.
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—¿Y no se les secó la leche?— preguntó extrañada 
Emilia, mientras acercaba la cena a la mesa, que contaba con 
la tenue iluminación de una vela

—No, para nada. Eso fue alguna mano conocida.

—¿Y va a ir la Guardia Civil, padre?— interpeló 
Concepción mirando a su padre a los ojos, casi con temor.

—No ¿para qué? Esto fue alguien desesperado que 
necesitaba la leche para su familia...

—Pero si es un ladrón hay que acusarlo… si uno de 
nosotros hiciera eso usted se avergonzaría...

Entonces Ezequiel, hizo una pausa en la conversación 
para mirar a sus hijos directamente.

—Yo sólo me avergonzaría de mis hijos si fueran 
criminales o ladrones. Pero una persona que no puede darles 
de cenar a sus hijos una noche, ni la otra, ni la otra, es una 
persona que roba algo por desesperación. No es un ladrón, es 
una persona desesperada ¿me entienden?

—Sí, padre— contestó Enriqueta la primera, orgullosa 
de la sabiduría de su padre y mirando el cabello claro de 
Ezequiel, pese a la escasa luminosidad.

Ramira había aparecido en la vida de Enriqueta de 
forma inexplicable, como parte de las cosas, los paisajes y 
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las personas que siempre han estado allí. La Enriqueta, que 
para entonces no era más que una lejana suposición, mientras 
mira hacia el infinito, suele hilvanar la teoría de que Ramira 
apareció cuando ambas tenían más o menos tres años de vida, 
sin saber cómo llegaron a reunirse por primera vez, siendo 
Ramira de Araya y ella de Las Cuevecitas. Como quiera que 
fuese, Ramira estaba allí cuando Enriqueta bajaba desde Las 
Cuevecitas por las mañanas o por las tardes con las lecheras 
u otras mujeres que iban a lavar hasta el Pozo de la Virgen y 
contemplaba la soga que a ratos parecía interminable, bajar 
y bajar; subir y subir hasta que, en medio de la oscuridad, se 
dejaba ver el gran cubo de agua fresca para el consumo de 
toda su familia, para beberla pura, para el café, para fregar 
la loza y para asearse, cuidando de no malgastar una gota. 
Y luego de vaciar aquel tesoro líquido en pequeños barriles 
que se portaban en perfecto equilibrio sobre las cabezas, 
subían caminando nuevamente las lomas y los cerros arriba, 
hasta llegar a las medianías junto a un grupo de más o menos 
diez personas. Ramira se quedaba en Araya y mientras, ella 
continuaba enfilando sus pasos hasta Las Cuevecitas, con 
agua suficiente para comer y beber.

Cuando Enriqueta llegaba a la casa de su padres con el 
agua, muchas veces el sol ya estaba ocultándose, acariciado 
desde lejos por los alisios.

Hasta entonces en Candelaria había sólo un coche, un 
“Uson” de propiedad de “Panchillo” que iba cada día a Santa 
Cruz, como si de una guagua se tratase. Francisco Pérez, que 
vivía en la calle de La Arena, tenía un coche de pasajeros de 
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la marca Hudson, probablemente comprado a Manuel Castro 
Fariña. Y como en la isla y en el resto del país, estaba viva la 
República.



IV

SANFIEL Y EL PADRE VÍCTOR

El 5 de marzo de 1936 fue nombrado Gobernador para 
la provincia de Santa Cruz de Tenerife don Manuel Vázquez 
Moro, que había sido alcalde de Jerez de La Frontera en Cádiz 
y que tan pronto llegó, hizo saber sus intenciones de recorrer 
la Isla detenidamente para enterarse, de primera mano, de las 
necesidades de sus habitantes, así como su voluntad de repetir 
este proceso con las islas de La Palma, La Gomera y El Hierro. 
Sin embargo, no tuvo tiempo para ello.

Cuando empezó la Guerra, él y su secretario del 
Gobierno Civil fueron cesados inmediatamente por las fuerzas 
nacionalistas y apresados junto al Gobernador de la provincia 
de Las Palmas de Gran Canaria.

Poco antes de eso, Zenona se dirigía a Santa Cruz, 
frente a la Plaza de Los Patos, con su nieta de nueve añitos. La 
visita tenía por objeto hablar con Domingo Rodríguez Sanfiel, 
el joven Presidente del Círculo de Amistad XII de Enero, que 
había sido elegido a fines del año anterior.

Zenona planeaba comentarle a Sanfiel cómo marchaban 
las cosas en la Fana, finca de su propiedad, de la cual ella era 
medianera. Aquella mañana la abuela de Enriqueta llevaba a 
la casa del joven una cabra que estaba dando leche para que 
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allí se alimentara y la ordeñaran. Sanfiel, hombre alto y bien 
parecido, conversaba con la mujer distendidamente hasta que, 
por un gesto completamente casual, giró su cabeza y vio a 
Enriqueta, esperando en educado silencio a su abuela, con un 
vestido que había perdido parte de su color y que empezaba 
a quedarle pequeño. Sin embargo no fue el vestido lo que 
más llamó la atención del presidente del Círculo de Amistad. 
Fueron los pies descalzos de Enriqueta los que despertaron su 
sorpresa y su compasión.

—¡Ay, Zenona! Trae a la niña descalcita... Tenga seis 
perras y cómprele unas lonas.

—Gracias, don.

—Pero se lo digo en serio, calce a la niña, por favor.

—No se preocupe, don, así lo haré.

Enriqueta se quedó mirando al desconocido y le pareció 
que aquel hombre era, con diferencia y sólo después de su 
padre, uno de los hombres más buenos del mundo.

El ambiente político del país estaba enrarecido. Y ya 
fuera por devoción pura o por angustia y la necesidad de 
tener un aliado con poderes sobrenaturales que dieran alguna 
sensación de protección, la imagen de la Virgen de Candelaria 
se encontraba en perpetua amenaza de robo por parte de 
diversos grupos devotos de otros municipios que se acercaban 
por la noche al viejo Convento de los Dominicos, con la 
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finalidad de llevarse la imagen de la divinidad cristiana hacia 
su propio pueblo. En Candelaria se formaban comisiones de 
hombres para cuidar la imagen que estaba resguardada en el 
Convento Viejo.

Para la Navidad de 1935, sin embargo, la familia 
olvidaba momentáneamente los trabajos excesivos y la 
escasez, además del miedo por lo que pasaba con el país. Tras 
un suspiro por la ausencia de su hijo mayor, Ezequiel mató un 
baifo y Emilia lo puso en adobo, como en tantas navidades 
anteriores, lo acompañaron con papas y pronto llegaron los 
invitados a comer: Gregoria, Constanza y Juan. En la sala se 
habían dispuesto, para no sentarse directamente en el suelo, 
unos sacos de azúcar y en medio del círculo de personas, 
compuesta por Emilia, Ezequiel y los tres hijos que estaban en 
casa, la carne, las papas y el pan. La familia De la Rosa Alonso 
y los vecinos, cenaron en la Nochebuena.

Enriqueta conservaba la alegría de los ensayos de 
villancicos dirigidos por Víctor Fernandez de la Riva, fraile 
dominico, superior del Convento tras la restauración, que 
debió hacerse cargo temporalmente de la parroquia de Santa 
Ana, ganándose el afecto de cuántos le rodearon. Junto a 
Lucrecia, Concha Castro y otra amiga en el coro de la iglesia 
vieja, Enriqueta daba rienda suelta a una de sus actividades 
favoritas: cantar. Las voces de aquellas niñas adornarían el 
silencio habitual del templo y las canciones animarían aun 
más la ilusión navideña. Su hábito blanco, compuesto de una 
túnica, una capilla con capucha, un escapulario y un rosario 
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sujeto al cinto, lo hacían ver desde lejos, casi como un buen 
presagio.

—Tenga, para la tela —le dijo el padre Víctor a Sara, la 
modista que se encargaría de hacer los vestidos de comunión 
de las niñas a las que el sacerdote quería como si fueran hijas 
propias.

—¿Cuántas niñas son, padre?

—Son diez, Cha Sarita.

Poco tiempo después, Enriqueta se confesó con su 
querido guía espiritual e hizo su primera comunión en junio 
de 1936, ya calzada con las lonas que Rodríguez Sanfiel había 
financiado para ella y con el vestidito que les había regalado su 
apreciado párroco. Luego de la comunión, dentro del convento, 
les ofrecerían a todas las niñas un vasito de un chocolate cuyo 
aroma se escapaba generosamente desde un caldero.

No habían pasado un mes de aquello, cuando en pleno 
julio vino la Guerra. De pronto se hizo imposible salir de 
noche. Los somatenes, una antiquísima organización de origen 
catalán nacida en el siglo IX con el objetivo de la autodefensa 
contra el saqueo de las tierras por parte de labradores, tenía en 
su origen la loable función de avisar, a toque de campana, a 
los poblados para evitar que éstos fueran a su vez víctimas de 
robos y violencia. La organización cuyo nombre provenía del 
catalán “so emetent”, es decir emitiendo sonido, se extendió 
por toda España y después de ser disuelta en la República por 
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sus ideas conservadoras, resurgió en 1936 para defender los 
intereses de las clases pudientes y vigilar las calles en ayuda de 
las fuerzas nacionalistas, cuando su nombre en catalán ya se 
había acortado por “sometent”, dejando claro la diferencia de 
las nuevas fuerzas con su objetivo original.

Los somatenes de Canarias se paseaban por la noche, 
y junto a los falangistas podían “confundir” a cualquier 
ciudadano con un maqui y atacar, generando miedo a circular 
de noche por el pueblo.

—Virgencita de Candelaria, cuídame a mi niño, no 
permitas que nada le pase. Que sea como dijo la Iluminada y 
que no lo toquen las balas y que vuelva sano y salvo…

—Virgen de Candelaria, cuida al mayor de mis hijos. 
Haz que regrese vivo a casa.

Emilia y Ezequiel se encomendaban a la Virgen 
discretamente, para no alarmar a sus otros hijos. Pablo estaba 
en la Guerra y recibir una carta habría sido de ayuda, pero 
ninguna carta llegaba a casa. Republicanos y falangistas se 
“atrincheraban” tan cerca unos de otros que circular por donde 
fuera era un riesgo para cualquier ciudadano o ciudadana.

Y en mayo de 1937, Enriqueta, con diez años, recibió 
la noticia con los ojos y la boca abierta, que aquél hombre 
guapo y joven que le había dado unas monedas a su abuela 
para que ella tuviera sus primeras lonas, había sido apresado y 
muerto junto al Gobernador Civil y el Secretario del Gobierno 
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provincial por encargo del General Dolla, venido de El 
Hierro, quien aseguró su muerte junto a la de otros políticos 
republicanos luego de la llegada de Franco al poder.

—Le acusaron de gritar consignas a favor del 
comunismo— susurró el padre Víctor, mientras a Enriqueta 
empezaban a hacérsele agua los ojos. —Es que murió un 
soldado nacionalista— continuó el sacerdote.

—¿Cómo lo sabe?— se atrevió a preguntar la niña   
—Porque pidió que yo lo confesara y me contó la verdad. Yo 
lo confesé antes de morir, mi niña…

Domingo Rodríguez Sanfiel, con treinta y tres años de 
edad, había sido acusado de cooperación a incitar la rebelión, 
pidiendo la Fiscalía Jurídico Militar de Canarias su reclusión 
perpetua a muerte por medio del fiscal Lorenzo Martínez Fuset 
el 21 de septiembre de 1936. Enriqueta acababa de cumplir 
diez años.

Sin embargo, en octubre de ese mismo año, el general 
Ángel Dolla ordenó convocar un nuevo consejo de guerra, que 
dictó como sentencia la culpabilidad del presidente del Círculo 
de Amistad XII de Enero, modificando la pena de reclusión 
perpetua a pena de muerte.

—Ha sido una injusticia, mi niña, —comentaba en 
susurros el sacerdote a la niña que apenas podía entender lo 
que estaba escuchando—. Él era un hombre correcto, un buen 
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hombre. Yo sé que él no ha hecho lo que se dijo. Rodríguez 
Sanfiel era inocente.

Enriqueta tenía la boca cubierta con las palmas de las 
manos por el horror y sus ojos de niña, que apenas entendía 
el significado de la palabra muerte, dejaron caer las primeras 
lágrimas, mientras observaban la angustia de un hombre 
mayor, de una de las pocas autoridades de su vida infantil. 
Los ojos de Enriqueta durante décadas han vuelto a mirar a 
1936 cuando recuerda este episodio, llenándose de una luz 
de cristal que contiene la tristeza que su voz deja escapar, 
resquebrajándose por segundos.

Al día siguiente, y a pesar de haber descargado 
parcialmente el impacto de esta noticia, entre otras que 
debieron llegar a sus oídos, igualmente oscuras y tristes, 
el padre Víctor falleció, producto de un infarto que impidió 
que siguiera escuchando las penas y horrores propios de una 
guerra.

Cuando se previó claramente el triunfo definitivo de 
Franco, una semana antes de su entrada en Madrid, los cargos 
insulares de la Iglesia concedieron un permiso especial para 
que la Morenita fuera a visitar a los feligreses de Santa Cruz y 
La Laguna. Se organizó una serie de actos entre los cuales se 
encontraban exposiciones de todo tipo: ganado, flores y plantas, 
labores “antiguas y modernas”, repostería, pinturas, pájaros 
y fotografía. Contaba además el programa con espectáculos 
infrantiles y por supuesto, la procesión que naturalmente incluía 
un breve paseo de la imagen de la Virgen de Candelaria por 
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las calles de la capital insular. A las señoritas que participarían 
en el evento, se les solicitó que no se presentaran con trajes 
típicos regionales, sino que los cambiaran por la peninsular 
mantilla negra.

La imagen de la Virgen salió del Convento el día 14 
de mayo en una carroza automóvil, acompañada del clero 
y religiosos, gobierno local y una escolta de guanches, para 
llegar a La Cuesta a las ocho de la mañana. Después de las 
procesiones y actos religiosos, la imagen quedaría en la iglesia 
de la Concepción, para al día siguiente ser llevada a La Laguna. 
Fue una fiesta multitudinaria la que se hizo para festejar el 
fin de la Guerra sin saber que aún quedaba la posguerra por 
soportar.

Pablo volvió de la Penísula y colaboró con el cuidado 
de la iglesia. Había estado en Teruel y había participado en 
la cruenta batalla del Ebro, ocasión en que fue apresado por 
las fuerzas republicanas, según contó a su regreso. Tal y como 
dijo la Iluminada, en medio de las batallas más cruentas de la 
Guerra, no lo rozó ni una bala.



V

EL MATRIMONIO

Los bailes volvían a aparecer en la vida de la población 
de Candelaria. A pesar de la pobreza reinante de la posguerra, 
a pesar de las pérdidas, a pesar de la tristeza, la voluntad 
de sonreír, en Candelaria como en otros pueblos, volvió a 
asomarse tímidamente, y en varias casas la noche se iluminaba 
con lámparas de carburo y melodías que se interpretaban con 
las voces virtuosas del pueblo canario. Y Enriqueta cantaba 
para las romerías y bailes. Cantaba folías, isas, malagueñas. 
Cantaba como su abuela le había enseñado, para deleite de 
quien pudo escucharla.

A los catorce años Enriqueta, que vivía con su abuela, 
medía más de un metro setenta. Su cabello claro brillaba y 
se movía graciosamente en ondas, cada vez que estaba 
suelto. Junto a Ramira, además, solía asistir a los bailes que 
se realizaban en algunas casas en Las Cuevecitas, junto a las 
invitadas e invitados, que llegaban alumbrados por faroles, que 
a su vez, protegían las velas que posteriormente alumbrarían 
el improvisado espacio para bailar o a las guitarras que hacían 
sonar algunas de las piezas musicales que Enriqueta solía 
cantar a petición de los asistentes, con una voz nítida y dulce.

—Enriqueta ya tiene catorce años— dijo Emilia a su 
marido en voz baja. —Está en edad de casarse.
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—¡Qué dices! —Ezequiel miró a su mujer fijamente, a 
la luz de la vela que iluminaba la pequeña mesa.

—Mi madre la enviará con nosotros a casa, y yo creo 
que debería conocer al hijo de Peregrina.

Al día siguiente por la mañana, Enriqueta se mudaba a 
Santa Ana junto a sus padres. Su estatura, su rostro, su cabello 
rubio, su piel, su caminar equilibrado y erguido, hacía que las 
miradas la siguieran y más aún cuando se la oía cantar con 
otras jovencitas o cuando se la veía camino a las maretas a 
lavar la ropa.

Peregrina y Manuel, su marido, vivían junto a sus 
hijos en unas cuevas en la entrada oriente de Candelaria. La 
relación entre las dos mujeres había nacido hacía un par de 
meses cuando Emilia le vendió a Peregrina unas papas. Con 
la mirada siempre puesta en el bienestar de sus hijos e hijas y 
orientándose por lo que sabía de la familia González, además de 
lo que le dictaba su propia intuición, había decidido que Isidro 
podía ser un buen marido para su hija. Se veía un muchacho 
serio, de mirada directa, como su marido, trabajador. Se 
dejaba ver como un hombre de fundamento. Proveniente de 
una familia de pescadores, había llegado después de estar en 
la Guerra, y era lógico que quisiera formar una familia.

Aunque tenía el gran inconveniente de no contar 
con tierras propias, a Emilia le pareció bien que Enriqueta 
lo conociera y escuchara su propuesta, y se mostró además 
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dispuesta a ayudar a la joven pareja hasta que se pudieran 
asentar.

—Enriqueta, casémonos pronto. Podemos vivir al 
principio en casa de tu madre, que está de acuerdo, mientras 
hacemos nuestra casa. Luego nos cambiamos y vivimos allí 
con los hijos que Dios nos dé.

Enriqueta tenía apenas quince años, y miró fijamente 
al joven, que contaba con diez más que ella. Tenía algo que 
le recordaba el carácter sereno de su padre. Cuando miraba 
hacia el frente, parecía que los ojos de Isidro apuntaban al 
infinito, hacia un lugar difícil de llegar. Enriqueta se permitió 
sopesar aquellas cosas que una jovencita de su época debía 
considerar seriamente: ¿Cuánto tiempo viviremos con mis 
padres? ¿Ganaremos lo suficiente? ¿Será un buen esposo y 
un buen padre?, y también se permitió observar con agudeza 
y detención todas aquellas cosas que todas las mujeres han 
considerado desde el principio de los tiempos, aunque no se 
digan en voz alta: tocó la textura de la voz de aquél hombre, se 
dejó conmover por la mirada transparente de los ojos oscuros 
de Isidro, y se dio unos segundos para apreciar el tamaño y la 
apertura de sus manos. Le gustó su tranquilidad, la bondad 
que su rostro dejaba entrever entre las cicatrices de su vida 
dura, los gestos acompasados y casi lentos, la forma del arco 
de sus cejas y adivinó, casi sin confesárselo a sí misma, la 
temperatura de su torso.

—¡Por los novios!
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La familia brindaba con un vino del sur. Ezequiel mató 
un lechón y Emilia junto a María Peregrina prepararon un 
almuerzo tan sustancioso como se pudiera en aquellos tiempos 
de escasez, y las familias De La Rosa Alonso y González se 
dispusieron a celebrar la unión de Isidro y Enriqueta, que se 
miraban de reojo y a ratos se sonreían discretamente.

En los escasos momentos libres en que la pareja estaba 
tranquila y a pesar de ser un hombre de pocas palabras, Isidro 
comenzó a desgranar poco a poco su vida. Entre susurros, le 
contó a Enriqueta cómo aprendió a pescar de la mano de su 
padre, le habló de sus ocho hermanos, de la primera vez que 
subió a una embarcación en el mar, le narró brevemente su 
experiencia en la Guerra, compartió con ella pequeñas historias 
de su infancia… y en medio de esas pequeñas conversaciones, 
en Santa Ana, Enriqueta empezó a observar cómo, con los 
meses, su vientre crecía y crecía.

En casa de Emilia nacieron los primeros tres hijos: 
Eugenia, Ciro y Candelaria. Cada parto fue siempre secundado 
por las manos de Emilia sin otra ayuda que su experiencia y 
la tela en que los envolvía tan pronto terminaban de llegar al 
mundo.

Mientras, Emilia ayudaba a su hija con el cuidado de 
sus pequeños nietos, pero no se detenía en su trabajo: vendía 
ropa para el pueblo y con lo que lograba juntar, un poco con 
dinero, un poco con canjes por animales, compró propiedades, 
pensando en sus hijos. Luego Eugenia tuvo edad suficiente 
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para colaborar en el cuidado de sus hermanos y hermanas 
durante las ausencias de su madre.

Entre las propiedades que Emilia compró, estaba una 
pequeña casa de teja en la calle de La Arena, que adquirió por 
cuatro mil pesetas, comprándosela a Federico Chico.

—Mira mi niña, yo no te di dote, porque no había dinero 
para eso, pero te voy a pasar esa casa, que va ser mejor que 
una dote, porque una casa donde vivir es lo más importante 
de un matrimonio. Además, si quieres te puedes llevar tu cama 
y algunas mantas.

En Las Cuatro Esquinas de Güímar, Enriqueta compró 
por primera vez un sombrero de fieltro para su marido. Tenía 
una casa, cama, hijos y un marido que usaba un sombrero 
negro. Ya era una mujer adulta.

A veces el pescado llegaba a las nueve de la mañana. A 
veces, sin embargo, Isidro se iba a pescar por la tarde-noche, 
cuando se trataba de traer conejo, que se iba a buscar a “la 
mar del medio”. Enriqueta salía de su casa en la más absoluta 
oscuridad, y junto a otras mujeres, a las dos o tres de la mañana, 
esperaba en la playita que actualmente se encuentra al lado del 
muelle, con una gran cesta en las manos que, una vez recogido 
el bote, cargaba con pescado fresco: conejo, sardinas, …

Caminar por Candelaria, desde Santa Ana hasta la 
playa de Santiago, no suponía riesgo alguno, ni para ella ni 
para el resto de las mujeres que enfilaban silenciosamente sus 
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pasos rumbo a la orilla del mar con la brisa recorriéndoles la 
cara. No había un alma en los alrededores, salvo ellas, que 
daban la impresión de ser apariciones en la noche, apariciones 
iluminadas por faroles que sostenían en la mano, apariciones 
con faldas que ondeaban con el viento de la madrugada.

Una vez que Isidro ponía en la canasta de Enriqueta 
el pescado ya limpio, partían juntos hasta su casa, donde 
descansaban algunas horas hasta el amanecer. Luego Enriqueta 
partía caminando hasta Barranco Hondo. Por la carretera sus 
pies, a veces descalzos, recorrían la distancia que separaba el 
pueblo de Candelaria del cumplimiento del deber de sobrevivir. 
Otras mujeres salían de sus casas a comprar el pescado, que 
la mayoría de las veces se pagaba con una escudilla de gofio, 
harina, frutas y verduras, que Enriqueta sumaba a su gran 
cesta y cargaba sobre su cabeza. Si no conseguía vender todo 
el pescado en Barranco Hondo, seguía caminando con su 
cesta hasta La Esperanza.

Junto a dos o tres mujeres, emprendía el camino con la 
gran canasta cargada con lo que le quedaba por vender, más 
las “pagas” de lo vendido, que muchas veces pesaban más 
que la carga inicial. Subía un monte, atravesaba un bosque 
de pinos, en medio de los primeros rayos del sol. Y ahí, en la 
soledad más absoluta, las mujeres aprovechaban para beber 
agua en una pequeña vertiente y refrescar sus rostros, tantas 
veces sudorosos por el esfuerzo. Luego volvían a coger sus 
cargas, las apoyaban sobre sus cabezas y seguían camino a 
La Esperanza. Cuando llegaban, a algunas les esperaban con 
una escudilla de leche y con un poco de gofio para beber, a 
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sabiendas del esfuerzo que demandaba para las vendedoras 
de pescado haber llegado allí. Enriqueta bebía la leche con 
gofio, pensando en el momento en que llevaría sus “pagas” a 
sus hijos y los vería saboreando su propia leche con gofio en 
casa.

En otras ocasiones, Isidro la acompañaba hasta Aroba, 
por donde pasaba el camión de Juanito Cruz, que la llevaría a 
ella y a otras pescadoras a la capital de la isla y que las dejaría en 
las cercanías de la Recova, un viejo edificio construido a fines 
del siglo XIX, cuya lonja de pescado conocida como Mercado 
de Hierro, tenía la misma función que el edificio levantado 
frente a la Plaza de la Madera, en un solar expropiado; “por 
razones de higiene”. En la vieja Recova, justo al lado del Teatro 
Guimerá, se concentraba la venta de alimentos. En su patio 
central el sol dejaba caer sus rayos más luminosos cerca de 
las diez de la mañana, mientras las vendedoras de pescado de 
Candelaria intentaban vender algo dentro de la misma Recova 
o se paseaban ansiosamente esperando poder salir.

Una vez que la hora lo permitía, Enriqueta dirigía sus 
pasos tan rápidamente como podía llevar su pesada carga, 
hasta la Plaza del Príncipe y bajando por las cercanías del 
Hospitalito donde le esperaban sus primeras clientas. Seguía 
su camino por esa calle y luego empezaba a recorrer la calle El 
Castillo hasta la altura de la misma Recova y más abajo, casi 
hasta llegar a la Plaza de la Candelaria.

En medio del ajetreo natural de la calle Bethencourt 
Alfonso, conocida como San José según su primer nombre, 



En diez histoiras

- 50 -

Enriqueta compraba sus vestidos, en un gran almacén. Pocas 
veces volvía: los vestidos nuevos no eran un gusto, sino una 
necesidad, un vestido que reemplazara al que se le rompía y 
que le permitía seguir presentándose ante sus clientas de la 
manera más impecable posible.

Los días cambiaron desde que empezó a funcionar 
la guagua que conducía Aquilino. La guagua esperaba a las 
pescadoras frente a la playita en que desembarcaban los botes 
de los pescadores y llevaba a las mujeres a sus recorridos de 
venta por dos pesetas.

—¡Canta algo, Enriqueta!

Ya todas sentadas, el resto de las vendedoras de 
pescado solía pedir a Enriqueta que cantara alguna canción. 
Enriqueta entonces dejaba de lado, durante el trayecto a Santa 
Cruz, la tristeza y la angustia de preguntarse si vendería bien su 
carga y así, con las mujeres cantando, partía la guagua hasta 
Las Cuevecitas, Araya, Santa Cruz, La Laguna, Los Rodeos, 
Tacoronte, La Orotava, a otra jornada en que a solas o en 
grupos de dos o tres, recorrerían kilómetros y kilómetros, 
ofreciendo el pescado hasta la hora en que Aquilino las recogía 
en el punto acordado previamente. Las mujeres llegaban a 
la guagua de regreso agotadas y cuando no lograban vender 
su carga a cambio de dinero, la cambiaban por papas, higos, 
peras o gofio, que pesaban tanto o más que la carga original. 
Volvían a Candelaria, con sustento para sus familias, con los 
pies inflamados y las piernas doloridas.
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Así, una vez de camino a Candelaria con sus canastas 
cargadas con otros productos de subsistencia, las mujeres 
tomaban un breve respiro antes de llegar a sus hogares, donde 
les esperaban las labores domésticas, las labores maternales y 
a veces, los deberes de esposa.

En la Laguna se caminaba desde la Plaza del Cristo 
hasta San Benito, San Lázaro y más allá; En Tacoronte, por 
toda la Carretera General hasta llegar al campo de fútbol y 
luego bajar hasta la carretera Tacoronte-Tejina.

— Sardinaaaas fresquitaaas…

La voz de las Enriqueta se hacía oír desde lejos. Y 
durante el año cincuenta y uno, mientras ella vendía pescado 
o cocinaba, o lavaba la ropa, o servía la comida para sus hijos, 
su mejor amiga, Ramira, contraía matrimonio sin poder contar 
con su presencia.

Ya en la guagua, desde que salían del norte, las 
vendedoras de pescado volvían a pedirle a Enriqueta que 
cantara. ¡Otra, otra, otra! Y la dulce sensación de ser la estrella 
de aquél pequeñísimo escenario se filtraba por los poros de 
Enriqueta joven, y volvía a cantar otra canción y otra y otra… 
hasta siete veces, que contó una tarde camino de Candelaria.

Por la noche, los pasos silenciosos de Enriqueta se 
acercaban al pozo nuevo, que se había puesto a funcionar en 
el año 1951, y llevaba sobre su cabeza, como cuando niña, 
un barril de agua clara. En medio de la oscuridad, Enriqueta 
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volvía con el barril lleno de agua de beber. Era un secreto a 
voces, que evitaba que tuviera que ir a las maretas a lavar 
después de su doble jornada de trabajo fuera y dentro de casa. 
Luego, ya durmiendo sus hijos, se ponía a la lavar la gran 
cantidad de ropa, que incluía la de su marido y de ella misma. 
Al otro día, planchaba antes de irse y sus niños se iban a la 
escuela con ropa planchada y con ese inconfundible olor a la 
limpieza que lleva la evidencia del esmero.

En 1948, el Ayuntamiento acordó con don Víctor 
Rodríguez que la iluminación de la calle de La Arena quedara 
encendida durante toda la noche en los días más importantes 
de las fiestas del pueblo, el resto de las noches, la electricidad 
que alumbraba la calle de La Arena, se retiraba del pueblo a 
las once de la noche, en punto.

—¡Buenos días, Enriqueta! Le había saludado como 
cualquier otro día la voz de Cristóbal, que llevaba a las 
pescadoras en vez de Aquilino, y que como él, también tenía 
su propia embarcación. En la guagua de Cristóbal fue a La 
Laguna, para caminar kilómetros con su cesta en la cabeza, 
como siempre, volvió a casa con algo de dinero y alimentos 
para sus hijos. Al llegar, preparó de comer, y limpió su casa. Tal 
y como hizo cada día durante vienticinco años.



VI

EL HOSPITALITO

—¡Me duele la barriga, mamá!

Domingo y Mario se llevaban las manos al estómago y 
doblaban sus piernas en la cama. Una colitis había contagiado 
a dos de sus niños. Enriqueta les dio lo que tuvo a mano y 
esperó a que los síntomas desaparecieran, pero pese a las 
agüitas de canela, manzanilla y algunos otros remedios 
caseros, la situación no cambiaba en lo más mínimo. Los niños 
se quejaban continuamente y los síntomas no se detenían.

Enriqueta entonces los arregló lo mejor que pudo, los 
peinó, se peinó y salió con sus niños para coger la guagua 
hasta Santa Cruz. La guagua costaba dos pesetas y Enriqueta 
contó su dinero: tenía el dinero justo para ir y para regresar a 
su casa. No tenía dinero para comprar medicamentos, ni para 
comer.

Llegó, con sus niños quejándose, al Hopitalito, 
esperando a que les inyectaran algo y los enviaran de vuelta a 
casa, pero los niños habían alcanzado a deshidratarse producto 
de la fuerte colitis y la infección intestinal no podía descuidarse. 
Una enfermera se lo dijo claramente:
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—Mire, los niños se tienen que quedar porque han 
perdido mucho líquido y esa infección que traen no va a 
desaparecer de un día para otro.

Mario quedó en una habitación en la segunda planta y 
Domingo en la primera. Enriqueta pensó en todo, estaba claro 
que se quedaría en Santa Cruz, pero ni siquiera tenía dinero 
para comer.

Los niños ya se encontraban estabilizados y durmiendo 
cuando Enriqueta se acordó de que no había comido en todo 
el día. Volvió a mirar las monedas que le quedaban, pero 
comprobó, otra vez, que le quedaba lo justo para volver, con 
sus niños. El estómago empezaba a molestarle y la angustia de 
tener a sus hijos ingresados y no tener los recursos para comer, 
quiso invadirla por unos minutos. Los olores de la cocina del 
Hospitalito empezaban a rozarla.

—¿Qué quiere— Dijo una de las trabajadoras de la 
cocina al ver que una mujer alta miraba hacia dentro. Su mirada 
mostraba severidad y pocas ganas de entablar amistades.

—Tengo mis niños ingresados, vinimos de Candelaria, 
y yo no traje dinero. Tendré que quedarme a cuidarlos, pero 
debo comer…— terminó de musitar Enriqueta, sin saber a 
ciencia cierta qué posibilidades Enriqueta Alonso Pérez tendría 
de contar con un escape que impidiera que tuviera que volver 
a Candelaria y dejar a sus niños.
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—La comida es para los enfermos y el personal —
respondió la cocinera sin mostrar mucha compresión.

—Mire, yo podría trabajar a cambio de la comida… 
podría… lavar los platos. Yo podría lavar todos los platos… 
Todos los platos.— La mujer la miró entonces con más 
detenimiento.

—Mmmm… bueno, la verdad es que siempre queda algo, 
yo creo que sí podría ser, espere un momento.—Desapareció 
tras un separador de ambientes y volvió a aparecer.

—Tendrá que esperar a que entreguemos en las 
habitaciones, pero sí, usted lavará los platos a cambio.

Enriqueta, con un nudo más en el estómago, pero uno 
menos en el corazón, subió y permaneció con sus hijos, a los 
que ayudó a comer. Cuando se volvieron a dormir, fue a la 
cocina y comió lo que le sirvieron. Una vez satisfecha comenzó 
a lavar la gran montaña de platos del Hospitalito.





VII

LA BODA

Habían pasado treinta y siete años desde que Ezequiel 
se había presentado en la vida de Emilia cambiando la soledad 
por compañía y por un amor que se supo mantener en los 
días duros, antes y después de la Guerra. Sus hijos habían 
crecido y se habían convertido en hombres y mujeres de bien. 
El menor, Fidel, contaba ya con treinta y cinco años. Ezequiel 
y Emilia tenían, incluso, nietos el día en que Ezequiel se enteró 
del fallecimiento de su primera mujer.

En los tiempos en que la Iglesia regulaba la vida cotidiana 
del pueblo, como de la isla, como de España, la posibilidad del 
divorcio se veía pecadora y lejana. Y Ezequiel, fiel, afectuoso, 
buen padre y su mujer, debieron esperar décadas para poder 
soñar con el momento de contraer el sagrado vínculo. La 
pareja había vivido su vida y había criado a sus hijos sin ni 
siquiera detenerse a soñar con que un día podrían casarse, y 
que serían al fin, ante los ojos de Dios y de toda Candelaria, 
por lo menos, legítimamente marido y mujer.

Con todo esto, la noticia fue triste. Siempre se paseó 
por los ojos del gran padre de Enriqueta la tristeza leve de 
una historia que no vio la luz de mantenerse en el tiempo. La 
pequeña huella del fracaso de lo que pudo ser y no fue.
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Pero pasados algunos meses, el gran día llegó al fin. Y 
una mañana a inicios de junio, con la bendición primera del 
sol, Ezequiel de la Rosa Coello y Emilia Alonso Pérez, más su 
madre y sus hijos, se encaminaron a la capilla del Convento 
Viejo. El sacerdote los esperaba, con una mirada compasiva y 
sonriente.

Entraron lentamente, como dos jóvenes que no han 
dado siquiera un beso y se acercaron al altar, casi sin saber qué 
pensar. Pablo, Concha, Enriqueta y Fidel miraban a sus padres 
orgullosos de su historia y de la clase de amor que deseaban 
para sus propias vidas, acompañados por sus respectivas 
esposas, maridos y los hijos que veían aquella fuerza que 
acercaba a abuelo y abuela de una manera inexplicablemente 
clara, casi visible.

Ezequiel y Emilia se arrodillaron en los reclinatorios 
y secretamente dieron gracias a Dios por tener en su infinita 
bondad, la oportunidad de obtener la bendición para su amor.

La voz del sacerdote sonó como un eco lejano y nuboso.

—Ezequiel ¿Aceptas a Emilia como tu esposa?

¿Prometes serle fiel en lo próspero y en lo adverso, en 
la salud y en la enfermedad, amarla y respetarla todos los días 
de tu vida?

Y mirando a los ojos a su compañera de toda una vida, 
Ezequiel dijo con la voz profunda y firme:
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—Sí, sí quiero.

—Emilia ¿Aceptas a Ezequiel. como tu esposo?

¿Prometes serle fiel en lo próspero y en lo adverso, en 
la salud y en la enfermedad, amarlo y respetarlo todos los días 
de tu vida?

Por tres segundos completos ella vió a su esposo llegar, 
enseñarle a su pequeño Pablo a cuidar las cabras, llegar a 
casa por la noche, tomar en sus brazos a Concha y Enriqueta, 
celebrar el nacimiento de Fidel, enseñarles a sus hijos e hijas 
los valores humanos por los que regía su vida, en menos de 
tres segundos volvió a sentir el aroma de su cuello y el sabor 
de sus labios y de su piel, lo vio apagar las lámparas de casa 
y supo que ya habían sido fieles en la pobreza antes que en 
la prosperidad, en la salud y la enfermedad y que ya lo había 
amado y lo seguiría amando sin remedio todos los días de su 
vida.

—Sí quiero —respondió serena y hasta discretamente 
feliz.





VIII

EL PESCADOR

Avanzaban los días de 1960, hacía un año que en 
Santa Ana se había instalado una pequeña central eléctrica 
financiada por el Cabildo, cuyo objetivo era principalmente 
el alumbrado de la Basílica, sólo que a los pocos meses fue 
evidente que no era sostenible desde lo económico alumbrar 
sólo el templo y la electricidad empezó a visitar, para quedarse, 
las casas del centro de Candelaria.

Se instalaron unos “limitadores” del consumo eléctrico 
que se programaban para dejar de abastecer la vivienda 
según la cantidad de luz que fuera contratada, de acuerdo al 
número de bombillas que se usara en cada casa: cincuenta o 
cien voltios, según las necesidades y posibilidades económicas 
de cada familia. Para ello el Cabildo aportó dos motores. El 
primero que estuvo a cargo de eso fue Juan Yepa, que cuando 
se retiró dejó su puesto a Miguelito, que había estado ayudando 
a Víctor Rodríguez con su propio motor y por tanto, contaba 
con experiencia.

Cuando los flamantes operarios echaron a andar los 
motores de la central del Cabildo, éstos se negaron a trabajar. 
Mandaron a cargar una botella de aire comprimido a Güímar, 
pero nada, el motor seguía negándose a asumir sus funciones. 
Llamaron al proveedor al que se compró el motor y, aclaradas 
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las dudas, encendieron una mecha y dieron vueltas al beo, 
enérgicamente. Hecho esto, el motor quedó funcionando. 
Miguel graduaba los limitadores, satisfecho.

Los limitadores cumplían cabalmente su función. 
Cuando el consumo llegaba a los voltios contratados, el 
limitador saltaba y se acababa el suministro de electricidad 
hasta el mes siguiente. Entonces a un joven, un joven 
cualquiera, se le ocurrió el truco de dar al limitador un golpe 
seco y calculado con un palo. El resultado fue instantáneo. 
La luz volvió. La costumbre poco a poco se fue extendiendo, 
hasta que un limitador dejó de funcionar y su dueña, mujer de 
edad, asesorada en electricidad por los nietos, debió pagarlo.

Mario sintió a su padre levantarse en la madrugada para 
ir al mar. Sin pensarlo dos veces se puso de pie y calzándose, 
bajó corriendo.

—Padre, lléveme con usted, yo también quiero ser 
pescador.

Isidro, hombre amigo de la disciplina, se le quedó 
mirando un segundo en que evaluó la estatura, la complexión, 
la mirada y la seriedad de intención de su heredero. Y lo llevó. 
Mario saltó al bote loco de alegría, y tan pronto su padre 
cogió los remos se mostró atento a seguir las órdenes de aquél 
hombre fuerte y recio al que admiraba no tan secretamente, 
pero el vaivén de las olas, la corta edad y la falta de costumbre 
hicieron lo suyo y durante toda la jornada no pudo hacer otra 
cosa que vomitar.
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Al llegar a tierra, Isidro, divertido, le miraba tratando de 
disimular la gracia que le hacía la aventura de su hijo.

—¿Estás arrepentido?

—No, fue la respuesta fuerte y clara del niño. — Quiero 
volver a intentarlo.

En el salón, que no tenía mesa, se tendían dos sacos 
de azúcar en el suelo, se vaciaban las papas guisadas y las 
caballas en los platos. Los niños comían con apetito y Mario 
pensaba y pensaba, mientras comía un trozo de caballa frita, 
cómo sería el momento en que el pez saliera del agua producto 
de sus propias manos.

Pasaban algunos días y Mario volvía a la escuela, pero 
tan pronto encontraba ocasión, le volvía a pedir insistentemente 
al padre que le llevara con él al mar. Isidro, en la segunda 
ocasión se cuestionó si no era muy niño para llevarlo aún.—Yo 
empecé a los cinco años, se decía a sí mismo. Pero ante la 
insistencia del muchacho, finalmente cedió.

— ¿Listo? — Preguntó Isidro a su hijo con los remos en 
la mano.

— ¡Listo! — Respondió el pequeño Mario con todo 
entusiasmo.

Llegó a coger la pandorga y distraer a su estómago unos 
minutos. El padre lo miraba serio, pero en el fondo divertido, 



En diez histoiras

- 64 -

se veía a sí mismo a los cinco años, cuando en compañía de 
su propio padre, aprendió los secretos de la pesca, con los que 
ahora alimentaba a su familia. La pregunta se repitió una vez 
más en tierra. ¿Estás arrepentido?

—No, volvió a responder Mario —Quiero volver a 
intentarlo.

En la oscuridad del cuarto en el que dormían los niños y 
niñas acomodados de tres en tres camas, aquella noche Mario 
soñó con un bote que se mecía lentamente por el vaivén del 
mar, soñó que su padre le entregaba unas redes gigantescas. 
Soñó que tenía los brazos largos y fuertes y que recibía las 
redes y las dejaba entrar en el agua poco a poco, que las volvía 
a levantar sin esfuerzo para comprobar que estaban llenas de 
caballas, conejos, lubinas y sardinas, que los peces brillaban a 
la luz dorada del sol y que él alzaba la voz para decir —Padre, 
mire padre, ¡He pescado mucho! — Y que al levantar su mirada 
para ver a su padre, éste no estaba. Despertó empapado en 
sudor, tocando los pies de uno de sus hermanos.

En medio de la madrugada, toda la casa estaba 
sumergida en los ruidos de la noche, las vueltas en la cama 
de alguno de sus hermanos y los ronquidos de su padre, en la 
pequeña división que se le había restado al salón para dar algo 
de intimidad al matrimonio, una pequeña reserva del espacio 
común de la casa, en que un año más tarde dormiría el nuevo 
miembro de la familia; Gregorio.
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Isidro volvió a esperar un tiempo antes de llevar a su hijo 
otra vez. La tercera vez que lo llevó, el niño iba serio y con una 
cara que reflejaba su determinación. Una vez en la pequeña 
embarcación, Mario siguió, una a una, las instrucciones de 
su padre y volvió a casa sin haber vomitado, con el espíritu 
inflado de orgullo y con los ojos de su padre siguiéndole como 
si acabara de descubrirlo por primera vez. A partir de entonces, 
su aprendizaje fue ininterrumpido y decidió, así, a los ocho 
años, que sería pescador.





IX

UN SUSTO DE MUERTE

Así pasó el tiempo sin que se diera cuenta, hasta que sus 
hijos mayores eran jovencitas y jovencitos. La casa en la calle 
La Arena se fue haciendo poco a poco, primero, nada más 
que un salón donde apenas se apartaba un dormitorio para el 
matrimonio y en el resto del espacio se acomodaban los niños 
con colchones. Posteriormente, se inició la construcción de una 
segunda planta. Para llegar a la habitación de arriba, se debía 
salir un momento a la intemperie y subir una escalera, pero fue 
un avance y permitió algo más de privacidad a Enriqueta y su 
marido y más espacio para los niños. Poco a poco la familia 
González Alonso, fue comprando más camas y un cuñado de 
Enriqueta mejoró el salón. El baño seguía siendo de pozo y se 
encontraba fuera.

En el año sesenta y cuatro la Unelco levantó la central 
de Las Caletillas, que permitió que la energía eléctrica llegara 
por fin a toda Candelaria. Y en la primavera del mismo año, 
nació el más joven de los hermanos González Alonso: José 
Antonio.

Se había construido el muelle y había más trabajo, 
llegaba más gente a Candelaria a conocer la Basílica, las cosas 
comenzaban a mejorar.
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Enriqueta miraba a sus niños crecer sanos y fuertes y a 
veces respiraba aliviada pensando que todo su esfuerzo dejaba 
ver sus frutos, luego salía a Güímar, se dirigía a la tienda de las 
cuatro esquinas, donde compraba los sombreros que siempre 
llevaba su marido.

—Vamos a tener que operarlo —dijo el médico un 
par de semanas antes de que José Antonio, el menor, fuera 
a dar al Hospital por una hemorragia que no se detenía. El 
menor de sus hijos tenía diecinueve años y había heredado 
la fragilidad capilar de su padre. Un accidente hizo que se 
golpeara fuertemente la nariz y comenzó a sangrar de manera 
excesiva y constante.

—¿Qué desea señora? —La voz de la recepcionista del 
Hospital General y Clínico de Canarias, no parecía derramar 
empatía.

—¿No lo está viendo? —Respondió Enriqueta, 
impaciente por la frialdad del trato. —A mi hijo no para de 
sangrarle la nariz…

—Pero eso se pasa solo, señora.

—¡Que no, que no se pasa solo! Lo está tratando el 
médico de La Esperanza, es una fragilidad capilar que tiene 
desde siempre…

La enfermera cambió un momento la expresión de su 
rostro.
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—Pues tendrá que esperar a que lo atienda el médico 
de turno, señora —dijo sin mayor muestra de entender lo que 
pasaba.

—¡Cómo que tengo que esperar qué! —arremetió 
Enriqueta con toda su energía.

—¿A Qué voy a esperar? ¿A qué mi niño se desmaye 
desangrado mientras alguien me lo quiera atender? ¡No!

¡Yo no espero nada! ¡Me lo ingresan ya! ¡Ahora mismo!— 
La voz de Enriqueta se alzó fuerte, como un rugido que hizo 
estremecer toda el área de urgencias del Hospital.

De pronto y esperando calmarla, se decidió que José 
Antonio fuera ingresado en una sala de cancerosos.

—Mamá, ¿Qué van a hacer? —El chico miró a su madre 
con miedo y rabia.

—¡Yo no soy canceroso! ¡Diles que yo no soy canceroso!

Enriqueta dirigió una mirada de fuego a los paramédicos

—¡Dónde me lo están mandando! ¡Mi hijo no es 
canceroso! ¡Que esta hemorragia no es cáncer! ¡Ya les dije que 
me lo está tratando el médico de La Esperanza!
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—Yo conozco la voz de esa mujer. Esa mujer a mí me 
suena de algo. Yo sé que la conozco—dijo el médico de turno 
al escuchar las reclamaciones que Enriqueta hacía a viva voz.

—Es una señora que está reclamando por su hijo, que 
—tiene una hemorragia nasal.

—¿Dónde está?

—Aquí, Doctor, —dijo una de las enfermeras, guiándolo 
hasta Enriqueta.

El médico miró a Enriqueta unos segundos, era obvio 
que la conocía.

—¿De dónde es usted?

—De Candelaria.

—¿Y qué le pasa?

—Me han internado a mi niño en la sala de cáncer y mi 
hijo no tiene cáncer, es sólo una hemorragia, está tratándose 
hace tiempo con médico de La Esperanza, que ya me había 
dicho que lo tenía que operar. Yo sé que esto cuesta dinero 
y yo no tengo más que una casita en Candelaria— continuó 
Enriqueta, mirando al médico fijamente a los ojos— pero si se 
trata de salvar a mi hijo, yo le firmo la casa.
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—Tranquila, mujer. Es que yo creo que yo la conozco 
de algo.

—Si no me ha visto en Barranco Hondo vendiendo 
pescado…

—¡Pero claro! ¡Ésta es la mujer que recorre todo 
vendiendo pescado! ¡Si yo tengo el chalet en la curva de donde 
usted pasa! ¡Claro que la conozco!

Y cogiéndola de un brazo, como quien coge a su mejor 
amigo, el médico se la llevó a la sala en que se encontraba 
José Antonio.

—Venga pa’cá —le dijo el médico, con voz amigable y 
decidida.

El profesional dio orden inmediata para el cambio de 
sala del hijo de Enriqueta, a una sala común, donde lo vería 
su doctor de cabecera, que ya venía en camino desde La 
Esperanza. El hombre, tan pronto llegó, revisó el estado de 
salud de José Antonio y se fue sin dilaciones a hablar con su 
madre.

—Ahora usted tire pa Candelaria, pero corriendo, 
mañana habrá que operarle y no va a resistir sin donantes de 
sangre.

Enriqueta partió a Candelaria a toda prisa, allí le 
esperaba su yerno para irse con ella a donar sangre en ese 
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mismo momento, pero ella sabía que un solo donante no era 
suficiente y se fue a toda prisa a casa de Maruca.

María y Francisco eran un matrimonio que conocía 
a Enriqueta desde cuando llegaron a la calle de La Arena, 
con sus bártulos en un camello, e instalaron allí una pequeña 
venta en que vendían telas, colchas y ropa, entre otras cosas 
de utilidad para el hogar. Una venta que fue creciendo con el 
tiempo y de la que Enriqueta era clienta hacía años. El joven 
hijo de la pareja, Bruno, tenía compatibilidad con el grupo 
sanguíneo de José Antonio y por ello era el perfecto candidato 
para ser el segundo donante necesario para salvar la vida de 
su hijo.

Bruno se presentó ante Enriqueta con el rostro contraído 
por la angustia de no poder responder en ese mismo instante. 
Sin saber lo sucedido con José Antonio, había visto un partido 
de fútbol y había tomado unas cervezas. Enriqueta estaba a 
punto de quebrarse por las lágrimas cuando Maruca la cogió 
por los hombros.

—Quédate tranquila, muchacha. Mañana a primera 
hora Bruno estará dándole sangre a tu hijo en el hospital.

La operación se llevó a cabo tan pronto llegó el médico. 
Enriqueta esperaba en una sala mientras se encomendaba una 
vez más a la Morenita, a la misma que se habían encomendado 
sus padres cuando el mayor de sus hermanos fue a la Guerra 
y la misma a la que se encomendó su abuela y probablemente 
su bisabuela.
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Estaba en ello sin perder un segundo, cuando la voz de 
la enfermera la interrumpió.

—Señora, señora… ya están donándole sangre a su 
hijo.

Bruno había llegado, cumpliendo cabalmente la palabra 
empeñada la noche anterior. La vida de José Antonio estaba 
a salvo.





X

LA SORPRESA

Aquella tarde de marzo de 2010, Enriqueta se vistió 
con esmero. En el espejo se contempló la falda y chaqueta de 
media manga, que realzaban su estatura y dejaban ver una 
mujer madura, de porte distinguido y sereno. Habían pasado 
casi treinta años desde que Enriqueta se retirara, desde aquella 
tarde en que llegó a casa, cesta en mano, para no volver a salir 
a vender pescado. La mayoría de sus hijos ya habían formado 
sus propios hogares: hombres y mujeres altos, fuertes, hechos 
a mano, a las manos trabajadoras, infatigables, decididas, 
suaves, resistentes y luchadoras de su madre y de su padre.

Desde que dejó de trabajar la vida le brindó ciertas 
compensaciones a los años de pobreza, trabajo, sacrificio y 
alguna angustia. Por medio de los programas para turismo de 
la tercera edad, Enriqueta tuvo la oportunidad de conocer la 
Península: Cantabria, Barcelona, Málaga, Sevilla, Gibraltar…, 
y el Ebro. Enriqueta conoció directamente los lugares donde 
su hermano se jugó la vida, para volver milagrosamente ileso, 
tal como lo predijera la Iluminada, un año antes del inicio de la 
Guerra. En su último viaje había partido junto a una treintena 
de personas rumbo a Francia. Ya conocía el sur y había llegado 
hasta Roma; en aquella ocasión tocó viajar por el norte, para 
conocer también Bélgica y Holanda.
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Su cabello, que dejaba escapar las canas de sus casi 
ochenta y cuatro veranos, pero que permanecía fino como el 
de una joven, alcanzaba a engalanar discretamente su rostro. 
Gregorio, convertido en un respetado policía, la había llamado 
y le había pedido que le acompañara a una reunión. Enriqueta 
pensó que se trataría de algún evento relacionado con el 
trabajo de su hijo y pocos minutos antes de las ocho, partió 
escoltada por él mismo y por Mario, aquél niño que soñaba 
con ser pescador como su padre y que hacía varios años era 
el Patrón Mayor de la Cofradía de Pescadores de Candelaria.

Partieron hasta la Zona Joven del Ayuntamiento, un 
edificio de hormigón que se ubicaba casi frente al mar en 
Punta Larga. En la planta alta, se esperaba el inicio de un acto. 
Alrededor de sesenta personas se encontraban en el salón.

Mónica llevaba casi tres semanas preparando el evento 
con que, como ya era tradición en Candelaria, se rendía 
un homenaje a las mujeres destacadas del pueblo en el Día 
Internacional de la Mujer Trabajadora. Todas las invitaciones 
habían sido enviadas. El programa se había desarrollado con 
tanta antelación como cariño por las personas que compartirían 
aquel momento del año.

—Ven, mamá —le dijeron, orgullosos, a Enriqueta sus 
hijos y la ubicaron en una butaca.

Mario y Gregorio lo sabían, Mónica lo sabía; Enriqueta 
no. Se trataba de una sorpresa que quería obsequiarle su 
querido niño Josesín, el nieto de Sindo Trujillo, que tenía un 
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bar con una venta justo frente a su casa en la calle de La Arena, 
donde el pequeño vivía junto a sus padres. Josesín y Goyo, al 
menos hasta que cumplieron nueve años, se encontraban en la 
calle y pasaban tardes enteras, de una casa a la otra, jugando a 
la pelota, al escondite o a monta la chica, inventando historias 
y aventuras. Josesín compartía junto a la familia González 
Alonso el pescado frito que cocinaba Enriqueta y el pan que 
solía darle su abuelo.

De vez en cuando, el pequeño Josesín con sus ocho 
años de perspectiva, miraba a Enriqueta, que siempre estaba 
trabajando: cocinando, limpiando, fregando... Y le parecía 
que aquella mujer debía ser con toda claridad la más fuerte y 
trabajadora de todo el pueblo. Su mirada no cambiaría mucho 
al llegar a alcalde.

El evento se inició con las palabras de bienvenida de 
Gema Tremps, locutora de la radio municipal. De un segundo 
a otro Enriqueta se percató de que estaban hablando de ella. 
Y cuando la maestra de ceremonia dijo que Enriqueta había 
sido una mujer muy trabajadora, que había vendido pescado 
cuando en la playa no había muelle aún, Enriqueta recordó la 
Cuevita de la Virgen cuando no estaba arreglada. Y se acordó 
de ella misma, que salía con la cesta de pescado por Aroba 
y luego se iba caminando hasta Barranco Hondo y volvía 
caminando cuando acababa de vender.

Pasó por la cabeza de Enriqueta, sentada mirando lo 
que sucedía, aquel hombre que se encontró en la calle de La 
Arena, cuando arreglaba una maceta en la puerta de su casa 
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y él le dijo “¡Señora! ¿Es que no se acuerda cuando iba a 
La Esperanza a vender pescado?”. Se acordó de su madre y 
las ocasiones en que la consoló y que le ofreció dinero para 
ayudarla con la alimentación de sus hijos.

Y luego de la proyección de un vídeo sobre mujeres 
rurales, la llamaron al escenario, junto a Cándida Díaz 
“Candita”, de Araya, a quién le habían presentado minutos 
antes. Ahí estaba su pequeño Josesín. Ya todos los demás 
podían ver al alcalde de Candelaria, pero ella no veía sino al 
pequeño de ojitos brillantes que jugaba con su hijo en la calle 
de La Arena.

El alcalde y la concejala del área Igualdad del 
Ayuntamiento entregaron a Enriqueta una estatuilla, diseñada 
años antes por un joven que había tenido suficiente amor por la 
alfarería de Candelaria para dar la pelea por ella. David había 
diseñado en el año 2003 la imagen de una mujer de pueblo, 
una mujer como ella, una mujer con una cesta en las manos. 
Desde entonces la imagen se entregaba a cada candelariera 
que en el mes de marzo recibía el homenaje de su pueblo: 
por su trabajo, por su trayectoria, por su sacrificio, por mostrar 
una huella a seguir. Mónica, a su vez, miraba la escena con 
atención y una vez más, se daba cuenta que su trabajo estaba 
lleno de sentido.

Enriqueta agradeció emocionada el homenaje que se le 
hacía, breve y concisa, después de todo, ella no era mujer de 
palabras, sino de acciones.
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Todo lo que siguió, pasó a otra velocidad: el homenaje 
que realizó la Asociación de Mujeres de Candelaria, Amucan, 
y la encantadora música de la Coral, cuya actuación preparó 
su directora, Rosa, ensayo tras ensayo, sin que Enriqueta lo 
sospechara siquiera.

Al llegar a casa, una vez a solas, se sentó en su silla 
frente a la mesa del comedor y miró la foto de su marido. 
Sintió esa pequeña dificultad para acostumbrarse a la ausencia 
del hombre del sombrero, aquel hombre que se dedicó a la 
pesca toda su vida y que, sin embargo, jamás supo nadar. 
La dificultad de no sentir sus pasos serenos y su voz queda. 
Recordó sus idas a Güímar, a comprar el sombrero negro, 
siempre negro, que costaba mil pesetas, hasta que en el año 
2001 Mario fuera a comprar el último, por dos mil. Después 
de trancar la puerta, como cada día, subió a la planta alta, se 
sentó en el balcón mirando, a solas, el horizonte. Se preguntó 
que habría dicho su marido de aquel evento y miró los colores 
del atardecer.

Cuando el sol terminó de perderse y su juego de colores 
se fundió con la noche, Enriqueta entró a su casa, y antes de 
ir a la cama, se preguntó si al día siguiente la llamaría su nieto, 
que siempre la llama, porque adora que su abuela le haga 
papas guisadas con atún.
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OTRAS FUENTES
(Enlaces):

• Blog de Pedro Medina Sanabria
 (Muerte de Domingo Rodríguez Sanfiel)
 http://pedromedinasanabria.wordpress.com/2011/01/04/1610/
 http://personales.ya.com/pedroms/pdf/4S03.pdf

• Periódico EL DIA.
 http://www.eldia.es/2008-08-03/santacruz/12-Manuel-Vazquez- 

Moro-ultimo-gobernador-civil-II-Republica.htm

• Blog Manolo Ramos “Candelaria Ayer y hoy”
 http://www.manoloramos.es/Publicaciones/Candelaria%20

Ayer%20y%20Hoy/AyeryHoy.html
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