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INTRODUCCION

sQuién dijo que ser antbloga fuera ficil?

Cada vez que me embarco en una aventura de estas ca-
racteristicas, me arrepiento de ello al poco tiempo de
haberla emprendido, pero... ;Quién dijo miedo?

Cuando mis fuerzas flaquean, ante tantas horas de traba-
jo robadas al sueno, recuerdo el brillo en la mirada de los
autores que me brindan sus textos en prosa o en verso para
llevarlo a cabo cuando tienen el libro en sus manos, y sigo
adelante con mds ilusidn, si cabe, que la que tuve en el mo-
mento en que el proyecto de libro pasé por mi cabeza.

Asi comienza cada aventura. Con esfuerzo, tesén, pa-
ciencia y muchas tazas de café.

A lo largo del camino voy combinando los inevitables
tropiezos con aquellos momentos en que alguno de los au-
tores me hace llegar su aportacién henchido de emocién. Y
sigo avanzando.

En esta aventura que tienes entre tus manos hecha realidad,
tengo que agradecer el inestimable trabajo que han realizado
dos excelentes amigos, amantes de las letras y del trabajo colec-
tivo, como el que mds: Rosa Galdona y José Luis Regojo. Sin
ellos habria sido imposible hacer realidad este suefio de Tamas-
ma Cultural porque mis dias, que son muy caprichosos, se han
empenado en tener 24 horas, como los de todo el mundo.

Quiero aqui agradecer también sus aportaciones a los 33
autores que han cedido sus poemas, articulos o relatos para
llenar las pdginas de esta publicacién con la Cultura que se
hace en las Islas Canarias, y que Tamasma Cultural quiere
siempre hacer llegar al mundo a través de su revista.

Principalmente, a los que se embarcaron en los dos relatos
encadenados que inician el libro y que titularon Arminda y
Dolores.



Mencién aparte habria que hacer al Excmo. Ayunta-
miento de Candelaria, Tenerife, que siempre nos pone ficil
esta publicacién.

Gracias a todos los que lo han hecho posible y sigamos
con atencién... EL VUELO DE LA ALPISPA, que aunque
aterrice para descansar un tiempo, retomard su vuelo mds
adelante.

Luisa CHICO
Directora de Tamasma Cultural
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ARMINDA
RELATO ENCADENADO TERTULIA TAMASMA

La tarde se presentaba lluviosa y fria. Claro que aquello era lo
normal, en La Laguna, en aquel dia del mes de octubre de
1948. El invierno se aproximaba y las bufandas y los abrigos
comenzaban a salir de los armarios a marchas forzadas.

Arminda avanzaba por el sendero empedrado que daba
acceso al edificio de la Universidad arrebujdndose en su
abrigo de pano negro. Al subir los escalones que daban al
portalén de entrada pasé junto a aquel muchacho que casi
siempre estaba sentado alli y le sonrefa azorado al verla pa-
sar. Le gustaban sus ojos marrones, eran grandes y de
mirada limpia. Aquel dia se atrevié a darle las buenas tardes,
corriendo a refugiarse bajo el porche de entrada de la lloviz-
na que comenzaba a caer. Ni siquiera estaba segura de que
él le hubiera contestado cuando entré apresurada en el re-
cinto donde le esperaban las clases de aquel dia, Literatura,
una de sus asignaturas favoritas.

Eustaquio, que asi se llamaba el joven que la miraba des-
de los escalones de la gran escalinata, se qued6 observando
cémo entraba atropelladamente en el recinto. Ensimisma-
do, pensé a un tiempo que era preciosa, con aquella cara de
virgen y aquellos ojos verdes enmarcados por ese cabello os-
curo y brillante. Desed acariciarle la melena... “{Pero qué
tonterfas estoy pensando! Es una sefiorita fina que nada tie-
ne que ver con mi mundo... Pues me gusta y nadie puede
prohibirle a mis sentimientos que se ensuefien con una se-
forita de familia pudiente; ojald hubiera podido estudiar
para asi estar un poco mds cerca de ella”, pensé triste. Al
mismo tiempo le vino a la memoria su amiga Matilde, su
amiga de la infancia y su confidente. Ella era otra cosa.

11



Guapa si, pero de distinta belleza, buena, trabajadora...
mds sus sentimientos no se disparataban al verla como con
esta otra tan elegante y atractiva.

Al mismo tiempo, Arminda siguié pensando en aquel jo-
ven de ojos bonitos y mirada triste y limpia. Tenfa que
concentrarse en sus clases y dejarse de tanto sofar. ;Sonar!
Y por qué no? Al momento se quité la idea de la cabeza e
imaginé lo bien que iba a estar entre sus compaferos de es-
tudios pensando en lo que harifa ese fin de semana. Hablaria
con su amigo Leoncio, siempre tan ocurrente y novelero,
para armar un plan divertido.

:Y, cudl seria ese plan? Bueno, ya se le ocurrirfa algo a
Leoncio, que es el que siempre iniciaba la aventura.

Al terminar las clases, lo primero que le vino a la mente
fue que saldria del recinto por las mismas escaleras. En su
fuero interno lo que més deseaba era volver a encontrar al
misterioso muchacho de ojos tristes, pero no lo encontré a
pesar de que, con gran discrecién, lo buscé con su mirada
por los alrededores del edificio. Por suerte, la llovizna habfa
cesado y unos débiles rayos de sol, asomaban timidamente
entre las nubes de un avanzado atardecer que pronto se con-
vertirfa en noche. El aire se sentia menos frio, no obstante,
se enroscé bien la bufanda y se marché apresuradamente
para llegar pronto a casa.

Octubre casi finalizaba y se acercaba la tradicional Noche
de Difuntos o de los Finados del 31, vispera del Dia de To-
dos los Santos.

Arminda y sus padres ya habfan hecho planes conjuntos
con los padres de Leoncio. Esa noche la pasarian en el casino.
Alli se reunia toda la gente pudiente y bien acomodada. La
celebracién consistia en una cena tipica de la fecha. Se co-
mian pellas de gofio dulce, jareas asadas aderezadas con salsa
de cilantro, papas negras arrugadas, frangollo dulce, y se be-
bia vino de la tierra. Luego se asomaban al balcén para ver a
las parrandas de campesinos, que pasaban cantando y tocan-
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do instrumentos en honor a los difuntos, mientras, su padre y
el de Leoncio entraban a la sala de la ruleta a jugar, una sala
restringida a las mujeres. Mds tarde salfan a la calle de la Carre-
ra, a los puestos callejeros de castanas y ron miel, y la noche se
iba animando segtin los grados de alcohol se iban acumulando
en la sangre. Arrastrados por el bullicio callejero, llegaron hasta
la Plaza del Adelantado, donde se levantaba un altar de 4nimas
y se encendfan velas por todos los fallecidos de ese afio. Y en el
momento en que sus madres se acercaban al lugar de culto a
encender las velas, Leoncio cogi6 del brazo a Arminda y la ale-
j6 del gentio, sabiendo que las dos estaban lo suficientemente
entretenidas. Ella, sorprendida por la actitud de este, lo mir6
con enfado, no entendia tal gesto. El le puso un dedo cerca de
sus labios haciendo que ella callara. Los ojos esmeraldas de Ar-
minda echaban chispas por semejante atrevimiento, aunque al
mismo tiempo estaba intrigada por la aventura. Cuando Leon-
cio estuvo seguro de que nadie lo ofa, le hablé en voz baja.

—Arminda, me tienes que ayudar...

Ella fruncié el cefio, no entendia a dénde queria llegar
Leoncio con esa actitud de demente.

—Si me permites, te lo explico con pocas palabras. Quie-
ro conocer a tu profesora francesa de clase de pintura,
mademoiselle Isabelle. Estoy muy interesado en tomar tam-
bién clases con ella.

Arminda contuvo la risa, mademoiselle Isabelle era una
mujer culta, muy atractiva y viuda, con costumbres diferen-
tes a las que tenfan en la isla. Poco habia tardado Leoncio
en intentar tener un encuentro con la sofisticada francesa.

—iEstds loco! Si sales con ella, mis padres no dejardn que
vuelva a darme clase. Ya me cost6 convencerlos para que me
ensefara a pintar, es una pintora fantdstica. No querfan que
tuviera una profesora francesa, y menos con las cosas que
dicen de ella, tiene fama de libertina—. Arminda abrié los
ojos de par en par y se tapd la boca con una mano al oir sus
propias palabras.
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—Convence a tu madre, nos dari clase a los dos.

—No, no haré eso. Leoncio, somos amigos de siempre,
pero eso no me lo puedes pedir.

—Pero...

—Sin peros, yo no puedo perder a mademoiselle Isabelle.
Y no pienso tener contigo otra vez esta conversacion, me
voy a buscar a nuestras madres que estardn preocupadas.

Arminda se giré con fuerza y caminé otra vez hacia el
centro de la plaza, donde estaban rezando un rosario por los
difuntos. Avanzando en busca de su madre, oy6 gritar “fue-
go fatuo” y sobresaltada aceleré el paso. La voz se ofa cada
vez mds fuerte. Alguien segufa gritando “fuego fatuo hace
unos minutos en el cementerio de San Juan Bautista”, y los
que lo ofan se hacian sobre su pecho la sefal de la cruz asus-
tados, intentando protegerse de todos los males.

Arminda, aterrorizada y alarmada, examiné su entorno
con la mirada y encontré a su madre cerca del altar, y vio su
rostro con la gran luminaria de las velas, deformado por las
sombras que producia la brisa nocturna en las llamas. Un
temblor recorrié su cuerpo, mientras sentia como la empu-
jaban se recogi6 la falda del vestido y con grandes zancadas
llegé junto a ellas.

—;Arminda! —grité su progenitora.

—Madre, la gente me arrastré hacia fuera de la plaza.

—Menos mal, hija, que has podido encontrarnos.

—Si, madre —contestd, y la cogié del brazo.

Esa noche, cuando Arminda se encontraba ya descansando
en su habitacién, con los ojos abiertos clavados en la oscuridad
del techo y el corazén golpeteando desbocado en su pecho, no
pudo evitar rememorar todos los hechos acaecidos. Pens6 en
las locuras de Leoncio, en las caras fantasmagoéricas de las dos
mujeres, junto al gran fuego de las limparas de aceite encendi-
das, el grito desgarrado de un alma atormentada que chillaba
“fuego fatuo”... Esa noche le hizo desaparecer a aquel chico de
mirada triste y desconsolada de su memoria.
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La casa donde vivia Arminda estaba situada al final de la
calle de San Agustin. Blanca, de tejas y dos plantas, ventanas
no muy grandes de madera, para proteger del viento y la llu-
via. Ya dentro de la casa, lo que le daba personalidad y estilo
era una escalera de tea con pasamanos tallados. Los suelos de
la misma noble madera le imprimian un aire de cuento de
hadas. La biblioteca y el despacho de don Procopio eran una
gran estancia, donde tantas cosas importantes se concreta-
rfan. Al final del ala opuesta estaba lo que antes fue cuarto de
costura y ahora era sala de pintura, de estudio y de musica,
aunque el piano grande seguia en el salén de gala.

Arminda habia sido criada con todos los privilegios. Afuera,
un sendero de hortensias marcaba la entrada. A la derecha de la
casa existfa una huerta cuyo cielo verde daba ya los frutos de oto-
fio: castanas, membrillos, granadas y manzanas verdes y dcidas
que, al morder, sonaban como un desgarro. Cerca de la salida de
la cocina estaba el lavadero. Tenia una puerta de servicio y una
cochera (don Procopio conducfa). El ama de llaves, Obdulia, que
llevaba en la casa desde muy joven, con mano firme organizaba y
cumplia las érdenes que la madre de Arminda le daba. La sefiora
Remedios siempre fue recta y generosa con ella.

En el fondo la miraba como a la hija que nunca tuvo y
entre ambas existia una relacién cémplice.

Obdulia ponia a Arminda al dia de cuestiones que solo
ella conocia bien por su posicién de ama de llaves y Armin-
da le contaba lo que le impedia dormir, sabiendo que sus
secretos quedarfan bien guardados. Ese Dia de Todos los
Santos le confesé a Remedios lo que la inquietaba.

Estaba dividida entre la curiosidad que sentia por ese chico
de ojos bonitos y mirada triste y limpia, que se encontraba con
frecuencia sentado en los escalones de la Universidad, y la
preocupacién por otro chico, su amigo Leoncio, cuyo afin de
conocer a su profesora de francés, mademoiselle Isabelle, podria
arruinar los privilegios de libertad y modernidad que habia co-
nocido a través de ella.
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Arminda sofiaba con esos aires de libertad y modernidad de
su profesora de pintura, tal vez por eso su rdpida respuesta a
Leoncio tachdndola de libertina. Sabia que esa expresién a su
amigo, impropia de ella, no encerraba, sino una profunda admi-
racion, ella desearfa dirigirse a ese chico que la tenia fascinada y
tenia que reconocerlo. No podia quitdrselo del pensamiento y eso
la mortificaba y la hacia sufrir... y mucho, pero una sefiorita con
su educacién y su grado social no podia permitirse tal cosa.

Arminda habia decidido hablar al muchacho de mirada
triste, saludarle, al menos, romper ese hielo distante que los
separaba y unia a la vez.

Pero esa tarde, no le vio, justo esa tarde, que se habia en-
valentonado.

Eustaquio iba en direccién a Santa Cruz. Buscaria al es-
traperlista por las inmediaciones del mercado, le contaron
que “el Encorvado” le conseguiria los ldpices de colores que
tanto ansiaba. Terminar sus dibujos era una necesidad im-
periosa, un presente que queria dar a la muchacha que le
aceleraba el corazén, con solo recordarla.

El tranvia le parecia demasiado lento. En la curva de
Gracia sintié un escalofrio, en el mismo lugar que unos
afios antes ocurriese el atraco donde murieron dos hombres,
uno de ellos estudiante, un acontecimiento del que ain se
hablaba. La inseguridad camina paralela al hambre, los des-
consuelos y la pobreza. El no siente miedo de las veredas
que transita, pocas cosas le producen desasosiego, pero el
tranvia y sus ocupantes consiguen arrugarle por un instante.

Encontrar a “el Encorvado” fue relativamente ficil, y tal
como le habian dicho, no solo consiguié los ldpices, tam-
bién un litro de aceite y dos latas de sardinas, volveria a casa
desde luego mds tranquilo y contento que como salié.

Iba satisfecho de su compra y de que le alcanzaran las
pesetas que trafa y aun tuviera para coger el tranvia de re-
greso. Ya la incertidumbre de la bajada habia sido superada
y se mostraba como un viajero tranquilo.

16



Queria llegar a su casa en el barrio de San Juan, en La
Laguna, donde su madre lo estarfa esperando impaciente,
pues habia salido temprano y ya pasaban muchas horas sin
saber co6mo le habia ido por la capital en la busca de esas
pinturas maravillosas de las que le habia hablado con tanta
ilusién.

Al llegar a su casa, dofia Dionisia le abri6 la puerta son-
riendo, madre carifiosa. Fl llegaba contento con su botella
de aceite y sus latas de sardinas, un tesoro en ese tiempo
para una casa humilde como la de ellos, ahora que empeza-
ba a levantar un poco la economia. A pesar de que la guerra
los habia dejado en la pobreza total, con varios hijos peque-
flos que alimentar y tan poco trabajo para su padre, que
solo conocia el campo y con poco terreno para cultivar, pa-
recia que remontaban. Sin embargo, la pena de esa madre
era no haber podido darles a sus hijos unos estudios que ella
siempre ambiciond tener, como mujer lectora de todo libro
que cayera en sus manos. Eustaquio, llegando a su habita-
cién, salt6 los ldpices sobre la mesilla de noche, relajado,
suspird, acorddndose de su chica, sin saber todavia ni cémo
se llamaba. Se asom¢ a la ventana y nuevamente suspird.

Emocién e incertidumbre por lo que podria depararle el
futuro era lo que invadia su joven corazén. Los sentimientos
no entendian de clases sociales, de creencias, de normas,
prohibiciones o reglas. Empezaban a primar sus sensaciones,
el rechazo a poner distancia entre las necesidades propias y
las reglas de la sociedad. Preso de las emociones juveniles, se
asomaba a aquella ventana, junto a un drbol viejo que pare-
cfa querer entrar por ella, y alli le expresaba sin palabras a su
confidente mds seguro, sus inquietudes e ilusiones. Era su
sitio para sofar.

El primer amor empezaba a abrirse paso en el ambiente es-
tudiandil, y a poner las ilusiones en primer lugar, frente a las
acotaciones familiares y la lucha de clases, siempre presentes.
Después vendrian los miedos. Aquellos ldpices que habia trai-
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do podrian ser sus complices para dar el primer paso, penso.
Sabia que ella incluia el arte entre sus asignaturas. Si le gustaba
pintar, en eso coincidian, aunque él nunca entrara a clase.

La habia visto por primera vez cierto dia en que tuvo que
entregar una mercancfa en la Facultad. Le habia llamado la
atencién al pasar frente a la cafeteria. Al otro lado del cristal, su
risa, aunque apenas le llegara, le parecié resplandeciente y toda
su figura se le grab6 en la memoria. Ahora iba siempre que po-
dia y deambulaba con un libro bajo el brazo esperando verla, o
pasaba sus ratos libres en la escalinata de entrada por si llegaba
o salia, pero eran demasiados dias sin suerte. Empezaba di-
ciembre. Los dias de clase ya no serfan muchos antes de las
vacaciones navidefias.

Pasada una semana sin que lograra tropezarse con ella, ni
siquiera verla a distancia, muy extranado, decidié asaltar a
Leoncio, a quien solia ver con frecuencia en su compafia.
Le pregunté por su amiga educadamente, hablaron unos
momentos y él le informé. Fue escueto, pero preciso. Eusta-
quio le dio las gracias y bajé a zancadas los escalones que le
habian acompafado en la espera para atravesar la zona ajar-
dinada como si le persiguiera un lobo.

En La Laguna, comenzaba a llover, el cielo se oscurecia a
la misma velocidad con la que él se alejaba y como si le
acompafara en su carrera, comenz6 a anochecer.

Calle de San Agustin. Casa blanca, de tejas y dos plantas.
Casi todas eran asi, pero las hortensias le hicieron elegir
aquella. Se paré en la acera de enfrente, medio cobijado
bajo un alero, se dispuso a esperar, no sabifa bien qué. En
una ventana de finas cortinas bordadas en blanco se obser-
vaba una tenue luz.

Perdié la nocién del tiempo, pero le parecié que llevaba
allf un rato largo cuando se abri6 la puerta principal y apa-
recié Obdulia.

Cruz6 la calle como una exhalacién, y se plant6 ante el
ama de llaves.
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—Bu... bu... buenas tardes —dijo, tartamudeando.

—Buenas son, a Dios, gracias. ;Qué se le ofrece, joven?

—E... es... estd la seforita Ar... ar...? —not6 cémo el
rubor le invadia el rostro. ;Y aquel maldito gagueo!

—Arminda. Si. Ella est4, pero no creo que pueda atenderlo.

—Cla... claro, lo en... entiendo. —Una chica soltera no
podia verse con un joven en su casa, salvo si habia una cara-
bina. Y casi siempre, ni asi—. Verd, yo solo quiero entregarle
unos dibu... dibujos. Puede usted dirselos, pero me gusta-
ria hacerle una pregunta.

—Bueno, mi querido gago, creo que para eso si que ella
puede bajar. Si no le importa esperar aqui en el zagudn. Su
nombre, por favor.

—Eus... Eus... Eustaqui... quio.

El ama de llaves entr6 en el pasillo con una rapidez que
parecia que el diablo se la llevara. Subi6 hasta la habitacién
de Arminda. Esta ya sabia que alguien estaba esperando en
el zagudn, pero no habia conseguido verlo; por la voz, era
un chico joven, pero eso era todo.

—Senorita Arminda, un gago pregunta por usted. Tiene
unos dibujos y se llama Eustaquio.

—Eustaquio, dices? ;Y ademds gago? Supongo que serd
un estudiante, pero no conozco a ninguno.

—En ese caso, creo que no deberia verlo.

—Al revés, Obdulia. Tengo curiosidad. Y estards ti a mi

lado.

—Claro, seforita. No la dejaré sola con un desconocido.
iY ademds gago!

—Por ser gago no hay peligro, jmujer!

—Dicen que los gagos lo son porque se burlaron de
Nuestro Sefor Jesucristo.

Entretanto, ambas mujeres bajaron y Obdulia abrié la
puerta del zagudn.

Arminda se qued6 de piedra. {El chico de ojos tristes!
iNo era posible!
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—Bu... bu... bu... bue... nasssss ta... ta...

iNada! No conseguia decir una palabra con fundamento.

—Hola. Creo que te llamas Eustaquio y tienes unos dibujos.

Pero no te conozco de las clases de pintura.

—Yo... yo... que... que... que...

—;Y si lo escribes? —intervino Obdulia—. ;Sabes escribir?

;Y tienes papel y ldpiz? —Si el chico no tenia con qué es-
cribir, habrfa un problema, pues Obdulia tendrfa que ir a
buscarlos, dejando sola a la nifia. {Imposible!

Eustaquio buscé en sus bolsillos hasta dar con una pe-
quena libreta y un ldpiz. En ella escribié:

“Si, me llamo Eustaquio, pero no puedo asistir a esas cla-
ses de pintura porque mis padres son pobres. He aprendido
como Dios me lo ha dado a entender. Y a mi manera he
conseguido hacerle un retrato. Queria que usted lo viera
porque, si le parece usted correcto, le daria color.”

Arminda ley6 aquellas palabras, escritas con una caligra-
fia muy pobre, pero bien legible. Se lo ensefié a Obdulia,
olvidando que el ama de llaves no sabia leer; entonces lo le-
y6 en voz alta.

—A ver esos dibujos.

El joven desenroll6 su preciado tesoro. La habia dibujado
de memoria, recordando cada ocasién en que la habia visto.

—iVaya, jovencito! Usted podra ser gago, pero tiene una
mano firme. No recuerdo haber posado para este retrato, y,
sin embargo, estd bastante bien logrado. Obdulia, ;crees que
podria posar para que pueda hacer un retrato bien hecho?

—iSenorita Arminda! ;Su padre tiene que autorizarlo!

—;Claro, por supuesto! Hum, veamos. Eustaquio, aun-
que me gustarfa, por ahora no puedo posar para este retrato.
Pero creo que si lo colorea y me lo deja, podré mostrarlo a
mi padre y tal vez le permita a usted elaborar este y otros re-
tratos de mi familia.

—;Gra... gra... graci...cias!

—No hay de qué. Gracias a ti por el esfuerzo.
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Y, como sin darse cuenta, Arminda apoyé su mano en la
del joven. De inmediato la retird, pues habia sentido como
una descarga eléctrica que recorrié su cuerpo. Se dio la vuel-
ta para que no se le notara el rubor.

Obdulia acompané al joven a la puerta y, tras salir este,
la cerré.

Dentro, la joven corrié subiendo la escalera muy deprisa.

Su madre, que venia de la cocina, al verla correr asi, la
reprendié.

—iPero qué modales son esos, Arminda! Menos mal que
no estd tu padre, porque en tal caso seguro que te impon-
drfa un castigo.

La joven ignor6 cada una de las palabras de su madre.
Solo pudo esperar a que la criada entrara en su habitacién y
cerrara la puerta para decirle:

—Recuerdas al chico del que te hablé? El de los ojos tris-
tes... jEs ese!

Mientras tanto, en la calle, Eustaquio sentia que el cora-
z6n se le salia por la boca. Ya estaba oscureciendo, pero él
sentia que los adoquines se iluminaban a su paso. Y ain
sentia aquella fragancia.

Fue pura casualidad que Leoncio pasara por alli. Recor-
dé que ese fulano le habia hecho algunas preguntas y él,
como un estupido, le habia dado la direccién de Arminda.
:Qué cofio pretendia aquel pazguato?

Su pregunta logré respuesta al comprobar que Eustaquio esta-
ba intentando que Arminda se fijara en él. “|Lo buscaré!”, se dijo,
“y de seguro que me va a escuchar, si es lo que me imagino!”.

Pasaron unos dias y su atencién solo se centraba en la
profesora, sofiaba despierto con ella, esa mujer le habia ab-
sorbido el seso.

“Tengo que insistirle a Arminda para que su madre dé
consentimiento y acceda para que nos dé clase a los dos, y
asi estar cerca de ella”, pensé. Y lanzaba los mismos suspiros
de siempre que conocia a una chica.
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Arminda coincidié con él por la Catedral, y le comenté
que su madre habfa accedido para que asistiera a clase de
pintura con la profesora mademoiselle Isabelle. Leoncio salté
de alegria al ver que su suefio iba a hacerse realidad.

Ya en La Laguna, al pasar Leoncio por la Plaza de Abajo,
se tropezd con Eustaquio.

—iHombre! —le dijo—. A usted queria verle y hablarle.

—Usted dird, caballero —contestd afianzando su voz, que
esta vez le habfa salido perfecta.

—;Qué intenciones tiene usted con Arminda? Porque le
advierto que yo la tengo en gran estima, y no me gustaria
que se le hiciera ningtin mal.

Eustaquio titubed.

—Solo he hablado con ella y su criada, para ver si puedo
hacerle un retrato, con consentimiento de su padre.

A Leoncio le parecié honrada la respuesta, y se disculpé
invitidndole al cafetin de la esquina.

Después de llegar a casa, Eustaquio se tumbé sobre la
cama, miraba hacia el techo y no hacfa mds que pensar y
pensar:

“Mi corazén me dice que lo haga, pero mi cabeza me
dice, es una locura, alguien como ella, de familia adinerada,
con estudios y tan hermosa, ;querrd aceptar el regalo de un
pobre como yo?”. Sin darse cuenta se fue quedando dormi-
do y sond que Arminda no solo habia aceptado su regalo,
sino que le habia susurrado al oido,

“te amo”... Eustaquio abrié sus grandes ojos y, mirando
fijamente al techo, vio reflejada en €l la cara de esa preciosa
joven que le quitaba el suefio, ella estaba sonriéndole y a su
vez con una mirada picara y cémplice. Salté de la cama, co-
gi6 el papel, los ldpices y se puso a dibujar cada detalle del
rostro de Arminda: su lunar en la mejilla derecha, dos pe-
quefas pecas en su frente, un pequefio hoyuelo sobre el
lado izquierdo de sus labios, que se le formaba al sonreir y
que la hacfan ser dnica. Mientras dibujaba tenia la sen-
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sacién de estar acaricidndola; de pronto oyé que alguien lla-
maba a la puerta, era su amiga Matilde preguntando por él.

Matilde guardaba en su interior el amor que Eustaquio
le inspiraba, pero se conformaba con verlo cuando iban a
Tegueste y coincidian en las tareas de campo de sus familias.

El tiempo pasé, y Eustaquio continué intentando ganarse
el corazén de Arminda, mientras su amiga Matilde observaba
en silencio desde la distancia, sintiendo cada vez mds el peso
de un amor no correspondido. Sin embargo, Arminda no esta-
ba completamente convencida de darle una oportunidad a
Eustaquio. Aunque su corazén latia con fuerza cada vez que
pensaba en él, las barreras sociales y familiares que los separa-
ban le causaban un profundo temor.

Por otro lado, Eustaquio, con la moral por las nubes, conti-
nuaba inmerso en su tarea de dibujar. Sin embargo, una noche,
sinti6 un escalofrio. Habia algo en el aire, una extrafia sensacién
de inquietud que lo hizo detenerse por un momento. Mir6 ha-
cia la ventana, y not6 que la noche habia caido por completo,
envolviendo el paisaje en una oscuridad misteriosa y un aroma
que le resultaba familiar, aunque desconocido en ese momento.
El viento soplaba con fuerza, haciendo crujir las ramas del 4rbol
que se asomaba por la ventana de su habitacion.

De repente, una sombra se deslizé por el rabillo de su
ojo. Eustaquio se giré con brusquedad, pero no habia nadie.
Sin embargo, le parecié haber visto la sombra de Matilde,
reconoci6 su perfume. Solo la tenue luz de la luna se filtraba
por la ventana, creando formas fantasmales en la habita-
cién. Sacudiendo la cabeza para alejar sus temores, decidi6
continuar con su tarea y terminar el retrato de Arminda.

Mientras tanto, en la casa de Arminda, la joven estaba
inquieta y preocupada. Habia algo en Eustaquio que la ha-
bia cautivado desde el primer momento en que lo vio. Su
mirada triste la habfa conmovido profundamente. Pero aho-
ra, al saber que él la estaba buscando, sentia una mezcla de
emocioén y nerviosismo.
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Paralelamente, en una zona alejada del centro de la ciu-
dad, Matilde reflexionaba sobre la situacién con tristeza y
en silencio.

“sQué futuro me aguarda, el de la amiga fiel que ama a
Eustaquio en secreto?”, pensé. “No, ni hablar”, se dijo con
seguridad.

Obdulia, al notar la agitacién de Arminda, le pregunté
qué le pasaba. La joven traté de ocultar su ansiedad.

—Eustaquio... —murmuré Arminda—, ese chico tiene
algo especial, algo que me atrae de una manera que no pue-
do explicar.

—Espero que no te hagas ilusiones, sefiorita —dijo Ob-
dulia con voz sabia—. Los corazones pueden ser engafiosos,
y no siempre es ficil comprender lo que realmente siente
uno. Arminda asintié, aunque en su interior segufa sintien-
do esa atraccion hacia Eustaquio.

Mientras tanto, Leoncio, rabioso por la imposible rela-
cién con la profesora mademoiselle Isabelle, dedicé su
tiempo a averiguar mds sobre Eustaquio, a pesar de aquel
primer interrogatorio. No podia tolerar que ese muchacho
se acercara demasiado a Arminda, no era de su clase. Buscd
informacién sobre su familia y su pasado, pero no en-
contré mucho. Eustaquio parecia ser un chico discreto y
reservado; no obstante, su origen modesto podia represen-
tar una amenaza para la posicion social de la familia de
Arminda.

Un dia, mientras Leoncio paseaba por la plaza, vio a Eus-
taquio en compania de una chica. Los observé a distancia,
sintiendo una mezcla de envidia y desconfianza. “;Quién serd
esa chica y qué relacién tendrd con Eustaquio?”, pensé. Deci-
di6 seguirlos con discrecion, hasta que los perdié de vista.

De camino a su casa, Leoncio pensé que habia algo mis
detrds de esa amistad entre Eustaquio y Arminda. Su cora-
z6n se llen6 de una sensacién parecida a celos, y una idea
macabra empezé a tomar forma en su mente.
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La noche siguiente, se present6 en la casa de Arminda,
bajo la excusa de llevarle un regalo. Con una sonrisa falsa, le
entregb una caja envuelta en un papel dorado.

—Es para ti, Arminda —dijo con voz suave—. Queria
agradecerte tu generosidad y amistad.

Arminda acepté el regalo con gratitud, sin sospechar lo
que realmente estaba pasando.

Esa misma noche, Eustaquio sintié la necesidad de volver
a ver a Arminda. Algo le llamaba hacia ella, una conexién
inexplicable que lo empujaba a buscarla. Se dirigié a su casa,
con el corazdn latiendo con fuerza. Vio un resplandor y algo
en su interior lo puso en alerta, acelerd el paso. Al llegar, se
encontré con una escena desoladora. La casa estaba envuelta
en llamas, y los vecinos gritaban tratando de apagar el fuego.
Eustaquio entré en pdnico, temiendo lo peor. El incendio ru-
gia con furia y devoraba la casa de Arminda. Intent$
acercarse, pero las llamas le obligaban a retroceder. El cora-
z6n le latia desbocado, lleno de angustia y temor por lo que
pudiera estar sucediendo dentro.

—iArminda! ;Obdulia! —grité desesperado.

A pesar de la fina lluvia que comenzaba a aparecer, Eus-
taquio se acercaba mds y mds, cada paso que daba se
desbocaba mds y gritaba desesperado, jArmindal, jArminda!
Al llegar, consigui6 abrirse paso entre los vecinos, alcanzé a
ver a Obdulia, que gritaba desesperadamente en la entrada
del zagudn de la casa, quien le comenté entre sollozos que la
sefiorita Arminda estaba arriba en su alcoba. Eustaquio se
aventuré entre las llamas y se adentré en la casa. Al ver la es-
calera de madera devorada por el fuego, pensé lo peor,
acorddndose de lo que le habia indicado Obdulia, que la se-
fiorita Arminda estaba arriba en su alcoba. Eustaquio se
preguntaba cémo acceder a la segunda planta si la escalera
ya no estaba, tampoco sabia dénde buscar, porque no tenfa
idea de la distribucién de aquella casona. Las llamas devora-
ban los ultimos peldafios del lujoso pasamanos torneado de
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madera y consumian el abrillantado piso de tea del lado de-
recho de la casa, se dispuso a gritar fuerte una y otra vez,
ijArmindal,

ijArminda!, con una extrana voz que le salia tan fuerte y
tan clara como si saliera del alma.

Se dirigi6 al lado izquierdo de la casa y la vio junto al
piano, en el salén de gala. Al verlo, Arminda enloquecié,
como si lo estuviera esperando, anonadada, paralizada, pe-
trificada, se aferraba al piano cada vez mds como si fuera su
tabla de salvacién. El resplandor de las llamas iluminaba su
piel y el calor sofocante la tenia inmévil, nunca se atreveria
a salir al pasillo sola y mucho menos de la casa, era su con-
dicién de mujer fina y delicada que la impulsaba a una
extremada delicadeza femenina.

Al ver a Eustaquio desperté de ese sueno de terror, se
despegé del piano de la emocién, no por ver que alguien ve-
nia a salvarla, sino porque era Eustaquio quien venia, como
si lo estuviera esperando; Eustaquio corrié hacia ella y se
abrazaron como si la confianza fuera de mucho tiempo.

Eustaquio se dirigi6 a la ventana que daba al jardin trasero
de la casa, rompié el cristal y abri6 las puertitas de madera
para salir por alli. Hizo montar a Arminda en uno de los po-
yos de piedra de la ventana y emprendieron el salto al jardin.
La lluvia hizo su presencia en el lugar, empapdndolos de
agua. Sofocados por el calor y tirados en la grama del jardin
trasero, los encontré Leoncio al llegar. Sus gestos de celos se
materializaron en su rostro. Su disimulo diplomdtico se con-
fundia cada vez mds, era otra evidencia de lo que siempre
sospechaba, ahora sin el taller de pintura serd més dificil con-
seguir a la profesora mademoiselle Isabelle. Pensé para si que
no era el momento de especular en ello y salieron.

Ya la lluvia hacia mella en las enormes lenguas de fuego
que salian de la parte izquierda de la casa donde estaba la
cocina. Esta parte de la casa, construida posteriormente
como un anexo a la casona del lado izquierdo, se habfa de-
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rrumbado hasta el techo producto del incendio iniciado en
el drea de la cocina y el salén contiguo que funcionaba
como taller de pintura, que también se habia quemado.

Mientras esto sucedia, los padres de Arminda estaban en
la gran capital en un evento aristocratico.

Cuando regresaron, encontraron que las llamas habian
arrasado su casa. Su preocupacion era su hija y al ver que es-
taba bien, dijeron, “esto tiene solucién”.

Pasa el tiempo y Arminda y Eustaquio siguen inmersos
en la sociedad conservadora del costumbrismo social de
1948. Eustaquio vive la experiencia de buscar el amor de su
vida como un suefio imposible y sufrir el contraste de las di-
ferentes formas de ser. Aprende a valorar su fortaleza, entre
los pobres que lo aprecian y los ricos que lo rechazan. Ar-
minda, al apoyar su mano junto a la del joven, aquella
pasada tarde, y sintiendo esa descarga eléctrica recorriendo
su cuerpo, se quedé impregnada de sus ojos, su pelo... Las
mariposas no dejaban de revolotear en su estémago.

Al final, la inquietud y afdn que sentia por Eustaquio,
rompié toda barrera social y familiar. Y meses mds tarde se
entregd a él en cuerpo y alma. No midieron las consecuen-
cias que le trafa su inocencia y ahora se encontraba inmersa
en “la dulce espera” que duraria nueve meses.

All{ estaba ella, mirando el techo de su habitacién. Alar-
g6 su cuerpo todo lo largo que era y con una sonrisa tocé su
vientre. Sintié que todo estaba casi en el lugar correcto. Sus
padres habfan comprado otra casa en la calle Juan de Vera,
cerca de la catedral. Obdulia pudo seguir con ellos. Leoncio
se habfa ido a Francia con mademoiselle Isabelle, y ella habia
terminado Magisterio y segufa pintando, que era su pasion.
Lo mds importante, su amor por Eustaquio era una realidad
y sus padres lo aceptarian.

Ya eran las cinco de la tarde. Arminda se levanté y empe-
z6 a vestirse, habia quedado con él para contarle su buena
nueva. Los drboles envolvian la plaza del Adelantado. En un
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banco sentado, le esperaba Eustaquio. Ella le miré a los ojos
sonriendo y sus manos se unieron.

—Arminda, amor mjo. jEstds preciosa!

—Tengo que contarte algo —le dijo, casi temblando.

—Yo también tengo una buena noticia que darte —le res-
pondié Eustaquio.

—Pues empieza tu.

—Hemos recibido una carta de Cuba de un hermano de
mi madre. Murié sin tener herederos y tengo que ir a recibir
la herencia. Me voy mafana en el barco —le contd. Eusta-
quio de un tirén y emocionado.

Arminda palidecié. Eustaquio no sabia qué decirle.

—iOh mi amor! Estaré de vuelta lo antes posible y le pe-
diré a tus padres tu mano, te lo prometo. Espérame,
Arminda. Volveré muy pronto.

Arminda, sin poder controlar las ligrimas, que no cesa-
ban de bajar por sus mejillas, enmudecié y no fue capaz de
articular palabra.

—;Arminda! —susurraba Eustaquio— ;Mi amor!

—Te esperaremos, mi amor —pronuncié con ldgrimas y
voz entrecortada.

Y empez6 a caminar en silencio con Eustaquio a su lado.

—Te escribiré —le dijo cuando llegaron a la catedral.

Y ella siguié6 sola y muy, muy triste hasta su casa. Entré y

Obdulia, que estaba en la cocina, not6 cémo arrastraba
los pies.

—iMi nina! ;Qué te pasa?

—;Ay Obdulia, qué triste me siento!

—Pero mi nifa, ;qué te ha pasado?

—Eustaquio se va a Cuba.

—iPero mi nifia, no llores asi!

Se fue a la habitacién. Por suerte, sus padres habian ido a
Santa Cruz de compras. Se pasé las horas mirando el techo.
No recordé6 cudndo se durmié, pero irfa a pasear por la ciu-
dad y a misa de los Dolores.
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Sali6 de su casa y fue por la calle San Agustin. Ya las l4-
grimas flufan, ella se puso la bufanda cubriendo el rostro. Y
se dirigié a la iglesia de los Dolores. Alli se arrodill6 y empe-
z6 a rezar con toda su alma. Ella que esperaba un hijo y no
podia compartir dicha alegria con su amor, ni con sus pa-
dres. Serfa una vergiienza para la familia. Empezé a sentir
mucha calma contemplando la imagen de la madre con su
hijo en brazos del altar.

Recordd a su amiga Maria. Se conocieron en el primer
ano de Magisterio, dejé los estudios por la llamada de Dios
y entré en el convento de las Clarisas. Ella sabria aconsejar-
la. Empez6 a caminar hasta llegar al Callején de las Monjas
y toc6 el timbre.

—Buenos dias, soy Arminda de Ontandn. ;Puedo hablar
con la hermana Lirio?

—Si —respondié la hermana—, entra y espera un poquito.

—Gracias.

Se colocé bien el gorro, los guantes y el abrigo, hacia frio
en La Laguna a las diez de la mafana de finales de enero.
Cuando se abrié la puerta que daba al convento alli estaba
su amiga con una amplia sonrisa en su rostro dulce y muy
blanco. Se abrazaron.

—Arminda, ;qué es tan importante que vienes a verme?

—;Oh Maria! Disculpa hermana Lirio. (Marfa era su
nombre de nacimiento)

—No importa —y sonrié apretdndole sus manos—.

Cuéntame.

—Estoy embarazada —balbuceé entre sollozos.

—Pero no es motivo de dolor traer una vida al mundo.

—En este caso se ha complicado. El padre ha tenido que
viajar urgente a Cuba. No nos hemos casado y no puedo
disgustar a mis padres.

—;Sigues pintando?—, fue la respuesta de la hermana

Lirio.

—Si, es mi pasién. Y también terminé Magisterio.
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—Pues estamos de enhorabuena las dos. Mis padres me

han llamado ayer, y me han dicho que se abre una galeria
de arte en Madrid, que si conocia a alguien en La Laguna
para empezar a trabajar alli. Primero irds a Lanzarote a casa
de mis padres y luego pensaremos si irds o no a Madrid.

—Lanzarote —susurré Arminda.

—Si, a Lanzarote. Es el hijo de un matrimonio amigo de
mis padres. Cesar Manrique, él estudié también en esta
Universidad —Arminda segufa mirdndola y escuchando—.
Eres la persona adecuada, tienes Magisterio y entiendes la
pintura. Y asi te dard tiempo para tener a tu hijo, y més tar-
de decidiremos.

—Si, después pensaremos.

Pasé un mes entero hasta que decidié contar lo que ocu-
rria a su madre y a Obdulia. Esperaba encontrar una opcién
distinta de la que le habia dado Marfa. ;Irse a la aventura
para encontrarse con unos desconocidos? ;Qué excusa da-
rian a sus amistades? Dofa Remedios se disgusté mucho
con la noticia, pero enseguida abrazé el plan de Lanzarote.
Se puso en contacto con la hermana Lirio, reunié dinero e
hizo las maletas. Se alojarfan en una casita en Arrecife, que
habia logrado alquilar a través de los padres de la monja.

Arminda habria querido terminar el curso y hacer sus ex4-
menes finales de Magisterio. Oculté su barriguita como mejor
supo hasta su partida, a principios de mayo. Mientras tanto,
Eustaquio tardaba en llegar. Al principio escribia cada semana,
pero luego la correspondencia se fue espaciando.

—El corazén es engafioso. Hay que pararse a escucharlo,
pero también aprender a ignorarlo cuando no nos cuenta la
verdad —le dijo la prudente criada a Arminda.

Un dia, el padre de Arminda recibi6é un informe del in-
cendio de su vivienda de la calle San Juan. Las sospechas de
que pudo haberse creado de forma intencionada se confir-
maban. El fuego se originé por fuera de la cocina, no en el
interior. El punto de origen estaba situado a medio metro
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de la vivienda, en torno a unos restos que resultaron ser pa-
peles de periédico. Ahi fue donde la casa ardié por mds
tiempo y fue la zona que recibié los peores dafos.

Se cree que el fuego fue provocado para que ardiera solo
en una pequena drea, pero se extendié al haber material in-
flamable. Se quemaron la cocina, el salén contiguo que
funcionaba como taller de pintura y dos habitaciones, lo
que conformaba la parte nueva.

Por fortuna, la casona antigua quedd casi intacta. No se
disponen de pruebas que apunten al culpable, pero el prin-
cipal sospechoso al parecer era Leoncio. Dos personas lo
habian visto merodeando la vivienda esa tarde, con una pila
de periédicos bajo el brazo. Arminda daba vueltas al tema y
le parecia que podria tener sentido; hacia tiempo que tenfa
la impresién de que Leoncio no estaba interesado en made-
moiselle Isabelle, sino que la utilizaba como excusa para
pasar mds tiempo cerca de ella. Fuese cierto o no, la realidad
era que Leoncio y ella se habfan distanciado hasta el punto
de apenas saludarse desde lejos. Antes de marcharse, Armin-
da le escribié una carta donde le explicaba que tenia que
acompanar a su madre a Las Palmas para resolver un asunto
importante de una herencia. Era lo que tenian acordado de-
cir para los familiares y conocidos.

Dofa Remedios, Obdulia y Arminda embarcaron para
Lanzarote una mafana de mayo. Al principio, Arminda
anotaba todos los detalles en su diario, a la espera de que
esos apuntes le sirvieran para escribir un bonito libro en un
futuro. Le encantaba la Literatura tanto como los pinceles.

El primer dia, Arrecife les parecié demasiado caluroso,
aunque con un agradable viento permanente que refrescaba
el aire. La casita era pequefia y acogedora, con un patio con
bancos en su interior. Sus nuevas vecinas se interesaban por
el bienestar de la embarazada. Por la forma de su vientre,
unas les decfan que la chica iba a tener un varén, otras que
una nina. Arminda visité con su madre a la familia del pro-
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fesor, que regresaria a mediados de julio. Pronto se hizo
amiga de Amparo, la hermana melliza de César, y compar-
tfan historias y anécdotas.

—Cuando terminé la guerra en 1939 —conté un dia
Amparo—, mi hermano llegé vistiendo todavia el uniforme
militar. Lo primero que hizo fue subir a la azotea, quitarse
toda la ropa, rociarla con petréleo y prenderle fuego alli
mismo.

Fue inevitable que Arminda se acordara de la parte de su
casa que ardid, de los muebles, de los cuadros y de los dibu-
jos que le habia hecho Eustaquio.

Pasaron las semanas y las tres mujeres salian a caminar
junto al mar temprano por las mananas. Un dia la joven se
enterd de que habia fiesta en el pueblo de Yaiza y convencié
a las otras dos para ver la romeria de San Marcial y pasar alli
una noche. Y ocurrié que el dia siete de julio, en plena ro-
meria, Arminda se puso de parto antes de lo previsto.

El bebé tenia prisa por nacer y no hubo tiempo de trasla-
darse a Arrecife. Era un hermoso nifno que llegé al mundo
en casa de una partera llamada Carmen.

—;Te gusta el nombre Marcial? —pregunté Arminda—.
Es mi guerrero.

—Bueno, no estd mal —respondié dofia Remedios con
los ojos vidriosos.

Pocos dias después llegaria el profesor de Madrid a la isla
del fuego. En aquel verano de intenso calor, Arminda pasé
las tardes en el patio arbolado de los Manrique, pintando y
mejorando su técnica. Interrumpia su trabajo solo para dar
de comer a Marcial y, a veces, para echarse una siestita en la
hamaca. Avanzaba bien en las clases y César la animé a que
pintara mds obras y creara una coleccién para exponerla.

—M i primera exposicién de pintura la hice sin haber ter-
minado los estudios siquiera.

—Aunque usted estudié Arquitectura.

—Si, pero, antes que nada, me considero un pintor.
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Marcial crecia sin problemas, como un chico sano cual-
quiera, brincando entre piedras y lagartos. Su sangre y su
temperamento eran calientes como la isla que lo vio nacer.
Arminda seguia pintando. Participé en una exposicién con
César que se abri6 al publico en Arrecife, luego en Gran
Canaria, en Madrid, Barcelona y Paris. Fue apotedsico. Su
pintura se valoraba a los ojos del mundo y se vendia como
piezas Unicas entre lo mds selecto de los marchantes del vie-
jo continente.

Sin embargo, a Arminda aquello de moverse entre mer-
caderes de esmoquin y cicteles no le acababa de convencer.
Lo suyo era la creacién en la tranquilidad de un entorno si-
lencioso. Por eso no salié mds de Lanzarote. El proyecto de
Madrid quedé en nada y las noticias que llegaban de La La-
guna nunca trajeron nuevas de Cuba. Asi que Arminda fue
olvidando poco a poco aquel amor precipitado, del que solo
le quedé Marcial. Aquel chiquillo era muy espabilado. Cé-
sar se lo decfa continuamente. No era un muchacho
normal. Siempre miraba al cielo y garabateaba formas capri-
chosas en el picén del suelo mientras marcaba el ritmo con
los pies. Era como si leyese las nubes y luego transcribiera su
mensaje con dibujos y compds.

Asi creci6. Su madre siempre le transmitié paz, respeto,
libertad y amor por el arte. El embrujo de los volcanes atra-
p6é a Arminda para siempre en aquella isla mdgica. La
abuela del nifio si volvi6 a su hogar de La Laguna, junto a
su esposo. El escindalo por el embarazo ilegitimo de Ar-
minda nunca lleg a oidos de las nobles gentes de la ciudad
del Adelantado, y Lanzarote fue el remanso que una mujer
como ella necesitaba para seguir viviendo libre, como su ad-
mirada profesora de pintura, y lejos de asaltos al corazén
como el que ya habia sufrido por incauta.

Lanzarote fue un paraiso para Arminda y Marcial. Man-
rique iba y venia por esos mundos de Dios y cada vez que
volvia compartia con la muchacha experiencias maravillo-
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sas, de exposiciones en lugares nuevos, de artistas famosos,
de nuevas técnicas pictéricas, de todo lo que un genio como
él podia acumular en su espiritu a lo largo de cualquiera de
sus viajes. Ella, por su parte, conocié la felicidad pintando
en aquel retiro de lava que parecia haber sido creado para
ella. Nada de la isla de Tenerife le producia la mds minima
nostalgia. La humedad triste de La Laguna habia quedado
lejos, sus deseos de ejercer Magisterio, también. Ella era fe-
liz alli, en aquel desierto seco en el que el cielo dibujaba
cada tarde figuras nuevas para ella. Y pintaba, y pintaba.
Hasta que aquel dolor en el pecho le arrebaté de forma su-
bita el tiempo urgente para pedir ayuda.

Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de Femés, el
pueblo al que se habia mudado para estar mds cerca del cie-
lo, y Marcial volvi6 con sus abuelos a Tenerife. El
muchacho destacaba sobre todo en musica. Estudié en el
Conservatorio, ubicado en el Circulo de Bellas Artes de
Santa Cruz. Alli aprendié canto, composicién y ritmo. Te-
nia claro que deseaba dedicar su vida a la musica. Pero atn
queria seguir aprendiendo. Asi que, cuando cumplié los
veintidds anos, se animé a hacer un viaje de estudios que le
sirviese para profundizar en lo aprendido. Se iba seis meses
a La Habana a estudiar los entresijos del punto cubano.

Cuba fasciné a Marcial. Los estudios en la Facultad de Mu-
sica de la Universidad de las Artes de La Habana lo cautivaron
e hicieron de él un virtuoso de los compases cubanos. Pero lo
que realmente lo sedujo fue la vida de aquella isla caribefia, el
bullicio de sus calles, la alegria de sus gentes, la musica que so-
naba por todos lados y a todas horas, el ambiente libertino de
sus bares... Por eso se acostumbré a deambular por sus calza-
das y vias como quien aprende a caminar por el mundo,
descubriendo con los ojos muy abiertos los latidos emociona-
dos y emocionantes de la ciudad y sus colores.

Edgar fue un aliado esencial en aquellas incursiones por
el barrio viejo de La Habana. Conocerlo en la Facultad y
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trabar amistad con él ayud6 a Marcial a integrarse con mds
soltura en aquella sociedad tan diferente, aunque tan fami-
liar y acogedora a la vez... Con Edgar pisé por primera vez
el que serfa en las semanas siguientes su antro favorito: el
bar Dos hermanos, en la avenida de EI Puerto. Aquel sitio
fue un hallazgo para Marcial. Un lugar emblemidtico de la
cultura y del cine por donde habian pasado Errol Flynn o
Marlon Brando a tomarse sus mojitos.

Ahora le tocaba a él. Agradecié mucho a Edgar el descu-
brimiento del lugar, porque ademds era un espacio de
exposiciones itinerantes de pintores noveles. Pisar aquel si-
tio era recorrer un museo en vivo. Y ese dia lo constat6
definitivamente. Se encontré una exposicién de dibujos
realmente diferente a lo que habia visto hasta aquel mo-
mento. Eran unas ldminas con buen trazo y una enorme
expresividad que, pese a la falta de color, sorprendieron al
muchacho. Sobre todo una de ellas. Pregunté por el autor y
le sefialaron a un borracho que dormia en la mesa del fon-
do. Marcial lo abordé sin titubeos:

—Oiga, sefior, ses usted el autor de los dibujos?, es que
en uno de ellos tiene usted dibujada a mi madre...

Eustaquio levant6 a duras penas la cabeza de aquel mér-
mol que le atenuaba la lucidez y le amortiguaba las vueltas
que daba el bar cada vez que abria los ojos.

—Buenas, joven, mi nombre es Eustaquio y si, soy el au-
tor de los dibujos. Si le gusta alguno se lo cambio por un
ron, este se me acabé ya... Yo no pinto a las madres de na-
die, ;sabe?, asi que debe usted estar equivocado. Yo solo
pinto cosas de mi cabeza.

Marcial no se conformé con tal respuesta, obviamente,
asi que levanté al hombre de la mesa por un brazo y lo acer-
c6 al dibujo.

—Esta es mi madre. ;En qué parte de su cabeza estd esta
mujer?, porque le repito que jes mi madre! —grité6 Marcial,
perdiendo la paciencia.
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Eustaquio cambié de color ante aquella inesperada situa-
cién y probablemente hasta se le evapord el alcohol del
cuerpo. Ambos hombres se sentaron y hablaron largo y ten-
dido. Eustaquio dejé6 a Arminda con la ilusién de volver
rapidamente a La Laguna y con la fortuna necesaria para
poder pretenderla. Pero la herencia que aparentemente lo
esperaba en Cuba se habia cansado de esperarlo y habia pa-
sado al poder de la Revolucién. Asi que se vio muerto de
hambre y sin plata ni para volver a Espafa. De pintar en
cuartillas de segunda mano consigue para comer casi todos
los dias. Y dormir, dormir lo hace en un jergén que el due-
fio de Dos Hermanos le deja usar en el almacén del bar.

Los ojos de Marcial parecian dos platos escuchando al
hombre. Por lo poco que su madre le habia contado, aquel
desgraciado personaje era su padre. El que se fue a Cuba y
la dejé con ¢l en el vientre. Ahora lo entendia todo. {Cémo
le hubiera gustado a su madre saber la verdad! Eustaquio la
queria.

—Soy tu hijo, Eustaquio. Cuando te marchaste, Arminda
me tenfa a mi dentro. Se marché a Lanzarote para huir de
las lenguas afiladas de aquella Laguna intolerante y traerme
al mundo sin manchar el nombre de la familia. Ella siempre
te esperd. Murié esperdndote, creo. Pero era una mujer feliz
con su pintura y conmigo, un nifo sano y alegre que su-
pongo que le recordaba lo que tuvo contigo. Sospecho que
el destino me ha traido a ti, papd. Ella estarfa contenta de
este encuentro, jte vuelves conmigo a La Laguna? Tengo en
la cabeza la idea de montar un local con musica cubana en
vivo, por la zona de La Concepcién. Tu lo puedes amenizar
con tu arte gréfico... ;Qué te parece?

—Me encantard, hijo mio. Me encantari.

FIN
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DOLORES
RELATO ENCADENADO DE LOS COLABORADORES DE LA REVISTA

Dolores nacié en la isla de Tenerife, el ano 1964, actual-
mente con 59 afos, en su pelo moreno destacan las canas
del tiempo que ha vivido.

Unos afios que no fueron ficiles, ya que de padres auto-
ritarios, vivié sometida a un control parental muy fuerte,
incrementado al ser hija tnica.

De pequena su sueno fue ser bailarina clésica, y hasta los
trece anos pudo desarrollarlo sin ningtn problema dentro
de su colegio, pero cuando tuvo que empezar en el institu-
to, todo cambid, Su padre forzé a lo médximo sus estudios y
el control era tal que no podia salir con sus compafieros ni
disfrutar de los lujos de la juventud.

El negocio familiar, una farmacia en un barrio capita-
lino, determiné que sus estudios estaban ya encaminados y
tuvo que estudiar farmacia, ya que era ella la que tendria
que seguir los pasos de su progenitor.

Todo esto, unido a la enfermedad de su madre, un cin-
cer de mama, hacfa que su tiempo fuera Gnicamente para
atender la farmacia y el padecer de su madre.

Con cuarenta afos y soltera, conoci6 a un médico divor-
ciado, con el cual mantuvo una relacién esporadica, pero las
presiones del entorno familiar provocaron que yo no llegara
a buen término.

Actualmente, sigue soltera, y sin pareja, sus padres han falle-
cido y ella vive sola, en el piso de la familia, pero hace unas se-
manas una simple llamada le cambié la vida, una multinacional
estaba interesada en comprar su negocio. Su ubicacién y los me-
tros cuadrados hacfan viable un nuevo tipo de parafarmacia que
segtn los estudios realizados serfan un gran negocio.
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Reunida con sus gestores, el importe que le ofrecieron
era elevadisimo, mds de lo que nunca habria imaginado, eso
unido a que ellos le pagarian los anos de cotizacién que le
faltaban, y asi podria irse con una maravillosa jubilacién,
ayudaron a que tomara la decisién.

Y llegé el dia, al final decidié vender y cerrar un ciclo.
Con el dinero en el banco, y con un futuro incierto, pero
gratificante para ella, decidié iniciar esa nueva vida con un
gran viaje, en un crucero, algo que siempre desed hacer y
nunca pudo. Eso solo serifa el principio de muchas cosas que
vendrdn después, ya que ella se estd aprendiendo a querer y
le gusta lo que ve y sobre todo tiene claro lo que quiere,
simplemente desea vivir y recuperar, de alguna forma, toda
su vida no disfrutada.

Sentada en el borde de la cama, estaba como flotando. No
se lo podia creer y miraba hacia la maleta a medio hacer pen-
sando si se despertaria en ese momento. Llegé a tocarla para
asegurarse de que no la imaginaba. Recordé, ademds, la de
veces que le habia propuesto al Doctor Sanz, Suspirito, como
ella lo llamaba, hacer un crucero juntos. Nunca lo consiguid.
Excusas hubo de todo tipo porque él nunca le dijo que no.
Siempre se limitaba a contestar con un —si, claro, algin dia
tenemos que hacerlo—. Y ese dia fue, nunca.

De hecho, se decidié comprar el pasaje para el crucero por
tres razones. La primera, por la insistencia de Carmela, su
amiga lagunera, que subia a Candelaria todos los lunes a en-
tregar unas documentaciones sobre estadisticas en el Ayunta-
miento y aprovechaba para pasar por su casa a ver como esta-
ba. La ruptura con Suspirito la habia dejado muy tocada y
habia que vigilarla. Y eso es lo que hacen las buenas amigas.
La segunda era rebelarse con esa manfa que tenfa su familia
de meterse en su vida. No duraron excesivo tiempo y fue lo
mds cerca que estuvo del amor en muchos afios. Los consejos
de su prima le hacfan mucha mella. Que, si “si no te saca a
pasear por la calle es porque hay otras” o “si no te presenta a
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su familia es porque hay otras”. Pero el que mds la envenené
fue el “si no quiere ir de crucero contigo es porque hay otra”.
Y Dolores, eso, lo sufrié bien, pero bien. Una mafana se le-
vant6 empoderada y se dijo a si misma —Si él no queria venir
conmigo, me voy yo sola. Que para eso me basto y mds—. La
tercera, y que tanta ilusién le hacia, era pagarle a Camela, de
alguna manera, todos los desvelos que estaba teniendo por
ella. Compré pasaje para las dos. Se lo merecia y con ese re-
galo se lo queria agradecer. Ademds, con la importante canti-
dad de dinero que le entré con la venta de la farmacia no le
suponfa un notorio cambio en cuenta corriente. De hecho,
ni lo pensé. Le apetecia hacerlo y punto.

Debatiendo en su cabeza todas estas cosas, se qued6 dor-
mida. Desperté casi anochecido. Pensé que, tras esa cabeza-
da, le costaria dormir esa noche. Asi fue. Entre la excitacién
del viaje y la falta de sueno, se la pas6 en blanco. De madru-
gada se tuvo que levantar a cenar algo porque sintié que el
estdbmago vacio incidia también en que no pudiera dormir.
Un vaso de leche caliente y cuatro galletas y a la cama de
nuevo. Mirando al techo, quiso hacer un recorrido por las
normas que se autoimpondria de cara al futuro. Ya no ten-
dria que trabajar mds y era chica lista, tendria que gestionar
bien los espacios para no caer en una depresién por exceso
de tiempo para pensar.

Medité un breve rato sobre lo que harfa al volver del cru-
cero. Pero, tan pragmdtica como era, vio que era perder el
tiempo. Nunca se sabe lo que va a pasar y premeditar el fu-
turo, casi siempre, no sirve de nada, puesto que los nuevos
acontecimientos nos cambian los planes constantemente.
Llegé a pensar, “;Y si me quedo en Cuba?”. Seria gracioso,
que, en el trayecto final del crucero por el Atldntico hasta
La Habana, le pasara un “yoquesé” y decidiera darle un giro
a su vida. Eso si, se ordené a si misma que ningtin hombre
volviera a manejar el timén de su travesia de joven jubilada.
Y si lo habia, no se lo iba a contar a su familia.
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Una vez que tuvo la maleta hecha, se puso una nota en-
cima para no olvidarse de comprar un banador nuevo.
Siempre habia lucido un cuerpazo que seria envidia de mu-
chas modelos, pero el tiempo de incertidumbre emocional
con el doctor la habian dejado un poco flaca. Por eso, sus
dos bafiadores le quedaban bastante sueltos y tenia miedo
que en cualquier piscina del barco se le salieran las domin-
gas intencionadamente. Y ella, no era muy pudorosa que se
diga, pero una cosa es una cosa y otra ir ensefiando las tetas.

El dia siguiente era el dfa. Cerré la maleta con una ilu-
sién que se reflejaba en su rostro. El toque de tres pitadas de
claxon, senal que siempre le hacia Carmela para que bajara,
la sacé del trance. Se puso la chaqueta, bajé, metié la maleta
en el maletero y entrd en el coche. Cuando oy6 a su amiga
decirle, “;Que comience la aventura!”, ella respondié con un
contundente, “y lo que pase en el crucero... en el crucero se
queda”. Y las dos rieron a carcajadas mientras arrancaban
para dirigirse al puerto.

Ya en el puerto, deslumbrada por el crucero que tenia
ante si, sintié que un temor la acechaba. Su amiga, intuyen-
do arrepentimiento, le comenté: Ni se te ocurra, adelante,
esta es la nuestra... Vamos a vivir una aventura que bien
merecida que la tenemos.

Subieron al crucero, lo primero que se encontraron fue
un chico guapisimo que les daba las instrucciones necesa-
rias. Una vez alojadas en su camarote, salieron a la cubierta
con esa mirada que solo da esa mezcla de melancolia y nos-
talgia, por lo que queda atrds, y a la vez de incertidumbre
que da lo desconocido, asi se despedian de la Ciudad de
Santa Cruz de Tenerife.

Cuando ya la isla era un puntito en el horizonte, le venia
a la mente el recuerdo del Dr. Sanz y las veces que planifica-
ron juntos un viaje en crucero y que nunca llegé a realizar-
se. En esos pensamientos estaba cuando su amiga la volvi6 a
la realidad y decidieron ir a almorzar.

42



Durante el viaje, se divirtieron de lo lindo, conocieron a
muchas personas de diferentes nacionalidades, y una vez mds
comprendieron que los sentimientos no entienden de razo-
nes, ni de etnias, ni de nada, ellos solamente son inherentes
al corazén, a la sensibilidad, a la esencia humana que no estd
grabada ni en la piel, ni en el dinero, ni en la cultura. ..

Una mafana, después de desayunar, decidieron tomar un
poco el sol; el buen tiempo las acompanaba y en ello estaban
cuando un camarero tropezd con un sefior mayor, el cual
perdié el equilibrio y tropezé con Dolores. Se deshizo en dis-
culpas, tal era el atolondramiento del hombre, que Dolores se
eché a reir. Era cubano descendiente de canarios, radicado en
Tenerife, se habia casado en Cuba con una canaria y al poco
tiempo decidieron venirse definitivamente a las islas. No tu-
vieron hijos y a los anos Antén quedé viudo, su vida solitaria
en busca de un nuevo amor lo llevaba a aventuras y, como
ellas, habia decidido darse una escapada. Desde ese dia, ya no
estuvieron solas. Se habfan hecho uno solo disfrutando el dia
a dia. Llegd un dia en el que anunciaron la presencia de una
tormenta tropical que se acercaba.

Dolores decia: No me lo puedo creer, que esto nos esté
pasando, si escogimos precisamente esta fecha para evitar
estos fenémenos atmostéricos del Atldntico ;Diossss!

Todos se resguardaron en sus camarotes, algiin que otro
atrevido se asomaba para grabar...

Mientras tanto, Dolores con sus nervios no atinaba a
nada, entonces, su amiga la convenci6 para echar una parti-
da de ajedrez y por suerte la convencié.

En ello estaban, cuando Antén, que no las perdia de vis-
ta, las visité en el camarote... Ninguna de las dos se habia
dado cuenta de que un movimiento de las negras, las fichas
escogidas por Dolores, darian JAQUE MATE. La cara de
Antén era un poema y no pudo mds, se abalanzé y realizé el
movimiento diciendo en alta voz triunfante: “JAQUE

MATE, amiga!”.
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Dolores lo miré incrédula, ya que no se habia dado
cuenta. En ese instante, le parecié recordar la cara de su
acompanante de viaje y le dijo: “Me parece conocerlo”.

A lo cual €l respondié: “Si, usted tenfa una farmacia y yo
iba de vez en cuando a buscar medicamentos, me enteré de
la muerte de sus padres... y después hace poco de la venta
de la farmacia”.

Casi sin saberlo, entre ellos cada dia se empezaba a enla-
zar mds la amistad.

Por suerte, la tormenta caminaba hacia su fin, aunque el
mar estaba picado y las olas impresionaban, pero, gracias a
Dios, todo quedé en un susto.

Todo volvid a su rutina diaria en el crucero, se bafnaban
en la piscina y jugaban al ajedrez. Por las noches, escucha-
ban al grupo musical que los acompanaba en el barco y has-
ta un bailecito echaban de vez en cuando.

Antén cada dia se encargaba de consolidar aquella amis-
tad surgida con las amigas, a tal punto que se ofrecié a ser el
guia turistico al llegar a La Habana.

Ya se acercaba el dia de tocar y el primer destino del cru-
cero era en Punta Cana, en Reptblica Dominicana y de esta
suerte tenfan el privilegio de visitar la primera ciudad colo-
nial europea de América, la primera casa americana donde
vivié Colén, la primera catedral y el primer hospital cons-
truido por los espafoles... y muchos otros lugares mis.

Dolores y su amiga pudieron comprar bafadores nuevos.
Los estrenaron en la playa de arena blanca y aguas cristalinas.
Dolores no se cansaba de decir: “me parece que estoy en una fil-
maci6n de la serie Crimen en el paraiso, en fin, jesto si es vida!”.

Mientras tanto, Antén aprovechaba y buscaba cocos
para disfrutar de la dulce y excelente agua de coco... y asi
pasaron su breve estancia en Punta Cana.

Se dirigian ahora al puerto de Ciudad de La Habana.

Antén, les decia: “Van a apreciar la Habana colonial, una
verdadera joya...”.
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Una joya auténtica que ella intuyé rdpidamente debia visi-
tar a un joyero restaurador. Era bastante deprimente ver la be-
lleza que se escondia tras desconchones, falta de pintura y
anos de descuido de aquella ciudad que debid ser realmente
hermosa en otro tiempo. Sin quererlo, hizo una comparativa
que no compartié con sus dos companeros de aventura: era
como una persona envejecida que desdena mejorar con algu-
nos minimos cuidados y se abandona a la decrepitud. No obs-
tante, se convencié a si misma de que debia cambiar de actitud
y disponerse a disfrutar de aquella primera jornada sin ser tan
critica, pues conocia las circunstancias del pueblo cubano.

Pese a ello, el primer bofetén se lo llevé cuando Antén
las acompané al mismo centro de la ciudad y descubri6 que
ellas como turistas podian acceder a cualquier Hotel para
hospedarse, tomar algo en la cafeterfa o aliviar sus vejigas,
pero no asi su acompafante. Muchos lugares estaban veta-
dos a los nacidos en la Perla del Caribe, aunque, por su-
puesto, no habfa un reconocimiento oficial de tal medida.

También le llamé mucho la atencién que en los alrede-
dores de las zonas turisticas algunos jévenes abordaran a las
mujeres extranjeras de cualquier edad, ofreciéndose para ha-
cerles de guia. Cuando esto les ocurrié a ellas, Antén se ade-
lantd y dejé bien claro que las sefioras iban acompanadas. A
la par, algunas chicas con diferentes tonos de piel y un ca-
dencioso y particular acento caribeno se acercaron a pedir a
Dolores y a Carmela alguna barra de labios, colonia, gafas
de sol, y hasta “blumer” que es como alli se denomina a las
bragas. Las canarias no sabfan cémo reaccionar, pues, infor-
madas de las necesidades de la poblacién, habian llevado al-
gunas cosas que pensaban entregar en alguna parroquia: sets
de costura, chupas de bebé, jaboncillos, lapiceros, algunos
medicamentos de uso muy comuin como el paracetamol...,
pero, despistadas, lo habian dejado en el barco. Era tan tris-
te..., no obstante, pese a esas privaciones, se notaba una
gente muy comunicativa, acogedora y hasta risuefia.
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De cualquier modo, el lugar las embriagd, por varios
motivos. El tiempo parecia haberse detenido, nadie aparen-
taba tener prisa; algunos coches simulaban haber salido de
alguna pelicula americana de James Dean, otros de la Espa-
fia en blanco y negro de los anos 40 y 50; los pintorescos
edificios coloniales eran encantadores, con su colorido y sus
soportales para protegerse del implacable sol y de los episo-
dios de refrescantes lluvias tropicales o del paso de algun ci-
clén. Eso si, no se vislumbraba ninguna edificacién nueva.

Dolores dejé volar un suspiro al ver que solo la poblacién
evidenciaba rasgos de juventud. Las edificaciones, las calles,
el parque mévil se presentaban como en una foto envejecida
y paralizada en el implacable latir del tiempo. Recordé sin re-
medio a Suspirito; siempre que ella dejaba escapar aquel que-
jido sonoro y consolador, él le respondia con un: “Yz me estds
lanzando al viento otra vez”. El doctor nunca supo que cuan-
do le asigné ese apelativo, aparentemente amoroso, pensaba
en algo bien distinto. Los suspiros son esos dulces de meren-
gue horneado muy tipicos en la localidad de Moya, en la isla
de Gran Canaria. All{ los habia probado. Y no le disgustaron,
pero la primera vez que lo comid, comenté que tenian dema-
siada apariencia para tan poco ingrediente y que se desmoro-
naban al primer mordisco. Por ahi iban los tiros con el “cari-
fioso” apodo a su voldtil pareja.

Los comentarios de Carmela y Antén la devolvieron a
aquellas otras latitudes que visitaba. El cubano les propuso
visitar la Catedral de la Habana Vieja, declarada Patrimonio
de la Humanidad por la Unesco y situada en el mismo cen-
tro de la ciudad, la zona mds antigua del pais. Estaba consa-
grada a la Inmaculada Concepcién de la Santisima Virgen
Maria y situada en la plaza denominada de la Catedral.
Luego podrian continuar el recorrido por las otras tres em-
blematicas plazas de la Habana Vieja, y llegar hasta el male-
cén, no sin antes hacer una parada “técnica” en la “Bode-
guita del Medio” para reponer fuerzas con alguna de sus sa-
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brosas comidas criollas y degustar sus ricos mojitos. Ade-
mds, era un lugar a conocer, con mucha historia, por todos
los personajes famosos que la habian visitado y habian es-
tampado alli sus firmas: escritores, actores, politicos...

A las viajeras les parecié un programa perfecto, pero des-
conocian la segunda parte de la propuesta de su guia local.
Antén les ofrecié conocer la verdadera Cuba. Para ello se
trasladarfan a un barrio muy humilde, como la mayoria de
las zonas que no eran eminentemente turisticas. Alli vivian
unos primos suyos. Les advirtié que aunque parecian zonas
inseguras, era todo lo contrario. Gente amable y espléndida
dentro de sus enormes estrecheces que se ganarfan el cora-
z6n, ya de por si tierno, de nuestra Dolores y su amiga.

Un escalofrio extrafio se hizo sitio en su espalda, era
como un presentimiento de que este viaje, tanto tiempo so-
fiado, iba a mover sus cimientos y a cambiar su vida. Su
nombre, hasta ahora premonitorio, iba a dejar actuar al li-
bre albedrio. Con esa actitud respondié afirmativamente al
plan de su nuevo amigo.

Dolores y Carmela se lo pensaron mucho y decidieron en-
caminarse a un hotel en busca de hospedaje y quedarse en la
Habana un tiempo mds de lo previsto por el crucero que ha-
bian contratado y que tenian sus escalas en varios puntos del
Caribe. Antén las animé, pues su idea era también quedarse
unas semanas en Cuba hasta la vuelta del crucero de la ruta
prevista. El hotel, que su amigo les recomendd, era conforta-
ble, con un cierto lujo y con una esmerada decoracién. El Ho-
tel Grand Aston La Habana estaba situado en un espacio em-
blemitico de la ciudad, cerca del paseo del Malecén. Dolores y
Carmela, después de instalarse en la habitacién, se dirigieron al
Restaurante Bahia, situado en el mismo hotel, donde les espe-
raba su amigo Antén, pues alli trabajaba uno de sus primos.
Eso le permitié poder cenar con sus amigas, las cuales le co-
mentaron a Antén que se sentian muy agradecidas por la reco-
mendacién del hotel, pues se sentfan muy a gusto, se respiraba
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paz y tranquilidad, el personal era muy atento y su primo, que
habian conocido en la recepcién, muy carifioso y amable, y se
alegré mucho de que fuéramos amigos.

Durante la cena, Dolores observaba que entre Antén y su
amiga Carmela estaba naciendo algo mds que una simple
amistad. Les notaba carinosos, con algo de quimica entre ellos
y muy acaramelados. Ella no hacia mds que pensar en su doc-
tor, en su “Suspirito” y lo bien que podian estar alli cogidos de
la mano, paseando por el maravilloso malecén de la Habana,
introducirse en el suave aroma de la mar y dejarse arrullar por
el ir y venir de las olas del Caribe y su suave brisa. Pero la risa
nerviosa de Carmela, le devolvié a la realidad. Antén le habia
dicho algo al oido que la dejé muy colorada, visiblemente ner-
viosa y feliz. Dolores se alegré por ella. Hacia mucho tiempo
que no habia visto a su amiga tan radiante.

Ya en los postres, Dolores les hizo saber a sus amigos
que estaba pensando en conocer a unos parientes que su pa-
dre tenfa en Cuba, en la ciudad de Cienfuegos. Eran unos
primos de los cuales apenas sabia nada, pues sus tios habian
muerto hacia ya mucho tiempo y su padre tuvo poco interés
en saber de sus dos hermanos, los cuales habian ido con su
abuelo a Cuba, cuando la hambruna en Canarias. Ellos se
quedaron alli y nunca mds volvieron a las islas.

Antén se propuso como gufa para llevarles hasta la bella
y mitica ciudad de Cienfuegos y les aconsejé a Carmela y
Dolores alquilar un coche y pasar un dia en la ciudad y asi
tratar de buscar con calma a sus primos.

A Dolores le parecié una buena idea y a Carmela tam-
bién, por lo que decidié levantarse y dirigirse al bafo. El
vino y la cantidad de agua que habia tragado esa tarde y en
la cena, estaban haciendo efecto en su estémago, por lo que
tenia necesidad de liberar tanto liquido cuanto antes, asi,
ademds, podria dejar un rato a solas a Antén y Carmela que
cada vez mds estaban mds carifosos. Dolores, ya frente al es-
pejo del bafo, observé sus pequefias arrugas, su semblante
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entristecido y se dio cuenta de cémo estaba pasando el
tiempo sin poder disfrutar de una verdadera relacién amo-
rosa. Se propuso que en Cuba no desaprovecharia la opor-
tunidad de vivir una experiencia de lujuria y desenfreno, pa-
gando por ello si fuera necesario.

Al salir del bano se quedé petrificada, justo enfrente, y casi
tropezando con él, se encontré con su “Suspirito”, con “su”
doctor Sanz, con Gabriel, pues ese era su nombre. Su cara era
todo un poema. La del Doctor Sanz también. “;Qué hacfan
alli?”, se preguntaban una vez tras otra. Del sofocén, Dolores
tuvo que sentarse en el sillén que se encontraba justo a la en-
trada de los banos. A su lado, también lo hizo el doctor Sanz.

Ambos suspiraban, se miraban nerviosos, sin atreverse a
decir nada durante unos largos y emotivos minutos, hasta
que al final Dolores pregunté: “;Qué haces aqui, Gabriel?
Por qué estds en este hotel? ;Por qué estds en Cuba?”. Ga-
briel la miré profundamente a sus ojos y le conté una her-
mosa y profunda historia con la que Dolores terminé llo-
rando de la emocién al saber que el padre del doctor Sanz
era de Cienfuegos...

Gabriel acompané a Dolores hasta la mesa que ocupaban
sus amigos, la expresién de Carmela al encarar la mirada con
el recién llegado provocé un silencio y su sonrisa se desvane-
cié. Dolores invit6 a sentarse a Gabriel, y con frases entrecor-
tadas le presenté a Antén, que muy gentil le devolvié el salu-
do cortés, pero no se le escapé la tensién del momento.

El les relaté el motivo de su estancia en la Isla de Cuba.
Su padre habia nacido en Cienfuegos y muy joven regres6 a
Tenerife, de donde era sus ancestros, se hizo un nombre y
consiguié una aceptable fortuna, dando estudios y posicién
a su hijo. Aunque nunca regres6é a Cienfuegos, mantenia
una hacienda que habia comprado a través de un amigo.
Las cosechas y los beneficios no estaban siendo propicios, y
después de poner al dia de la situacién a su hijo, le pidié
que se hiciese cargo de la Hacienda, que viese si podia salvar
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la continuidad del negocio y si no era factible, que se deshi-
ciese de ella.

Después de contestar a muchas preguntas que fueron sur-
giendo, una confesién en tono muy bajito, pero que los tres
pudieron escuchar: “Sigo soltero, Dolores. No me he casado”.

A la manana siguiente, las dos parejas viajaban direccién
a Cienfuegos, cada uno con sus pensamientos y deseos. An-
t6n, queriendo encandilar a sus amigas y al nuevo acompa-
fiante con su conocimiento de la Historia y anécdotas de la
ciudad que visitarian. Carmela, entre emocionada por lo
que experimentaba al ser el centro de atencién de los hala-
gos de Antén, y un miedo creciente por lo que estaba vi-
viendo internamente su amiga. Dolores, como si de una no-
ria se tratase, sus sentimientos la llevaban arriba y abajo, el
corazén contento por el encuentro inesperado, pero, por
otro lado, un miedo atroz a lo que podria vivir en los préxi-
mos dias. Y Gabriel en silencio, apretando los labios, por la
tensién de encontrarse precisamente a Dolores, ahora que
tendria que estar sereno para resolver la situacién de la Ha-
cienda y ordenar sus sentimientos.

Los doscientos cuarenta y cinco kilémetros que separan
La Habana de Cienfuegos se hicieron eternos, las conver-
saciones eran cortas y los silencios més largos, entonces Do-
lores recordé a su amiga Mirelys, y compartié con sus
acompafantes su amistad forjada hacfa muchos afios y que
aun conservaba.

Mirelys nacié en Sagua La Grande, cerca de dénde ahora
se dirigfan, siendo jovencita fue una nina balsera y consi-
guié llegar a los Estados Unidos, después de mucho esfuer-
zo y ldgrimas perdidas, consiguié la nacionalidad, una pro-
fesién y disponia de capital para viajar por el mundo, aun-
que cada verano volvia a la casa de sus padres, con sus her-
manos y sobrinos. Sus esfuerzos se centraron en contar la
historia de este trocito de tierra cubana, que le unia a Tene-
rife por sus ancestros. Estaba consiguiendo unir los apelli-
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dos de donde venia, curaba heridas familiares de emigracién
y abandonos. Y Dolores, recordaba ahora que su amiga, co-
nocedora de esta Tierra, podria ayudar a Gabriel no solo a
recuperar la Hacienda, sino también a recuperar la historia
propia, sus raices caribenas. Y ella podria ver a sus tios y co-
nocer a sus familias. Desde luego, aquel escalofrio que sintié
al iniciar el crucero, era premonitorio del huracdn que vivia
por dentro.

Este huracdn que la sacudia se compaginaba con la vi-
sién de un paisaje verde furioso, lleno de casas desperdiga-
das, de una belleza sencilla, lo que hizo que fuera serendn-
dose poco a poco. Casi siempre contemplaba el mar, como
en su querido pueblo de Candelaria, pueblo de luz combi-
nado con el azul del cielo.

Llegaron casi de noche, en ese momento en que la luz
empieza a tontear con la oscuridad, regaldndole unos refle-
jos azulados. Y con la luna como vigilante, fueron conduci-
dos por Antén a un hotelito pequeno, pero acogedor y lim-
pio, y alli se dispusieron a comer algo antes de retirarse a
descansar, pues habfa sido un dia duro. Ya tendrian tiempo
de conocer la ciudad y de ir a visitar a Mirelys. La cena
transcurrié entre pocas palabras y muchos silencios que ha-
blaban de lo que sentia cada uno y al terminar con el deseo
de un buen descanso se retiraron a sus habitaciones.

Al llegar a la habitacién, Dolores se dio un buen bano en
una banera antigua, para relajarse y poder descansar. Esta
noche no queria pensar, sino abrazar la almohada y dormir
a pierna suelta. Ya tendria tiempo de sacar a pasear sus pen-
samientos.

Mientras tanto, Carmela daba rienda suelta a sus pensa-
mientos que fluian junto con una sensacién de lo que lla-
man “mariposas en el estémago”. Estas “mariposas” la tuvie-
ron despierta casi toda la noche, por lo que salié al pequeno
balcén de su habitacién a contemplar la estrellada y silen-
ciosa noche.
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Por su parte, Gabriel, “Suspirito”, antes de irse a dormir,
estuvo revisando los encargos y recomendaciones de su pa-
dre para tener adelantado el trabajo que le esperaba los pr-
6ximos dfas. Poco revis6, pues a cada momento surgfa la
imagen de Dolores que invadia su mente. Al irse a la cama
pens6 que este encuentro inesperado habia sido preparado
por el destino.

Antén, como Carmela, estuvo jugando con su imagina-
cién hasta que el suefio le invadié acompafiado de una sen-
sacién muy placentera.

Al dia siguiente, unos antes y otros después, se encontraron
en el comedor, una coqueta habitacién con pocas mesas que
asemejaba una sala de comedor de una vivienda familiar.

Cada uno expuso sus planes. Gabriel iba a acercarse a la
casa del amigo de su padre, para gestionar qué hacer con la
Hacienda, por lo que desayuné deprisa y se despidi6 con la
idea de volverlos a ver a la tarde. Los demds irfan juntos a
ver a Mirelys y con ella, planear su estancia y la bisqueda de
los familiares de Dolores. Pero antes dejarfan sus equipajes
acomodados en sus habitaciones.

Dolores necesitaba abrir su maleta y poner a buen recau-
do aquella carta que le diera su padre cuando sinti6 cerca a
la muerte, con la recomendacién de que no fuera abierta ni
mencionada a nadie, a menos que algiin dia conociera a sus
primos de Cuba y se la entregara.

Una vez guardé la carta en lugar seguro, ya estuvo dis-
puesta a encontrarse con sus amigos para emprender la
aventura cienfueguina.

Antes de salir de la habitacién, Dolores se miré en el es-
pejo, alli de pie frente a su imagen, sus pensamientos revo-
lotearon sobre varias conjeturas. Este viaje estaba resultando
ser una caja de sorpresas a medida que pasaban los dias.
Quién le iba a decir a ella que se iba a topar con Gabriel y
que Cuba parecia irse descubriendo como el lugar que la
obligaria a forjar su destino.
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Cienfuegos resulté ser una ciudad abierta al mar porque
se encuentra dispuesta en torno a una bahia natural, su am-
biente marino les dio la bienvenida y en casa de su amiga se
encontrd con un mensaje que calé hondo en sus sentidos. En
la pintoresca sala, en un cuadro colgado en la pared, en don-
de la imagen de una hermosa mujer a blanco y negro, difu-
minada su silueta a ldpiz y que destacaba sobre el enclavado
de un estrecho desfiladero rocoso, Dolores ley6 lo siguiente:

“Yo naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los
campos. Los drboles destas montanas son mi compania, las cla-
ras aguas destos arroyos, mis espejos, con los drboles y con las
aguas comunico mis pensamientos y hermosura. Fuego soy
apartado y espada puesta lejos”.

D. Quijote de la Mancha. Cervantes.

Sin duda alguna, ese texto leido era una senal.

Se quedé absorta mirando la imagen de la mujer, estaba
difuminada, pero la conocié. Dijo casi en un susurro, Dulce
Maria Loynaz. No pudo contener las ligrimas y fluyeron si-
lenciosas. Otra sefal, se dijo a si misma.

En ese momento llegaron, su amiga Carmela, Antén y
Gabriel.

— +Qué te pasa, mi nifia? Le dijo Carmela.

Ella empezé a llorar desconsoladamente. Cuando pudo
articular palabra, dijo: “Es una escritora cubana. Mi bisabue-
la coincidié con ella en Cuba, fueron amigas. La escritora se
casé con un hijo de su amiga Anita de Carias y de Isidro Al-
varez, el cual habia llegado de Cuba con ahorros. Tenian una
tienda de comestibles en la calle del Castillo. Cuando fue la
Primera Guerra Mundial, no pudo sostener el negocio y se
fueron al rio de Arico a sembrar tomates y papas. Pero per-
dieron toda el agua del aljibe y decidieron irse a Cuba con
toda la familia en el afio 1918. Pablo conoci6 a Dulce Maria
de Loynaz, pero su familia se opuso a la relacién. Cuando
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ella se divorcid, se casaron en el ano 1946. Fue el gran amor
de su vida, aunque, Pablo vivi6 exiliado y lejos, después de la
Revolucién. Fue un cronista social y periodista muy recono-
cido en Cuba y fuera de Cuba”.

Justo, entré su amiga Mirelys. Y dijo: “Pero Lola, qué tertu-
lia es esta sin mi”. Ella sonrid, era la tnica que la llamaba Lola.

—iAy, amiga, estamos hablando de la mujer del cuadro!
Tanto amaba a Espana y Espafa a ella, pues fue reconocida
con el Premio Miguel de Cervantes en el ano 1992. Me
hace muy feliz que eligieran la cita de D. Quijote de la
Mancha. Un texto bellisimo, y que describe la eleccién de
ser libre y feliz con la naturaleza, desde el humor de D.
Quijote. Mi abuela decia que las dos, Dulce Maria y su ma-
dre, Dolores Arcadia, describian la Habana como una pe-
queria Viena, una Paris en miniatura, un extracto de Buenos
Aires; donde todo era color, esplendor y refinamiento. Mi bis-
abuela también vivié en Cuba y tuvo tres hijos, dos se que-
daron en Cuba. Regresé a Tenerife por motivos de herencia
y se trajo a mi abuela Dolores. Ellas guardaban los libros de
Dulce Maria Loynaz como un tesoro, y esta las visit6 cuan-
do vino a Tenerife. Escribié una poesia que es mi preferida.

Y comenzé a recitar mirando a Gabriel:

St me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra. ..
Si me quieres, quiéreme negra
y blanca, y gris, verde, y rubia,
y morend. ..
Quiéreme dia,
quiéreme noche. ..
1Y madrugada en la ventana abiertal. ..
Si me quieres, no me recortes:
;jQuiéreme toda...! O no me quieras!
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Y eso la llevo a otro pensamiento y una copla que siempre le
habia inspirado una ternura indescriptible:

“Honestamente me emociono,
cuando canto las folias,
pensando lo que te quiero,
sabiendo que no eres mia’.

Versos que le trafan la sensacién de que ella siempre tuvo
que “querer y no poder” ..., una vena que le venia de su
abuela y bisabuela, que siempre le habfa atraido, aunque
nunca le dedicé tiempo por su estudio de la farmacopea y
empefio “paterno” en el negocio familiar. Estaba siendo un
viaje de reencuentros, con amores “casi” perdidos y de senti-
mientos que iban aflorando de alguna parte de su alma y
corazén y a los que nunca les dio la verdadera importancia
que tenfan. Habia leido esos versos en un libro que recogia
la inmigracién de Tenerife a Cuba. Pobladores de la Haba-
na, Santiago, Santi espiritu y Cienfuegos, que provenian de
varios lugares de Canarias. Ella conocia las historias de isle-
flos que viajaron en busca de una vida mejor, y que fueron
amigos de su tio y padre. De Arona, Taganana, de la Go-
mera, Lanzarote y Fuerteventura. Realmente le inspiraba
ternura que un camellero de Ifonche, maestro Honorio pa
‘mds senas, hubiera ido a Cuba en busca de una vida mejor,
llevando a sus animales allende los mares. Y recordaba al go-
mero, que partié de La Dama, a trabajar en aquellos moli-
nos de grano y en las fraguas que tanto se utilizaban en las
labores del campo y que tenia el sobrenombre de “maestro
José Garcia”. Tenfa las cualidades perfectas para ser buen
molinero, trabajar en la fragua y en la construccién de casas
y graneros, ademds de ensefar esos oficios a todo aquel isle-
fio o cubano que se acercaba de aprendiz para trabajar en
una tierra que les dio asilo, vida y comida, cuando en las is-
las, tuvieron tanta hambre y penurias.
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Recordaba los versos que siempre mentaba su tio, de este
gomero de la Dama.

“Yo quisiera y no quisiera,
que son cosas diferentes,
quisiera que no me olvides,
Yo quisiera amarte siempre”.

Y afloraron las ensofaciones e historias que su padre evitaba
contar como que la Loma dénde se sittia el emblemdtico
Hotel Nacional de La Habana, se llamaba “La Loma de Ta-
ganana’, porque en aquellos primeros anos de poblamiento
de Cuba, los Islenos cruzaron “el charco”, para sembrar y
cosechar la nueva tierra. Parte de su familia habia emigrado
a esta tierra, y su padre no gustaba de hablar del tema, sino
solo cuando se referia a aquella misteriosa carta.

En eso estaba Dolores ensimismada, cuando su amiga
Mirelys le dijo: “Lola, parece que hubieras visto a un fantas-
ma o estuvieras enamorada, chica...”,

Ella salié de esos pensamientos con la firme intencién
de conocer a sus primos de Cuba. Conocer lo hermoso de
Cienfuegos, con sus plantaciones de tabaco y de todo tipo
de frutas y verduras tropicales. Era una suerte que alguna
vez hubiera tenido la inquietud que le llevo a leer y estudiar
sobre las hierbas medicinales y cémo servian para muchas
dolencias y, hasta se aventuraban a pensar, cémo rezaba esa
cancién, que muchas de esas hierbas quitaban el “mal de
0jo”, el “mal de amores”, y hasta “tristezas pegadas al alma”
y la frustracién que sintié tanto tiempo cuando su vida se
habia quedado entre su farmacia y familia. Cierto es que el
destino le estaba brindando una segunda oportunidad y que
no iba a dejar de aprovecharla para conocer a su familia cu-
bana y a descubrir cuan fuerte era el amor de Gabriel y c6-
mo entender que el destino lo hubiera puesto de nuevo en
su camino. Ella venia de vueltas, pero con unos sentimien-
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tos y una manera de pensar que en este viaje se maceraba y
maduraba, como aquellos vinos de su tierra Tinerfena, que
tanto gustaba.

Y salieron con su amiga Mirelys, Carmela y Antén, para
la direccién dénde crefa que vivian sus primos. Gabriel pre-
firi6 buscar la hacienda de su padre y ver en qué condicio-
nes estaba y qué podia hacer con ella; aunque sus pensa-
mientos se entremezclaban con la sensacién de que el amor
de su vida, al que nunca hizo caso en Tenerife de la manera
debida, estaba en fase “crisdlida” de mariposa y se aventura-
ba, sin él, hacia nuevos horizontes de vida y familia.

Era una casa de campo, solariega, dénde llegaron y tocé
en un gran portalén preguntando por sus primos Rosendo,
Goyo y Alexis. Ella no conocia ni recordaba sus nombres,
pero el pueblo era de aquellos en los que la llegada de una
paisana canaria, despertaba curiosidad y alentaba a la que
gente, siempre amable y dispuesta, contase cosas de la familia
y la pusiera en antecedentes. Eran gente luchadora y dura.
Trabajadores incansables que, pese al régimen tan dificil que
tenfan y estaban viviendo, se habian granjeado el respeto.

Decir canario en Cuba y en Cienfuegos y Santi espiritu,
era un sello de lucha y generosidad, y ella ardia en deseos de
conocerlos y de darles el abrazo y la carta de su padre que
con tanto cuidado habia custodiado desde su Tenerife.

Estaba nerviosa y sudorosa. Y no sabia si por el clima
cdlido, tan propio del trépico, o porque iba finalmente a co-
nocer a los primos de su tio, que emigro a Cuba y del que
no se supo nunca mds, ni retorno a su tierra. Eran gente re-
cia y que habian sabido adaptarse al campo de Cienfuegos.
Habian sabido llevar los conocimientos que su padre emi-
grante les trasmitié. De siembra, molienda del grano y de la
forja, que tanto se destilaba. Habian diversificado su planta-
cién entre frutas tropicales y unas hojas de tabaco con los
que hacfan unos puros que eran conocidos en esa parte de la
regién, como” los puros del Isleno”. Un olor a tabaco, a
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campo y a tierra; que la embriagaba y le hacia recordar todo
aquello que tanto quiso, pero que nunca pudo tener por su
exigente educacién universitaria.

Y al llegar, sus primos y esposas, estaban entre sorprendi-
dos y encantados de conocerla. Era, sin duda, una situacién
especial, que la habia imbuido en esa Cuba profunda de
aromas y musica. Antén y Carmela estaban a lo suyo, pero
Mirelys no dejaba de observarla.

Le ofrecieron un sinfin de manjares de la tierra, y una
fiesta llena de musica cubana que, en la voz de Zayda, mu-
jer de su primo Alexis, la hicieron vibrar de los pies a la ca-
beza. Era ella, como esas personas que dicen ser abducidas
por los extraterrestres, y que les cambia la vida.

Quedé ensimismada, escuchando esos sones y guara-
chas, que decian en sus estribillos:

“El dia que yo me muera,
no quiero lujos, ni honores,
solo labios que me besen,
y unos ojos que me loren”.

Y lloré de manera desgarradora y emocionada, al pensar y
descubrir de pronto que dejaba y cambiaba una vida llena de
desvelos y trabajo, por otra en la que habia encontrado a su
nueva familia y, en cierta medida, también intuia en el fondo
de su corazén que apostaria por ella. Con o sin “Suspirito”,
ella querfa: “una vida libre, llena de sentires, locuras y emo-
ciones” que llegaran no solo a humedecerle el alma, sino el
cuerpo de los pies a la cabeza. Una nueva vida llena de emo-
ciones y vivencias con las que crecer como mujer y como
persona. Mientras segufa escuchando la hermosa voz que la
embriagaba y le presentaba un nuevo presente y futuro...

Sus primos de Cienfuegos, Zaida y Alexis, le abrieron las
puertas de su casa y también las de su alma y escuchdndolos
entendié que sus padres se quedaron cortos cuando habla-
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ban de los primos de Cuba. Todo fueron agasajos al recibir-
la, la prima de Canarias era para ellos como una diosa caida
del cielo. No esperaba tanta amabilidad y carifio y ella no
sabfa cémo corresponder a tanta generosidad.

Recordé entonces, embelesada, las leyendas de su abuelo
materno que, alld en la isla de la Palma, en los veranos que
pasaba en el campo cuando era nifa, le contaba de su paso
por Cienfuegos y Camagiiey, cuando tantos islenos emigra-
ron a la isla del Caribe a matar el hambre de la postguerra
civil espafiola que sumié a las islas en una época de escasez
agravada por la sequia, y muchos tuvieron que salir a tierras
lejanas Cuba y Venezuela y otras para ganarse el sustento,
entre ellos su abuelo. Le contaba su abuelo que la gente de
Cuba era alegre y parecia feliz, con sus bailes y su musica
apagaban el llanto y enmascaraban las penas de todo aquel
que suspiraba y que compartian todo aquello que tenfan
como si todos fueran hermanos.

Dolores lo estaba comprobando ahora en la casa de sus
primos, en aquella ciudad bafada por el mar esmeralda que
la hacia sonar en su ayer, en la farmacia de la que nunca cre-
y6 salir, ni mucho menos vivir esta aventura que hoy traspa-
saba todos sus suefos. Su vida comenzaba una nueva anda-
dura y, aunque no sabia lo que pasaria con “Suspirito”, se
encontraba a gusto consigo misma y con el respaldo de sus
primos, y ello le abria un nuevo y prometedor horizonte.

Ensimismada en sus pensamientos, Dolores se dejaba lle-
var por las reminiscencias de su pasado y las emociones
abrumadoras que despertaban en ella la musica y las letras
de las canciones cubanas. Las historias de su familia, de sus
antepasados que habian cruzado el océano en busca de una
vida mejor, se entrelazaban con sus propios anhelos y de-
seos, creando un remolino de emociones en su corazén.

Fue entonces cuando el toque en la puerta la sacé brus-
camente de sus ensonaciones. Levantando la vista, vio a
Zaida y Alexis intercambiando miradas expectantes, y supo
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que alguien habia llegado a visitarlos. Un escalofrio de anti-
cipacién recorrié su espalda mientras se preguntaba quién
podria ser y que noticias traerfa.

Con paso vacilante, Dolores se levantd y se dirigié hacia la
puerta, al tiempo que su corazdn le latia con fuerza en el pe-
cho. Al abrir la puerta, se encontrd con una escena que la de-
jo sin aliento: “Suspirito” estaba alli. Gabriel se acercé a ella
con una sonrisa cdlida en los labios. Habia algo en la forma
en que la miraba, algo en la intensidad de su mirada, que le
hacia sentirse vulnerable y poderosa al mismo tiempo.

Una tensién palpable flotaba en el aire entre ellos, carga-
da de emociones no dichas y deseos ocultos. Dolores se pre-
guntaba qué significaba todo esto, qué significaba este en-
cuentro en el contexto de su nueva vida en Cuba y sus aspi-
raciones recién descubiertas.

—Gabriel —murmuré Dolores, su voz apenas un susurro
en el aire cargado de emocién—. ;Qué haces aqui?

Gabriel le devolvié la sonrisa, y Dolores pudo ver la chis-
pa de determinacién en sus ojos.

—Vine a verte, Dolores —dijo él con voz sonora y en tono
de urgencia y sinceridad—. Necesitaba verte y decirte que des-
de el primer momento que te vi, supe que eras especial. Que
eras diferente a cualquier otra persona que habia conocido.

Las palabras de Gabriel la llenaron de una emocién
abrumadora, y Dolores sintié que el mundo entero se dete-
nia a su alrededor mientras se perdia en la profundidad de
su mirada.

—Gabriel... —susurré ella, sin saber qué decir, sin saber
c6mo expresar lo que sentia en ese momento —. Yo...

Pero las palabras se le atascaron en la garganta, y antes de
que pudiera decir algo mds, Gabriel la envolvié en un abra-
zo apasionado, fundiéndola en sus brazos con una fuerza
que la dejé sin aliento.

—Gabriel... —susurrd ella, sin saber qué mds decir, sin sa-
ber cémo expresar lo que sentia en ese momento—. Yo...
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En ese instante, en medio de la musica y la alegria, Do-
lores supo que su vida habia dado un giro inesperado, que
estaba en el umbral de una nueva y emocionante aventura.
Y con Gabriel a su lado, listo para acompanarla en este viaje
hacia lo desconocido, se sinti6 lista para enfrentar cualquier
desafio que el destino les pusiera en el camino.

—Ya tengo casi solucionado el tema de mi familia —se
dirigié a los primos que los miraban embobados y en silen-
cio—. El amigo de mi padre, Nilberto, ya tenfa mucha do-
cumentacion en su poder y me ha dicho dénde puedo loca-
lizar los certificados que me faltan para por fin ver realizada
la promesa a mi padre.

—Estupendo —dijo Dolores apartindose nerviosa—. ;Y
necesitas que te ayudemos? Me hace ilusién que sigamos
compartiendo este precioso viaje del que tantas veces habla-
mos, pero sin llegar a comprar pasaje —dijo a modo burlén,
mientras le servia una taza de café.

Dolores ignoraba cudl era la promesa del doctor a su pa-
dre, pero aun asi, queria ayudarle.

Durante todo el tiempo que duré el desayuno de exqui-
sito café, junto al rico pan con mantequilla y las jugosas
frutas que sus primos, Zaida y Alexis habfan preparado en
una fuente, y que habian recogido esa misma manana de
las tierras, no paraban de hacer planes en relacién con los
documentos que necesitaban, pero también sobre cémo
aprovechar al mdximo su estancia en la isla y disfrutar de
sus maravillas.

Gabriel sorprendi6 a todos preguntando por la Iglesia de
Nuestra Senora de la Caridad, y le pregunté a Dolores que
si le acompafaba a visitarla esa misma tarde, a lo que ella
aceptd con una picara sonrisa, pues el doctor siempre se ha-
bia considerado ateo.

A eso de las seis de la tarde estaban ambos dentro de la
iglesia, en la vieja Habana, y delante del altar de la Virgen,
Gabriel le dijo a la muchacha:

61



—Creo que ya va siendo hora de que tome un poco de
valor y haga lo correcto, no solo porque se lo haya prometi-
do a mi padre, sino también porque es lo que deseo hacer
desde hace mucho tiempo, aunque en el dGltimo momento
me echaba atrds. Dolores, jte quieres casar conmigo?

La respuesta que obtuvo fue la de la sonrisa de la joven,
seguida de un rostro de incredulidad.

—Suspiriro, no hace falta que me vengas con estas ahora,
te tengo mucho aprecio, y te lo tendré siempre, pero por fa-
vor, no juegues con los sentimientos, y menos dentro de
una iglesia —le dijo con clemencia dibujada en su mirada.

—Es la verdad, te quiero, te he querido siempre, lo que
nunca he tenido el valor de decirtelo, porque te vefa una
mujer libre y feliz, y no queria atarte. ..

En ese instante, tras mirarse fijamente a los ojos, se dieron
un beso a modo reldmpago, pues no querian que les llamasen
la atencién por hacer algo prohibido dentro de una iglesia.

La vuelta a casa de sus primos, en el destartalado taxi, se
hizo un tanto incémoda. Ambos evitaban mirarse directa-
mente y apenas cruzaron media docena de palabras; ¢l por la
evasiva respuesta que habia tenido su propuesta, ellas por el
cumulo de sensaciones que atenazaban su alma. No podia
apartar de su pensamiento la inesperada pregunta que Ga-
briel le habia hecho minutos antes en la iglesia. Reflexionaba
sobre qué habria pasado si aquella proposicién hubiera llega-
do afos atras, cuando ella vivia con ilusidn su relacién con él,
ansiando, secretamente, que se decidiera a consolidarla. Aho-
ra todo era distinto, ella acababa de recuperar su autoestima,
ademds, la reciente libertad y el nuevo giro de su vida la ha-
cian sentir feliz por primera vez en muchos afos.

Al llegar a la casa, Zaida invit6 a Gabriel a la fiesta que
preparaba para el dia siguiente, ellos también querian agasa-
jar a los canarios con una celebracién tradicional de la tie-
rra. El acepté por cortesia y con la ilusién de tener otra
oportunidad para insistir con Dolores. Esta lo despidié en
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la puerta con un ligero beso en la mejilla, entrando en la
casa en pos de su prima, quien no paraba de hablar sobre
los preparativos del domingo.

Al dia siguiente la fiesta comenzé al mediodfa, con un
asado de carne y verduras, en el jardin trasero de la casa.
Bajo los drboles frutales se colocaron las mesas improvisadas
donde se serviria la comida, y el patio de la casa se reservé
para el baile que duraria toda la tarde y parte de la noche.

Entre Zaida, Alexis y Dolores habian preparado todo
para recibir a sus amigos. Sobre las doce llegaron Carmela y
Antén que, supuestamente, habia pasado por la pensién a
recogerla, aunque la enorme complicidad que Dolores veria
entre ellos la llevaba a pensar si no habrian pasado la noche
juntos. Ya le sonsacaria més tarde a su amiga.

El siguiente en llegar fue Juan Antonio, el mejor amigo
de Alexis, un canario llegado a la isla hacia veinte afios, que
habia conocido en su lugar de trabajo, y con el que habia
hecho amistad enseguida por el cardcter afin de ambos y su
gran aficién a la mdsica. Zaida le present6 a sus invitados
canarios y él saludé cortésmente a todos, dejando a Dolores
para el final. Ella no podia apartar los ojos de aquel cin-
cuentén, de muy buen ver, que sonrefa sin parar no solo
con los labios sino con los propios ojos. El apretén de ma-
nos que se dieron duré mds de lo que hubiera sido cortés.
Los ojos en los ojos, como reconociéndose y con la sonrisa
en ligero temblor nervioso por parte de los dos. Juan Anto-
nio rompié el momento de nerviosismo saliendo al patio
para ir a ayudar a Alexis con la barbacoa.

En la comida, quizd propiciado por los dos, se sentaron
juntos en la mesa. Alli supo Dolores de la historia de Juan
Antonio, quien habfa emigrado a Cuba buscando progresar
econdémicamente, hacia mas de veinte afnos.

—No lo consegui, pero tengo un buen trabajo y me acos-
tumbré a vivir aqui. Cuba es una tierra que te engancha, y
sus gentes atin mds. Ademds, en Tenerife ya no tengo fami-
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lia cercana y aqui, Zaida y Alexis se convirtieron en la mia.
Sobre todo cuando me separé de mi esposa hace unos cinco
afnos. Ellos han sido mi refugio y mi sostén en las distintas
adversidades de la vida.

Dolores le escuchaba interesada y compartié con él los
ultimos avatares de la suya y el propésito que la habia lleva-
do hasta la isla. A su izquierda se habia sentado Gabriel,
quien intentaba competir en llamar la atencién de ella una
y otra vez, pero Dolores sentia mds interés por la charla con
Juan Antonio que por la suya y “Suspirito” comenzé a sen-
tirse incoémodo e ignorado.

En la sobremesa, las sillas y bancos se desplazaron hasta
el patio y alli dio comienzo la musica. Dolores descubri6
con ilusién que su reciente amigo tocaba la guitarra y, mds
tarde, pudo escuchar también su armoniosa voz entonando
unos boleros que le erizaban la piel. De hecho, cuando sus
miradas se cruzaban, en algunos pasajes de las canciones,
sentia el corazdén latir desbocado. Por ello, cuando, recién
caida la noche, lo vio acercarse para invitarla a bailar bajo
los farolillos del patio, temié que ese galope fuese oido por
él o por alguien cercano. Las manos y las rodillas le tembla-
ban al acompanfiarle a la improvisada pista de baile, y cuan-
do su brazo le rodeé la cintura y sintié6 la proximidad de su
cuerpo, noté que el mundo se abria bajo sus pies.

Por la cabeza de Dolores pasaron muchas cosas. Mientras
ofa esas voces, recordaba todo lo vivido. Agradecia muchos
momentos dejados atrds. Otros, simplemente preferia no re-
cordarlos.

Nuevos aires. Nuevas caras. Horizontes donde todo se
dibujaba de otra manera.

Tantas vivencias habfan hecho que pensara de manera
mds tranquila. Mds consciente de su cambio y de lo que es-
peraba para su futuro.

Cerr6 los ojos y se dejé llevar con el sonido de la guita-
rra, que prometia cosas nuevas.
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Mientras Dolores se sumergia entre los brazos de Juan
Antonio, Gabriel intentaba captar su atencién. Sin embar-
go, cada intento suyo parecia desvanecerse en la atmdsfera
cargada de conexién entre Dolores y su nuevo conocido.
Cada risa compartida, cada gesto cémplice entre ambos,
eran murallas infranqueables para Gabriel.

La tensidn en la habitacién era palpable. Zaida y Alexis in-
tercambiaban miradas preocupadas, conscientes de la tormen-
ta que se estaba gestando entre los recién llegados y sus invita-
dos. Mientras tanto, Antén y Carmela observaban desde la
distancia, como si intuyeran la tormenta que se avecinaba.

Gabriel, sintiéndose cada vez mds desplazado, decidié
dar un paso audaz. Se puso de pie frente a todos, atrayendo
la atencién de la habitacién. Con voz firme, anuncié: “Do-
lores, sé que acabamos de reencontrarnos, pero desde que te
vi de nuevo, algo ha cambiado en mi. No puedo evitar sen-
tir que nuestro encuentro no es solo una coincidencia, sino
un destino que nos estd guiando hacia algo mds. Te pido
una oportunidad para demostrarte lo que siento”.

El silencio que siguié fue abrumador. Todos los presentes
se quedaron expectantes, aguardando la respuesta de Dolo-
res. Sus ojos oscilaban entre Gabriel y Juan Antonio, mien-
tras su corazén latia con fuerza, dividido entre el pasado y el
presente.

Por un momento, Dolores sintié como si estuviera atrapa-
da en un torbellino de emociones. Recordaba los momentos
compartidos con Gabriel, la conexién que una vez sintieron,
pero también sentia la chispa recién descubierta con Juan An-
tonio, una chispa que prometia algo nuevo y emocionante.

Entonces, en medio de la incertidumbre, una rifaga de
viento azoté la casa, haciendo que las ventanas temblaran y
las luces parpadearan. Fue como si la naturaleza misma es-
tuviera reflejando la tensién en el aire.

Dolores mir6 a los ojos a Gabriel, viendo en ellos la sin-
ceridad de sus palabras. Luego, su mirada se posé en Juan

65



Antonio, quien le devolvié una sonrisa cdlida y reconfortan-
te. En ese momento, supo lo que debia hacer.

Las amigas, las buenas amigas, suelen leerse los pensa-
mientos, no de la mente, sino del alma, de lo que se siente
sin explicacidn aparente. Mirelys esperd a que la fiesta amai-
nara y cuando la musica del temporal se quedé sin bateria,
se acercd a Dolores y le susurré unos versos de la admirada
poeta:

sQuién toca el arpa de la lluvia?
M;i corazén, mojado, se detiene a escuchar
la miisica del agua.
El corazin se ha puesto
a escuchar sobre el ciliz de una rosa.

;Qué dedos pasan por las cuerdas
trémulas de la lluvia?

s Qué mano de fantasma arranca?

sHay gotas de miisica en el aire?

El corazon, suspenso, escucha:
La rosa lentamente se dobla bajo el agua...”

Dolores reflejaba su mirada en los ojos lluviosos de Mirelys,
unieron las manos y se ausentaron durante unos segundos
(en medio de una escena propia de “Lo que el viento se lle-
v4”) a un rincén de la desvalida casa.

Hablaron durante horas sin que los protagonistas de sus
emociones formaran parte de la narrativa de la conversacién.

Mirelys era natural de la provincia de Santa Clara, la
misma que el poeta cubano Manuel Diaz Garcia, afincado
los dltimos afios de su vida en Canarias, concretamente en
Las Palmas de Gran Canaria. Amigo de Dulce Maria Loy-
naz. Ambos: Manuel y Dulce Maria quedaron atrapados
por el libro de viajes (Europa era asi, 1941) de la paisana,
periodista, escritora, feminista, activista y amiga comun,

Ofelia Rodriguez Acosta.
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Carmela, a pesar de su estado de enamoramiento con
Antén, quiso participar en la culta conversacién que se ges-
taba entre coincidencias de célebres personajes con los que
de alguna forma tenfan cierta vinculacién. Carmela, recuer-
da que, en su trasiego de documentacién entre ayuntamien-
tos, encontré un libro que le permitié no solo conocer e in-
teresarse por la autora cubana, sino conocer mucho mejor la
idiosincrasia de su isla. “Un verano en Tenerife” es un libro
poético, una interpretacién lirica de las Islas Canarias, pu-
blicado en Madrid en 1958.

El café aguado de la manana mostré la claridad de los
sentimientos que recorrian el alma de Dolores, dos hom-
bres, Gabriel y Juan Antonio, tocando en la puerta de sus
emociones, mientras ella, sorbo a sorbo, reforzaba los ci-
mientos de su libertad. Su autoestima no necesitaba de na-
die que cubriera hipotéticas carencias.

Dolores esperé a que estuvieran todos en torno a la
mesa.

—Les voy a leer un poema que define el presente y futuro
de mis dias:

En mi verso soy libre: é| es mi mar.
Mi mar ancho y desnudo de horizontes. ..
En mis versos yo ando sobre el mar,
camino sobre olas desdobladas
de otras olas y de otras olas... Ando
en mi verso; respiro, vivo, crezco
en mi verso, y en él tienen mis pies
camino y mi camino rumbo y mis
manos qué sujetar y mi esperanza
qué esperar y mi vida su sentido.

Yo soy libre en mi verso y él es libre
como yo. Nos amamos. Nos tenemos.
Fuera de él soy pequena y me arrodillo
ante la obra de mis manos, la
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tierna arcilla amasada entre mis dedos. . .
Dentro de él, me levanto y soy yo misma.

Dulce Maria Loynaz (1902-1997)

Nos queda un maravilloso viaje por delante, Cuba es grande
y hermosa, hay muchas personas por visitar, paisajes por
descubrir y experiencias por vivir...

Pasé la tarde en un suspiro, Dolores, segura de si misma,
se despidid. Deseaba estar sola, pensar en todo lo vivido...

Se despertd pasada la media noche, un cielo maravilloso y
estrellado la invit6 a la contemplacién de lo infinito. Mirando,
se percat6 de que todo estaba claro en su interior. Se dio cuen-
ta de que experimentar la exuberancia de la vida era posible si
habia estabilidad interior, podia bailar al son de la alegria sin
recortar su vida, sin identificarse con situaciones que no la
conducian a nada, pues al identificarte con algo, lo que sea, tu
mente entiende que debe ser protegida y solo funcionard para
eso. Liberarse consistia en dejar atrés las delimitaciones con sus
dramas sicoldgicos. ;Acaso no habia vivido asi hasta ese mo-
mento? Recordé retazos del poema leido aquella tarde “En mi
verso soy libre... Mi mar ancho y desnudo de horizontes...”

Si, libre de pensamientos viejos e innecesarios. Estd claro
que se necesita pensar para sobrevivir, por supuesto, pero no
se necesita pensar para explorar algo nuevo, ver claramente
sin que tu visién sea obstruida por ti misma. Si eso sucede,
la estabilidad y la exuberancia serdn reales, esencialmente
todo estd enraizado en la claridad de la visién, esa visidon
que hace que nada se interponga en nuestro camino...

El tiempo habia pasado volando, eran las cuatro de la ma-
drugada. Orién y las Pléyades resplandecian. Una Dolores,
sonriendo fortalecida, se fue a dormir en paz, el mafana, la
esperanza recién estrenada y diferente con su luz, serd de ver-
dad un nuevo dia...

Y amaneci6 de nuevo. La mafiana era luminosa, lo que
dio a Dolores el impulso de pasear, asi que se encaminé en
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busca de su ancho mar y de su desnudo horizonte. Y su
pensamiento se desaté. No podia mds con la convivencia
forzada e incomoda de aquella hacienda. Su corazén era un
caos de emociones que no sabia ordenar... ;Por qué el des-
tino la habia llevado hasta alli? Tenfa que hallar la manera
de aclarar sus sentimientos, de hacerlo sin margen de error.
Porque dos hombres la amaban y ella por ambos se sentia
adorada, pero el camino por hacer habia de ser solo con uno
de ellos. Cuba, Tenerife, el Atldntico y su soledad amada,
mecian la cabeza de Dolores como si de una barca se trata-
ra. Cudnto amor, cuinto paisaje querido, cuantos recuerdos
preciosos con los que hacerse una guirnalda de sentires. La
muchacha no sabia cémo ordenar todo aquello que la em-
bargaba y la embotaba.

Eché a andar por inercia hacia las plantaciones. Aquellos
paisajes sobrecogian por su inmensidad exuberante. Caminé
y camind hasta agotarse. Cuando el sol fue tan fuerte que le
impedia ver con claridad, se tumbé a la sombra. Sintié sed,
pero se dio cuenta de que no llevaba agua. Ademds, crefa re-
cordar que habia dado unas cuantas vueltas, de tal manera
que si la llamasen a jurar, no sabria decir con exactitud cual
era el camino de regreso a la hacienda... ;Y ahora...?

No pasaba nada. El dia atn era largo. Es lo que tiene el tré-
pico, que derrocha luz hasta por castigo. Eso hace que la vege-
tacién sea hermosa y generosa con sus frutos. Eso hace que los
amaneceres sean cada dia el parto de un mundo y los atardece-
res, la despedida de un universo entero. Pero, en medio, la vida
en aquella isla bendita era una jornada infinita de descubri-
mientos y sensaciones y emociones y presentimientos, tam-
bién. En esas estaba la mujer cuando la fatigé un profundo
suefio, producto del cansancio y la desorientacién.

Cuando despertd, la noche caia en un cielo espectacular-
mente limpio. Dolores se levanté de un salto y grit6 el
nombre de Gabriel. Las aves del lugar se asustaron del grito
tan agudo que profirié. Y hasta ella misma se sobrecogié al
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escuchar en su propia boca el nombre de Suspiriro. ;Por qué
ese nombre? ;Era una sefal de algo? ;Acaso el suenecito le
habia despejado alguna duda en su caética cabecita? ;Claro,
eso era! Gabriel era el hombre de su vida. Con él forjarfa un
proyecto de vida y de futuro. Su libertad no estaba refida
con una vida compartida con amor. Si, Gabriel era la res-
puesta a su cadtico rompecabezas. La vida, a veces, nos atur-
de con tantos acontecimientos simultdneos, que no somos
capaces de ver el sendero marcado. Dolores acababa de des-
cubrir el suyo. Y se llamaba, para ella, Suspirito. Su nifio
grande, su amor. ;Si! ;Y necesitaba decirselo cuanto antes!

Eché a correr como alma que lleva el diablo. La mucha-
cha no sabia hacia dénde se dirigfa. Era de noche. Su mente
tenfa claro el destino, pero el camino se antojaba complejo,
por la oscuridad de la noche y porque ella no se preocupé
en ningin momento de su paseo, por fijarse en el rumbo
que tomaba. Asi que, de pronto, cay6 en la cuenta de que
estaba perdida y paré en seco. Dio vueltas sobre si misma
hasta marearse. Saltd, grité y rompié en llanto. Estaba en
medio de la nada. Aquello era absurdo. Dolores, la suya, no
podia estar en medio de una situacién tan ridicula. Intent6
calmarse y eché a andar de nuevo. Esta vez con cuidado. La
vegetacién era imponente. El trayecto, muy irregular. Ella
pisaba todo lo firme que podia, pero aquel despehadero fan-
tasmal se empefid en invitarla a dormir.

FIN
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ALGUNAS VECES, SIEMPRE
(Las palabras)

En ocasiones me inundan las palabras
Yy, posesivas, corren por mis venas.
Otras, jugando al escondite con las musas, se
me ocultan oscuras, como ajenas.

Son como yo misma algunas veces;
otras, la mds extrana sensacidn.
En momentos, como dulce cancién
o espantosa pesadilla me parecen.

Con ellas, abrazo a quien yo quiero
y aparto a quien molesta en ocasiones.
A veces quiero esconder entre sus letras

mis mds inconfesables pretensiones.

De palabras se compone el pensamiento,
y forman parte del amor, en ocasiones.
O, a veces, empapadas de pasiones,
se disparan al otro yo sin miramientos.

Siempre, siempre, serds parte de mi ser,
bien como escudo o puerta abierta al mundo,
fluyendo de la mente hacia mi mano
para bordarte dspera o suave en el papel.

© MATALE AROZENA
lertuliana y colaboradora de la revista
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ALEGATO DEL ALMA

Hace tiempo que me descubri,
descubri mi levedad
me vi... vi mi alma,
unas veces, perdida en un laberinto,
otras, al borde de un acantilado
o sobrevolando apacibles y verdes prados.

Ya nos lo advirtié el santo de oriente: (coro)
“Quien se ve a si mismo (coro)
estd mds alld del bien y del mal” (coro)

;Y ahora, qué hacer?
Este nuevo paisaje,
este desconocido territorio
me desorienta, no tiene indicaciones. ..

Ya no me sirven los viejos cddigos
ni las ensenanzas recibidas
porque para este nuevo hdbitat
se requieren nuevos comportamientos.

Entonces me embargan las dudas,
me hiere la incertidumbre
la no certeza y la desconfianza
me asaltan como bandoleras de caminos.

Los sies, los noes, lo blanco y lo negro
pugnan por torpedearme
para hacerme retroceder y perder asi
los territorios conquistados.

(CORO)
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Dudas si es tentacién a tu vanidad
o el temor a estar equivocada
la que te deja suspendida
en un inmenso vientre etéreo.

No me atrevo a aseverar
que este trayecto sea el verdadero,
sea un espejismo o un estado perverso.
Sé que me confunde este vagar indefinido e incierto.

Instantes vivo llevada por alazanes,
otros, perdida estoy en el oscuro invierno.
Se me escapan de entre los dedos
los caprichos, deseos y suefos.

(CORO)

Ahora es una larga vigilia
de ojos abiertos, sin amaneceres
porque los relojes se han detenido
y los calendarios todos
son viejos.

(CORO)

El dia y la noche se prolongan
fundidos y confundidos sin parir
un nuevo periodo que dé respiro

a esta vaguedad vital.

Desconozco fé6rmula alguna
que me permita resolver
esta ecuacién perdurable
y de caracteres imprecisos
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No tengo maestro que me ensefie...
Siento la vaguedad del limbo,
vivo la solitud del nacido
y la soledad del muerto.

Peligroso es que se cumplan los suenos.
En mi infancia sofaba,
hablaba con las aves,
con ellas surcaba los cielos.

(CORO)

Ahora, en este desconocido territorio,
ella no tiene guia ni mapas.

No hay indicaciones, solo mi albedrio. ..
Y el viento.

© BALBINA RIVERO
Colaboradora de la revista
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LA HISTORIA DE LA PRINCESA

Cuenta la historia que habia
en una casa encantada,
una princesa muy bella

que al balcén se asomaba.

Y una tarde de verano,

un principe que pasaba

alzé la vista quedando
preso de su mirada.

Cada dia él volvia
para ver a la princesa,
y ella se sonrojaba
brinddndole una sonrisa.

Su amor y su desvelo
un dia él le confesd,
y envidndole una carta
su corazén conquisto.

Ella timida y sonriente

también a él le confeso,
que se habia enamorado
¥ que suyo era su amor.

Y al pie de las escaleras
del Palacio él la esperd,
se abrazaron fuertemente
y asi sellaron su amor.
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Y a partir de ese momento
comenzaron a vivir
una historia muy bonita
y con un final feliz.

© MARIA ISABEL VIDAL
Tertuliana
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LA MUSA

Mi pluma se desliza suavemente
sobre el blanco papel,
tense la mano sobre el pliego desnudo
para escribir.

No me inspira
que me inspiraba
ese habito constante,
que me alienta dia tras dia.

Aquellos versos de amor

sobre mi mano escribia,

me senti sola, muy sola,
escribiendo al silencio, tal vez al recuerdo.

Me apenan las horas,
tristes y vacias,
tu nombre en mi mente
es poesia.

© TERESA TERAN
Tertuliana
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LLANTO

En la penumbra del silencio oigo los sonidos de un llanto.
;Conforta a ese corazén triste el rocio de unas ldgrimas?
¢Es bueno sollozar en danos de amor?

Serd maestro de los maestros, para un alivio iniciar
esas gotas
saladas que resbalan por tu cara,
o son disparos de amor roto.

Hablar relaja un montén aunque sea breve la oracién,
la plegaria llega al corazén, y el gemir se aplaca,
y aunque el dolor lleve dentro el verbo conforta.

Ese que abate tu orgullo, no merece ni una ldgrima tuya,
sal de esa penumbra que el futuro es tuyo.
Entierra ese pasado, olvida al gandn que te hizo dafo
y sé feliz mujer.

© CANDELARIA GONZALEZ
Tertuliana
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SOLO EL IMAGINARME

Solo el imaginarme,
en la quietud de la espera
que te me hace Dulzura,

tu ansiada presencia

hace que, en mi cara,
ya con caminos
que conducen a Deterioro,
se dibuje una sonrisa
capaz de reinventar
pristinos momentos
que me saben a susurros,
al supremo bienestar
de dicha omnipresente.

Asi te imagino y te repienso,
en campos con huellas

que a desnudos se asemejan.

© JUAN FRANCISCO SANTANA DOMINGUEZ
Colaborador de la revista
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RATON ENTRE PAPELES

A veces era como un ratén entre papeles, esperaba que el
sortilegio de las palabras pudiera sosegar su desesperanza.

No queria saber, ni oir, ni creer lo inevitable. Aplacaba
sus pensamientos cadticos con el calor de las luces, las voces
susurrantes y las miradas silenciosas de jovenes amantes.
Alli, entre libros, apelaba a los mensajeros de la noche, re-
querimientos recénditos

Eludir la poderosa distancia entre caer violentamente o
escalar a fuerza de roble.

Algunas veces se reconfortaba con robarle un dia al pasado,
una tarde de puerta entornada, ventana abierta y fragancias de
flores al sol, alli donde la felicidad estd en anénima ligereza.

Cada dia retomaba la calle lenta y violenta de multitud, en
un atolladero de pies, polvo y ojos que se dispersan en olvidos.

Bocas que se acercan, como huecos humedecidos de silencios.

Cuerpos en bamboleo, sin destino ni agasajos y esos ex-
tremos perdidos, sin anhelos.

Ya no sabe, no recuerda como sus dedos acariciaban, ni
como su pelo rozaba sus mejillas, no sabe sofiar hasta que
aparece su rostro intacto.

Se le borré la mirada que reflejaba abril, se le borraron los be-
sos, toda ella enrollada en vestido de nube. Toda ella clara. Toda.

Se habia transfigurado su vida en un cauce profundo,
una grieta, una rajadura.

Y habia un eco que se distanciaba mds y mds.

El eco de sus pies en la mafana, el eco de su risa en la
tarde, el eco de su voz llamdndome antes de que aparezcan
las estrellas.

Ellas se la llevaron al crepisculo. Ellas se te llevaron.

© CARMENSA LEON
Tertuliana
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UN BLUES CON B DE COBARDE

Un blues con b de cobarde
sacude el tocadiscos
cuando te vas.

Un blues con b de cobarde,
con c de cobarde,
con o de cobarde.

Un blues sin llanto de plstico,
sin despedida a plazos,
sin mensajes ni llamadas perdidas.

Un blues sin finales prohibidos,
sin vibratos erectos,
sin solos fantasma.

Un blues con guitarra de esparto,
con andar de muletas,
con gritar sin garganta.

Un blues con b de cobarde
sacude el tocadiscos
cuando te vas.

Con c de cobarde,
con o de cobarde,

con p de cobarde perfecto.

© ROSA GALDONA
lertuliana y colaboradora de la revista
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CUANDO TU MIRADA LLEGA

“Y alli donde la conciencia se esconde, el

momento se burla del recuerdo, el capri-
cho se marchita...”

LANZAROT

A Aslan, en el tiempo.

Cuando tu mirada llega a mi,
pulsan sensaciones,
fugan agravios,
habla la ilusién,
abraza el deseo,
llega la magia de
un presente
para amarte, para amarnos.

Cuando tu mirada llega a mi,
“la conciencia se esconde,
el momento se burla del recuerdo...
el capricho se marchita”.
Atada quedo a tu esencia
que asalta la vida,
a tu nombre que sella al olvido.

© TANIA RAMOS MORALES
Colaboradora de la revista
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EN MIS NOCHES SIENTO...

Tristezas arafiando la puerta
sin dejar entrar al suefio que espera
deseoso de su turno.

Se escucha al viento acariciar los drboles
y la luna, discreta, se esconde tras una nube
que transita, sondmbula, hacia la aurora.

Quizds sea cierto: todo lo ocupas ti,
todo lo ocupas.

Ya no tiene cabida el suefio
ni la rabia de perderte porque nunca te tuve,
todo td fuiste ausencias,
cristales rotos bajo mis pies,
el amargor de la bilis que no quise sorber,
y esta soledad eterna que se enreda en mi cuello
y lo aprieta, y lo aprisiona...
Hasta quedar sin un hdlito de vida.

Si, muerta estoy, feneci sin tu aliento al despertar.

© INMA FLORES
Colaboradora de la revista
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EL AYER

Se sentfa melancélica recordando el tiempo vivido a su lado,
pensaba que el ayer habia sido lo mejor que le habia acaecido.

No habia forma de que se diera cuenta de que todo ha-
bia terminado y de que debia cerrar los portones del pasado
y abrir las ventanas a su alma para airear los pensamientos
que ya no podian regresar, aunque ella lo ansiara con todo
su corazon.

El habfa partido a otra dimensién y se habia vaporizado,
pero ella se instal6 en el carrusel y no podia descender a la
realidad, por més que todo su entorno la apoyara y facilitara
todo el espacio para su desahogo.

Su mirada se perdia en el horizonte y no advertia las
imdgenes que se movian a su alrededor.

Tampoco escuchaba el canto de los jilgueros que salian a
su encuentro cada dfa al asomarse a la barandilla del balcén
cuando miraba para ver si él regresaba, como solia hacer en
el ayer.

El ayer habia muerto y ella ya no era la misma del ayer.
No pedia nada ni deseaba que nadie se inquietara por ella,
solo deseaba estar a solas, en su mundo, recreindose en su
reunioén imaginaria y con sus quimeras mdgicas que nadie
podia entender.

A veces, se le ofa proferir sonidos incomprensibles, enig-
madticos, como si compartiera una pldtica en un dialecto
extrafio y parecia que conversara con él. Pero nadie se atrevia
a interrumpir ese instante, porque entonces, desencadenaba
un estado de furia y se transformaba toda su cadencia y sua-
vidad exquisita en agresividad extrema hasta el punto de
enloquecer, y por ello sus allegados respetaban esos estados
de templanza, y callaban ante los ecos raros que emitia en
momentos de evasién absoluta, cuando se sumergia en su
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lugar recéndito aunque estuviera rodeada de seres que ella
no advertia y que sentfan el hondo deseo de que algtn dia
retornara y abriera la puerta al presente que la esperaba con
ternura, afecto y esperanza.

© IsA HERNANDEZ
Colaboradora de la revista
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LA CALCULADORA

382.43. 62. 14. 220. Total=721 calorfas.

Dejé el papel sobre la mesa y comparé sus huesos con los
de la Muerte que tanto tiempo llevaba ronddndola.

Fue justo ese el momento en el que la Parca resbalé en el
rio de ldgrimas vertido por los suyos.

Alejandose, victima de la corriente, maldecia la mala
suerte de perder la presa en el tltimo instante. Mientras con
una mano le decia adids, con la otra agarré un gajo de na-
ranja y se lo puso en la boca.

Le sorprendié sentir el sabor olvidado del 4cido, el dul-
zor final, el jugo fresco que bajaba por su garganta, en vez
del conocido ocre de la angustia.

Rompié en pedazos chiquitos los niimeros malditos y se co-
mi6 otro gajo, un segundo escalén hacia la salida del infierno.

© IsA HERNANDEZ
Colaboradora de la revista
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DANZAR CON LA VIDA

Tu tierra y mi agua, se buscaron en el aire. El éter nos en-
contré y atizé el fuego del corazén. Nuestras formas danzaron
al compids de la vida. La mdsica nos envolvia, aunque en dis-
tintas sinfonfas.

Mi mar encontré tus orillas y, suavemente, nos fundimos
en un abrazo. Sentimos la musica y bailamos juntos.

T estabas muy a gusto tierra adentro.

Yo... preferia el movimiento de las olas, el vaivén alegre
de los delfines, la danza de los cisnes arrullindose en el
agua...

Pisabas fuerte con los pies sobre la tierra, aunque yo so-
fiaba con mares de transparencias semejantes al cielo.

Tus raices terrestres buscaban la musica que orquestaban
los hombres. Bellas notas que llamaban al movimiento.

En mis suenos intufa sonidos que no son de este mundo.
Mi alma los buscaba desesperadamente. Despierta miraba
hacia arriba, fascinada por el aleteo de los pédjaros y el vuelo
de las mariposas. Me perdia entre esos circulos buscando el
espiritu del viento.

Pero mis olas volvian a tocar tus costas otra vez y en esta
unién experimenté la belleza de vivir, aunque, a veces, la
vida en la materia resulta dura, como las rocas. Me prepara-
bas un buen tren de aterrizaje cada vez que regresaba y
afirmabas mis raices.

En uno de mis vuelos comprendi que todo es Vida y
Consciencia. Todos somos particulas que danzan en cons-
tante cambio. La musica de los hombres solo es un reflejo
del canto de las estrellas y cada ser tiene en sus ojos un espe-
jo donde unos ven su imagen en los otros.

No sé qué miraste a través de mis ojos. Lo cierto es que
hoy bailas con los dngeles.
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Y yo... ain camino tierra adentro y contindo revoloteando.
Mis raices se han fortalecido, pero mis ramas quieren to-
car siempre el azul de la eternidad.

© CARLOTA SOSA
Tertuliana
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LA BESTIA DE BELLA
(Canto a la soledad)

Habia una vez... un caballero, que resentido con el trato
que el mundo le daba, —tenia razones que solo el corazén
entiende para protegerse del dolor— comenzé a aburrirse de
su soledad. Un dia se disfrazé de principe. No le sentaba
mal ese papel. De tanto actuar, lo principesco habia tomado
fuerza y envi6 a la mazmorra del subconsciente el monstruo
del dolor. Luego conocié a Bella, una damisela, algo distin-
ta, pero igual al comin de los mortales, que hablaba de
portales allende las estrellas. La dama se conmovié con su
mirada, su porte principesco, su elegancia... Cupido lanzé
sus fechas y sus corazones se expandieron hasta fundirse en
un abrazo.

Tenfan muchas cosas en comun: amantes de la belleza y
la naturaleza, apasionados del arte en todas sus facetas; vy,
sobre todo, de la poesia de Walt Whitman; —compartian la
lectura del libro de Neruda: Esos 20 —mds uno—, poemas
de amor que el autor escribié con solo diecinueve afos; vy,
escribfan poemas cada dia.

En algiin momento, sin razén aparente, se desperté en el
principe su lado oscuro, ese que yacia acurrucado en la cue-
va de los recuerdos perdidos. Bella, poco a poco, dejé de
sonreir. El principe volvia intermitente, tan solo queria que
el amor le amara. Asi se salvaria. Pero Bella, asombrada,
sacé de su prisién un dragén fiero, que apenas conocia.
Queria domarlo, enviarlo a los confines de su historia, pero
en cada discusién solo conseguia hacerlo mds fuerte. El mie-
do, entonces, gand la partida al amor. Bella no deseaba
luchar contra el caballero en su lado oscuro, y él no sabia
aplacar al dragén de su damisela. El miedo se torné valiente
con el silencio, y todo se resquebrajé.
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iBendito sea el amor, aunque se rompa! Siempre se en-
cuentran sus trozos, que ensefian con dolor, la cancién triste
y desesperada del olvido —como el 21 poema del libro de
Neruda— En aras de la paz, la “compania” habia sido tocada
y hundida. El no querfa salvar mds princesas. Ella, nunca
mds, con principes sofarfa, tenfa mucho trabajo para domar
a su dragdn.

Lagrimas amargas surcaban las mejillas. Se convertian en
versos dedicados a la nostalgia:

La soledad cabalga en alas de mi propia compania,
devuelve la pequena llama de luz que emito,
amplifica y disuelve las sombras del amor humano,
convirtiéndolo en amor Divino,

que no pide convivencia a cambio,

que alumbra nuestros caminos.

La mirada, a través de sus espejos, les devuelve su reflejo y
les habla. Se vislumbra ganada la batalla con las sombras y
eso solo se logra con la luz del sol de la conciencia. Hay que
devolver las sonrisas perdidas; vencer esgrimiendo espada de
alegria...

Todo pasard, pero el amor permanece junto a la soledad.

© CARLOTA SOSA
Tertuliana
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LOS TACONES DE SAN AGUSTIN

Llegaba tarde, como siempre, jmaldita campana! A veces su
retraso pasaba desapercibido por el trasiego de los pasillos
en los cambios de clase. Pero cuando coincidia exactamente
con el final de una sesidn, solo el aguijon del campanazo y
sus propios pasos eran los duenos de aquel frio y destartala-
do pasillo. Los pies de Madre Teresa conocian aquellos
suelos gélidos desde pequefa. La leche que mamé de nifia
estaba hecha de aquel granito inhumano y las canciones de
cuna que escuché, de cantigas de visperas molidas con galle-
tas Marfa. Al entrar en el aula, Madre Aurora terminaba su
rezo matutino y comenzé mirando por encima de sus gafas
el seminario con las alumnas presentes. Madre Teresa, ;trae
usted su reflexién sobre la postura cristiana de San Agustin?
Tenia que tocarle a ella, parecia que Madre Aurora se oliese
los apremios de la joven monja —siempre trotando entre la
biblioteca y los preparativos para su matrimonio inminente
con la Iglesia— y le gustase aderezarlos en publico... Si, Ma-
dre Aurora, aqui la tengo. Y la muchacha leyé en voz alta
sus cavilaciones, hechas en la soledad de la noche mis con-
fusa y obtusa de sus tltimos tiempos.

Cuando terminé de leer, el aula se quedé congelada
como en un instante de témpano atemporal. Nadie levanta-
ba la vista. Madre Aurora parecia haberse vuelto de piedra
(quevedos incluidos) y la novicia Teresa respiraba con calma
y expectante a la vez. Esperaba la valoracién de su discurso.
El color cambiante de la Madre docente, los sudores que le
cafan brillantes por las mejillas y los titubeos en su casi
inaudible respuesta, dieron a la discente la pista de que lo
que acababa de leer quizd se salia un poco de la ortodoxia.
No sé —pensé para si unos instantes— he intentado ser todo
lo auténtica que he podido tras leer a este “Doctor de la
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Gracia y Santo de la Iglesia’. Sus companeras de clase em-
pezaron a levantar las cabezas y a mirarse con timidez y
vergiienza. “Creo para entender y entiendo, para creer”, de-
cia San Agustin, pero Teresa pensaba, por el contrario, que
el entendimiento no puede nacer de la fe, porque la fe no
tiene capacidad de razonar, solo de amar. Por consiguiente
—continué explicindose—, el Padre Agustin habia levanta-
do su cdtedra de pensamiento sobre una premisa de fango y
que a ella la hacia dudar de todo, de su proyecto de vida, de
sus decisiones, de su pasado, incluso, dentro de aquel aula-
rio de doctrina ciega.

San Agustin defendia el amor, pero el amor por si solo
no da de comer extramuros. Es mds, ahi afuera, la mujer es
carne de cafién si no ha aprendido a ganarse un sueldo con
dignidad. Las hembras son hembras para el macho salvo
que aprendan a ser valoradas social y profesionalmente
como seres sociales de utilidad. {El mundo de verdad estd
ah{ fuera, los hambrientos de amor, de conocimiento y de
libertad estdn ahi fuera! —terminé diciendo con un énfasis
que iba mds alld del recato—. El timbre sorprendié y hasta
sobresalté a muchas de las presentes, dando por concluido
el seminario. La luz de Madre Aurora parecia aparcada en
un outlet de fe. El rubor de las novicias se aventé por los
pasillos como un olor a violetas salvajes. El andar lento de
Teresa, y estupefacto por el efecto que causé la franqueza de
sus palabras, resonaba en aquel claustro de una manera des-
conocida, como a tacones de temporada.

© ROSA GALDONA
lertuliana y colaboradora de la revista
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AMOR SIN HERIDAS

Alvaro era uno de los cascos azules espafioles de Infanterfa
de Marina, cuya misién era vigilar la denominada Linea
Azul que separa Libano e Israel.

El joven iba con tres companeros en un blindado que
tuvo la mala fortuna de pisar una de las miles de minas
sembradas al sur del pais. Inmediatamente, se preguntaron
unos a otros por su estado. Por fortuna todos estaban vivos.
El fue el que corrié peor suerte. En los primeros momentos,
no sintié dolor, pero vio como la pernera izquierda de su
pantalén de camuflaje se tefifa de carmesi. Ahi comenzé su
dolor y la preocupacién de los otros tres militares.

Trasladado al hospital con toda premura, no pudieron
hacer nada por salvar su maltrecha pierna. Fue repatriado.

Un absurdo dolor atenazaba el miembro fantasma cuan-
do viajaba de regreso a casa. Su familia y su novia le
esperaban con angustia tenida de alivio.

—Al menos estd vivo y no volverd a primera linea —se
consolaba su madre.

—Solo deseo abrazarle de nuevo y colmarle con todos los be-
sos que he guardado estos largos meses —ansiaba la prometida.

Pero Alvaro venia muy cambiado. Habfan amputado su
pierna, y también su eterna sonrisa. Su talante alegre, su al-
truismo, sus ganas de vivir, habfan sido enterrados junto al
miembro perdido.

Macarena, su chica, como ¢él solia decir pleno de orgullo
al presentarla, no conseguia sacarle apenas unas palabras
que rompieran su hermetismo.

Una tarde, Alvaro le comunicé que querfa romper su no-
viazgo. Maca, entre ligrimas, no cesaba de preguntarle el
porqué de esa decisién unilateral. Ella le amaba como siem-
pre. El respondié parcamente que ya no la queria.
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Cuando la joven se fue, Alvaro lloré como no habia con-
seguido hacer hasta ese momento. En ese torrente de
amargura se deslizaban, incontenibles, todos los planes que
habian sonado juntos.

—Maca se merece un hombre entero, no un lisiado como yo.

Pero al dia siguiente alli estaba Macarena con marcas viola-
ceas bajo los ojos, y sin haber dormido en toda la noche.

—S¢é lo que estds haciendo, y no lo voy a permitir. Tu
cuerpo es solo el envoltorio de lo que yo amo. ;Acaso ta de-
jarfas de amarme si perdiera alguna de mis extremidades?
Tenfamos fecha para casarnos y no la voy a anular, asi que
prepdrate para la rehabilitacién porque entrards a la iglesia
caminando del brazo de tu madre.

Apenas han pasado unos meses aunque, eso si, de duro
trabajo y en su parroquia suenan alegres y cémplices las
campanas. La radiante pareja sale de la iglesia y afuera les
espera una lluvia de arroz agorera de un espléndido futuro.
Alvaro, con su pierna ortopédica, guapo y sonriente como
siempre, apenas cojea.

INA MOLINA
Colaboradora de la revista

NOTA DE LA AUTORA: Una historia que escribi hace tiem-
o, que habla de superacion y de amor y que arranca en unas
coordenadas que tristemente vuelven a estar de actualidad.
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STROM

El tic tac del reloj no cesaba, ese sonido impertinente que tala-
dra los segundos de la existencia. Pero Strom no se molest6 en
detenerlo, habia en él ese halo masoquista de los que andan
entre quejas y maldiciones, con un sabor a vinagre que agria lo
que toca. Y es que su vida se habia tornado gris.

En un apartamento oscuro, viejo, maloliente y en el
que hacia tiempo que habia dejado de poner interés en or-
denar. Tapaba la luz y vivia en penumbras, alejindose de
cualquier resquicio de alegria y bienestar. Encarcelando su
alma entre recuerdos, rencores y ponzona, dificil ya distin-
guir a la persona alegre y feliz que un dia fue y del que ya
no quedaban ni despojos. Y es que se habia convertido en
una criatura, solitaria, errante, ermitafa, al que le molesta-
ban, no solo la compania, sino el mds minimo gesto de
amabilidad, por lo que se habia ganado esa fama de hura-
flo y cascarrabias, que confirmaba aiin mds su destierro.
No en vano habia creado esas murallas que lo alejaban de
todo y de todos.

Apenas salia para cumplir los menesteres que le eran
obligados y de no ser por su obligatoriedad, hubiera dejado
de hacer, pues le exponian a lidiar con el mundo exterior.

Siempre a la misma hora, por las mismas calles, las mis-
mas palabras, escuetas, necesarias, que resuelvan eficazmente
sus labores y que le eviten las incomodas conversaciones su-
perficiales y frivolas que tanto odia. Y asi regresa de vuelta, a
la misma hora, por el mismo recorrido, con los mismos pa-
quetes en su mano, que le garantizan una semana mds a salvo
de una nueva interaccion.

Sin embargo, aquella mafiana fue diferente, a su regreso
surge un encuentro inesperado, para el que no le servian
ninguna de sus frases preparadas, que le rescataban siempre.
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Un niflo, de no mds de siete afios, le miraba fijamente a los
ojos y le suplicaba ayuda. Era frecuente por aquel entonces
que muchas familias, sumidas en la pobreza, abandonaran a su
suerte a alguno de sus hijos, para poder sobrevivir a los duros
inviernos. Se acercaban las heladas y aquel pequefo se habia
quedado sin cobijo, sin fuerzas ni opciones para sobrevivir.

Strom lo mira y sin mediar palabra, con esa mirada dis-
tante y desprovista de sentimientos, prosigue su camino. El
pequeno le sigue, apenas unos pasos atrds de los suyos. Aun-
que no habia sido una mirada tierna ni compasiva la que se
cruzé entre ellos, habia sido la dnica que se habia encontra-
do desde que estaba en aquel lugar. Strom ni se habia
percatado de su presencia, absorto en su ritual semanal.

Entra en su vivienda y cuando se dispone a cerrar la
puerta, tropieza con el pequeno. Ahora si se detiene ante su
presencia, con asombro impasible. Como no pretende en-
trar en didlogo con aquella criatura, decide dejarlo entrar.
Quizds sea ttil en sus quehaceres diarios, piensa. Asi que se
acerca a la cocina, le pone un vaso de leche y le tiende un
trozo de pan que le habia sobrado del dia anterior. “Faméli-
co y débil, no me servird”, se dice.

Le coloca una manta en el suelo del salén, indicindole que
ese serfa su lecho a partir de ahora, y se retira a sus aposentos.

Pero, antes de marcharse, el pequefio corre a su encuentro
y le abraza alrededor de la cintura, que era la altura a la que
llegaba, agradeciendo la hospitalidad que encontraba en los
desdenes de aquel hombre. Strom se queda con los brazos
colgando a los lados, sin saber qué hacer, hacfa mucho que
nadie le abrazaba y habia olvidado ese contacto, que ahora
repelia. Lo aparta y se retira sin mediar palabra.

Algo habia comenzado a cambiar en la vida de Strom,
aunque él atin no lo sabia.

© LALI GARCIA
Tertuliana
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CORAJE

Esa tarde, la energia del Universo estaba con ella. Hacfa
apenas una semana que le habfa contado su hermana el aco-
so sexual que sufria por parte de un vecino. Ese dia, entre la
congoja y mucha ira, tomo una determinacién. No esperaba
que el azar alumbrase el encuentro tan oportunamente. Sus
pies se helaron caminando por la acera. Ella llevaba debajo
del brazo, la carpeta y en el otro brazo el bolso comprimido
a su costado. Acelerd su paso. Sentia las rojas palpitaciones
en el blanco de sus ojos. Estaba cerca de él, vio cémo se am-
pliaba su vacia cara al verla. Ella sentia el corazén a
borbotones. Ya, bastante cerca, se detuvo a la altura de él, lo
justo para que no escuchard sus pulsaciones ni la guillotina
guardada en la garganta, dijo:

—A ti, queria verte.

El ensanché su frente, como un nifio que ve un juguete,
expresando agrado y sorpresa.

—iNo te acerques a mi hermana, ni a sus hijos, nunca
mds!

—Ella siguid.

El se hizo el sorprendido.

Ella y sus labios, con el filo de sus ojos puestos en los su-
yos, articularon rotunda:

—T4 sabes a lo que me refiero. ;Aléjate de ella, no estd
sola!

El empez6 a caminar desprovisto de su mdscara, huyen-
do de sus palabras, del acero de su mirada. Ella empezd a
sentir sus piernas de goma. Sus manos estaban heladas y hi-
medas, su boca era un desierto en el estémago dando saltos
como un canguro que guarda su cria.

Mir6 a su alrededor y no habia ni un alma mds en toda la
calle. Era la hora de la siesta. Se pregunté dénde estaba el cora-
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je que la habia mantenido como las raices al ciprés, queriendo
alcanzar el cielo y refugiase en él. Y recordé que su madre
siempre decia, “la persona que tiene cabeza lo tiene todo”.

Empez6 a desplazar su cuerpo arrastrando los pies, tal
era el despliegue de energia consumido por las emociones,
que su cuerpo no respondia. Sin embargo, tenia la cabeza, el
cerebro bien conectado, y su cuerpo ya iba respondiendo,
ella tampoco estaba sola.

© MARIA GARCIA
lertuliana y colaboradora de la revista
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ROMPIENDO LA MEMORIA

Vi caer de nuevo las gotas de la bruma, el almendro con sus fru-
tos, el peral “sanjuanero”, la era conservada, redonda y sola, el
horno, ya sin rosquetes, a la intemperie. El camino de piedra, y
las tres cruces esperando a los peregrinos. Apoyada en el cristal
de la ventana, mis mejillas se empapaban de agua salada.

Al caer la noche recorri cada una de las estancias. Senti el
crujir de la madera, sus corazones latian en pisos, puertas,
hasta en el alféizar. En la alacena, estaban relucientes las co-
pitas de licor, la botella de anis y la caja de galletas. En la
mesita de noche: la radio, su reloj de bolsillo, y en la pared
yacia, sin faltar, el crucifijo.

A los pies de la cama, en el baul de madera, él guardaba
sus botas de piel del 43, su guayabera de lino, un manojo de
cartas, la Polaroid instantdnea, la Divina Comedia, m4s li-
bros. Unas gafas, una corbata negra, su sombrero de fieltro
nuevo, y el documento de propiedad de la casa.

Encima de la c6émoda, en una cajita de cedro forrada con
terciopelo rojo, ella guardaba sus piques, una docena de ro-
setas, un escapulario de la Virgen del Carmen, un rosario de
plata, una postal del Sagrado Corazén de Jests, en su rever-
so habia unas palabras escritas: “En el dia de san José que
goces en medio de las caricias de la familia de usted”, marzo
de 1917. Una Biblia de tapas duras con una cruz plateada
en su portada y en su interior multiples estampitas y recor-
datorios de comuniones.

Cargué con el baul y la cajita y suspiré, en ese momento
comprendi que ellos estaban dentro de mi. En el doce y me-
dio de mi esencia. Que el agua de mis pémulos nunca era la
misma, siempre distinta, flufa y se tornaba en vida.

Ya no habia humedad en mi cara, las chispas de colores
fotografiaban las letras, las horas, sus pasos, y convidamos
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con el anis y unas galletas. Hacia frio fuera, la brisa movia el

cartel, “SE VENDE”, clavado en la tierra.

© MARIA GARCIA
lertuliana y colaboradora de la revista
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EL OCEANO Y ELLA

Este entorno costero candelariero no ha necesitado mucho
tiempo para hechizarme. Seis afos después de haberme ju-
bilado, cada dia vivo fascinado por la placidez del ritmo de
vida que disfruto. Este paisaje tinerfefio me cautiva a diario,
relaja mi voluntad y me colma de felicidad.

Algunas mafanas, desde mi balcdn, saludo al océano con
la mirada perdida en ese azul verdoso que me engulle. Tam-
bién, las mas de las noches, las constelaciones salen a hacer
su ronda y auguran un nuevo dia de sol y, con ellas, experi-
mento la placentera regularidad de mi existencia frente a él.
Ya somos viejos amigos.

A veces, con su vestido de color gris plomo, el océano
me transmite una sensacién de vértigo y claustrofobia. Toda
esa imponente masa de agua, al enfurecerse, te engulle solo
con mirarla. Sin embargo, cuando las olas son sosegadas, te
acompanan con suavidad hacia la poco concurrida playa, y
el agua, sin sol, te arrulla al borde de la arena.

Ahi me veia yo, sentado sobre los guijarros, abrazando mis
rodillas con estas disquisiciones, cuando mis ojos se perdieron
atn mds all4, en la lejania del océano. Una mirada que iba sur-
feando sobre las olas, se deslizaba y quebraba confundiéndose
entre la espuma de sus crestas hacia la nada, lo sublime.

De repente, una figura interrumpié esa horizontalidad
ilimitada de la linea del horizonte y me devolvié la mirada
del infinito en el que se hallaba recluida. La vi aparecer por
la izquierda y pasé ante mi caminando por la arena, al mis-
mo tiempo que me ignoraba. Era esa mujer anénima de
todos los dias, hoy, mds cerca que de lo habitual. Pude ob-
servarla con detalle, milimetro a milimetro, poro a poro.
Sali6 del agua corriendo hacia la toalla, ya que la arena ar-
dia. A medio camino, se encontré con un conocido que la
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salud¢; ella le respondié con una sonrisa encantadora, a pe-
sar de estar quemdndose los pies, y se giré hacia donde
habia extendido su toalla. Alli permaneci6 de pie un instan-
te con el rostro vuelto hacia la lejania.

El aire estaba sereno, y el sol quemaba con fuerza a través
de la calima que tenfa el cielo de un gris anaranjado. El agua
cloqueaba al golpear contra los callaos y la madera de las
barcas sobre la arena. Al rato, ella se levantd, se visti6 y se
alejé6 caminando, dejando una estela de maresia tras de si y
su cabellera ondeando entre la bruma anaranjada de la cali-
ma. Se detuvo a mirar y me ignoro.

© JOSE L. REGOJO
Tertuliano y colaborador de la revista
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LA NOCHE

Las sombras planean lentamente. Primero un bordillo, mds
alld una esquina, después parte del frondoso parque.

Con gran sigilo se va adentrando y haciéndose la duefa, y
al final la oscuridad mds absoluta ha hecho acto de presencia.

Su majestad la noche, la reina del misterio y la intriga.
Su tiempo de vida es corto, ella lo sabe, pero estd contenta.
Las cuencas de sus ojos ya han detectado broncas, borrache-
ras, ventas de sustancias. “Cada vez son mds jévenes —se
dice— pobres”.

Oye pasos apresurados. Esta chica va a perder el altimo
tren con el consabido peligro de tener que hacer el trayecto
caminando...

“Ohhh! Una venta de carne humana, son mis preferidas.

La chica llora y no sé por qué”, se pregunta su majestad.

Inesperadamente, la noche se rompe con las milagrosas
notas de un violin dando paso al alba, a la luz, sencillamen-
te, al milagro de la vida.

© CANDELARIA GONZALEZ
Tertuliana
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C-QUE ES LA FELICIDAD?

sQué es la felicidad? ;Ser joven, guapa, delgada o gorda?

Creo que no es eso.

:En qué consiste el ser feliz?

Seria ideal o absurdo buscar objeto o belleza.

Soy feliz por la mafana. Llega la noche y no lo soy por-
que ha pasado algo y en pocas horas la felicidad se acabé
por una noticia o un dolor.

Por eso aprovechemos estos minutos de alegria, alargué-
moslo todo lo que podamos, que hay mucho amor a
nuestro lado.

:Soy feliz? Me pregunto mirdndome las manos anchas,
largas, dgiles para escribir, pintar, coser y muy expresivas
para amar y acariciar.

Creo que todo eso es felicidad. Le doy gracias a Dios por ello.

Aprieto mis manos para no tirar por la ventana tanta fe-
licidad acumulada.

© CANDELARIA GONZALEZ
Tertuliana
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VIOLETA VALIENTE

Ella vivia enamorada, creyendo ser la tnica estrella en su fir-
mamento, pero... el cazador de estrellas se fue buscando ser
Peter Pan.

Adina sintié el crujir de su corazén. No entendia nada,
en las madrugadas hipnotizada, esperando que ese teléfono
sonase y escuchar: “Te paso a recoger, quiero verte, pedirte
perdén y a lo mejor volver”. Cada dia de muchos meses, in-
tent$ olvidarlo buscando por algtin tiempo la respuesta en
el fondo de las botellas vacias. Se sentia estafada, todos la
miraban con pena y ella... segufa esperando una senal.

Mantuvo su trabajo y claro, esa enfermedad que devora
las células buenas le tocé en un boleto de la vida.

Existian cuatro motivos fundamentales para dar un pu-
fietazo en la mesa y decir “hasta aqui”. Dos mujeres
mayores fueron las columnas donde encontré el apoyo ne-
cesario. Se aprendié la tabla de multiplicar, rios, montanas,
canciones y tantas otras cosas. Cuatro veces y siempre con
buen talante.

El cazador de estrellas, que fue su gran amor y maduraron
juntos. Pero ahora tocaba hacer de padre y madre. Dura tra-
vesfa, dos adolescentes y otras dos empezando esa etapa,
tuvieron algunas salidas del camino deseado, fue muy dificil
para todas, pero siempre hablando y buscando soluciones,
nunca tir6 la toalla.

Ldgrimas, café y el humo que ciega los ojos.

Cuando eran pequefas y Adina le peleaba a una de ellas,
las otras tres lloraban también, y otras muchas anécdotas.

Hoy son grandes mujeres y leonas con sus crias. Vida de
trabajo, sacrificio, saber que las buenas crianzas dan el pre-
mio de nuevas semillas. Su casa respira amor, confianza,
ayuda, alegria. Todo esto es el arma adecuada para que todos
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amen a la abuela que juega como una nina, da banos de ma-
gia, su comida es riquisima y siempre hay un plato de mds.
En la solana todas hemos llorado contando la vida y sus
nudos.
Gracias por ser persona, tenerte y aprender cémo ser una
buena mujer de dentro de la vida es un secreto, pero las es-
trellas tenemos alas.

© KANDELA CORREA
Tertuliana
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iMUJER!

Y entonces das las gracias...

No te habias dado cuenta de que no te hacia falta nada
mads que caminar...

Y basté no pelear, no luchar contra corriente, no amane-
cer distinta, ni peinada, ni arreglada. Pero si maquilladas las
ojeras del desastre que en tu interior se tejia, aunque andu-
viese de puntillas la esperanza sin molestar. No te hacia falta
dibujar paraisos en la casa para todos, ni aliviar el sufri-
miento de los tuyos, no traia la genética ese enigma, pero td
decidiste erguirte ante la lluvia y aparentar la calma de un
dia primaveral para engafar a las canas.

Y todo porque te ensenaron a morder la rabia, a sacudir
el traje de nostalgia, coser dolores, amarrar desgracias, y salir
airosa una vez mds de las tragedias que la vida te brindaba.

No necesitabas tanto trabajo para mantener, ni el dolor
para merecer, y, sin embargo, diste abrazos a todo el que cabia
en tu regazo, en ese delantal que tapé al amamantar, limpié
sudores, esfuerzos y enojos. Y en los pafuelos que anudaban el
llanto que bajo el agua te enjuagabas, enredabas la vida, en...
“aun puedo un poco més”, para aliviar las heridas del de en-
frente, con besos de consuelo a diestro y siniestro, hasta
aplastar tus suefios para que otros vivieran libres, sueltos.

Y entonces. .., encima das las gracias, mientras algunos se
colocan los gemelos y se miran al espejo.

@ CRISTINA RODRIGUEZ
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NO ERA NEGRA

iNo era negra! Era mujer y esa suficiencia la vestia de gran-
deza, de amor, de verde esperanza.

iNo era negra! Era eterna su mirada y blanca la dignidad,
cuando llegaban hostiles los vientos.

Estaba herida por dentro y ausente por fuera, inexpresiva
ya sobre el dolor.

Tenia las mejillas tersas y los labios encarnecidos de apre-
tar palabras embobadas del corazén.

iNo era negra! El eco de sus pensamientos flotaba, cuan-
do el ocaso tefifa aquel sendero, para preservar los pasos
olvidados y empapados de charcos, la vida que le tocé.

iNo era negra! Se comié mentiras dulces que le ofrecie-
ron, untd de colores la vida y cuando no hubo suelo lo
inventd.

No era negra, era hermosa por dentro y por fuera.

Era mujer, era negra, era esclava y POETA por dentro.

Se lo dedico a todas esas mujeres del anonimato, en especial a
Phillis Wheatley, primera poeta reconocida afroamericana.

@ CRISTINA RODRIGUEZ
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ROSER'Y EL ICEBERG DE LA VIDA

Corre el afo 2025 y Roser, una Mama Oso, mira a Ris y
Ros, sus lindos oseznos, revoloteando sobre la nieve cerca de
su madriguera. No solia salir por miedo a otros osos celosos
y daninos. Aquellos cachorros eran lo que mds amaba sobre
la tierra. Eran todo su tesoro, daria la vida por ellos si fuera
necesario. Pero de lo que mds queria escapar eran de otros
depredadores mds peligrosos a los que ciertamente tenia
mucho miedo. Eran seres extranos que caminaban sobre dos
patas y que disparaban fuego por sus manos. De ellos habia
logrado escapar salvando su vida varias veces. Estaba pen-
diente por si aparecian de repente para poder huir a tiempo
con sus dos cachorrillos.

Roser, desde hacia algtn tiempo, notaba que el suelo donde
tenfa la madriguera, estaba muy resbaloso y que muchas de las
montanas blancas que rodeaban su casa iban menguando. Por
sus costados cafan pequenos torrentes de agua que ella no sa-
bia a dénde se dirigian. Nunca los habia seguido.

La nieve ya no era la misma, ni la luz del sol tampoco. El
calor estaba haciéndole sudar mucho dltimamente. No en-
tendia lo que estaba pasando. Por eso, ese dia querfa dar un
paseo con Ris y Ros para mostrarles el lugar al que solia ir
con su madre cuando era una pequefia osezna y que con
mucho dolor recordaba.

—Roser, vaydmonos que ya es tarde y hay que llegar a
casa —le rugfa su madre desde lo alto de la loma mientras
ella jugaba en aquellos pequenos charcos buscando peces
que llevarse a la boca—, jvaydmonos ya, hija!

De repente, un trueno estallé con fuerza y un zumbido
cruzé el aire impactando en el cuerpo de su madre. A sus
oidos lleg6 con fuerza el rugido de dolor que sali6 de su gar-
ganta mientras cafa al suelo con el cuerpo manchado de
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rojo. Roser se escondié muy asustada en un pequeno salien-
te de hielo y pudo ver como varios animales extrafios,
erguidos en sus dos patas, se llevaban a su madre. La arras-
traba un animal mucho mayor que hacia mucho ruido y
echaba mucho humo. Por eso Roser les tenfa miedo. Se es-
condia de ellos y queria proteger a sus gemelos de aquellos
malvados animales de tan raros y diversos pelajes.

Roser se habia levantado extrana. Queria volver a aquel
lugar al que nunca mds habia vuelto. Llamando a Ris y Ros
se puso en camino. Ella habia observado, dias antes, que
una gran grieta se habifa abierto frente a su madriguera.
iQueria saber qué estaba ocurriendo! Ademds, deseaba, des-
de hacia mucho tiempo, enseharles a sus hijos el lugar
donde habia perdido a su madre. Tenfa que sanar aquel do-
lor que le producia ese recuerdo.

Roser cruzé aquella extrafa y larga grieta. Ris y Ros la
saltaron con mucho esfuerzo, lanzindose sobre su madre.
Durante todo el trayecto iban jugando y corriendo detrds de
Roser que iba vigilante todo el tiempo hasta llegar al lugar
que buscaba con ansia y dolor. Al llegar, quedé aténita.
Aquello no se parecia en nada al recuerdo que tenia en su
mente. {Una gran ldmina de agua oscura se abria ante ellos
perdiéndose en el infinito!

Roser se quedd pensativa, observado la escena, sin entender
nada. ;Se habia equivocado de lugar? Se preguntaba. Ella lo re-
codaba como un gran llano blanco serpenteado por pequenos
charcos de agua. jAlli no habia nada! De repente oye un gran
estruendo. Al girarse ve una gran montafa de nieve caer sobre
aquella limina de agua que, en un instante, soltando un gran
espumarajo, se la tragé por completo, formdndose una gran
montafa liquida que se acercaba muy deprisa a donde estaba
ella. Roser se asusta. Coge a sus dos cachorros y sale huyendo
de alli a toda prisa hacia su madriguera. Corren durante un
buen rato. De repente, quedan paralizados frente a un enorme
abismo que se abren ante ellos. Su madriguera quedaba al otro
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lado. Intentar saltar y nadar en medio de aquellas aguas negras
para llegar allf con Ris y Ros, le parece imposible. Roser queda
inmévil, petrificada, sobre aquella enorme loma que se mueve
lentamente, alejdndose cada vez mds de su casa. ;Qué estd pa-
sando?, se pregunta. ;A dénde nos lleva esta montana que se
mueve? Se abraza a sus dos hijos y ruge con todas sus fuerzas.

Unas ldgrimas caen sobre el iceberg en el que navega por
aquel mar de oscuras aguas negras contaminadas repletas de
microplésticos, producto de la polucién y el calentamiento
global. Se mueve sin rumbo, como otros muchos icebergs que
les rodean. Ella no lo sabe, pero muchas familias de osos que-
daron atrapadas sobre esas islas flotantes en el mar 4rtico.

El sol calienta sin piedad. Roser observa que un enorme
gigante blanco se acerca con un rugido que la desorienta. El
gigante se va parando junto a varios icebergs. Observa con
terror que sobre el gigante blanco, animales de dos patas
lanzan de sus manos de fuego algo extrano. De pronto sien-
te que algo le ha picado profundamente. Ruge de dolor. No
puede reaccionar y ve como a Ris y Ros, también le han
dado. Los tres caen al suelo del iceberg, inconscientes.

Mucho después, Roser se despierta en una gran jaula en
el estémago de aquel gigante blanco, junto a otras muchas
jaulas con osos dentro. Observa cdmo aquellas extranas
criaturas de dos patas, a las que tanto temia, van ddndoles
de comer. Ris y Ros estdn con ella ahora muy excitados.
Una de esas criaturas de rubia melena se acerca y les observa
fijamente: les sonrie y les da pescado. {No todos esos anima-
les extranos de dos patas eran tan fieros ni tan malos!

Roser no es consciente de lo que pasa, pero son los tltimos
osos blancos del planeta. Un barco de una asociacién ecologista
les lleva a un lugar seguro donde seguir existiendo en la tierra.

© LANGE AGUIAR
Tertuliano y colaborador de la revista
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UN ARBOL

Siempre, desde que lo recuerdo, estuvo ahi con sus pies en la
tierra, inmdvil, sin poder huir; su cuerpo marcado por malti-
ples nudos, tantos como cumpleafios, es derecho y estilizado
como un vigfa que otea el mar y quiere traspasar el horizonte.
En sus brazos, que ondean jugando con el viento, revolotean
miles de hojas que susurran siempre cosas distintas, a veces
llamando al cielo e invitindolo a fabricar suefios, otras ha-
ciéndole guifios a las estrellas que lo miran asombradas.

Sus ramas-brazos han servido para arrullar la infancia en
un vaivén casi temerario, y para sujetar a algunos, bastantes,
pies atrevidos que quieren alcanzar el cielo.

Ha sido testigo mudo de muchas historias, como por ejem-
plo de amores de juventud, a juzgar por unas letras enlazadas
rodeadas por un corazén impresas en su tronco o de otras que
no dejaron huella palpable, pero que quizds él recuerda.

En su cabellera de esperanza se encuentra, entre las ra-
mas poderosas, un mundo dindmico de cantos trinados y
revoloteos que le aportan alegria y a los que acuna ayudado
por el viento que susurra una eterna cancién de cuna. Es la
vida misma que le rodea a todo ¢l y le invita a ser un ele-
mento mds del universo en la tierra.

Hoy lo veo, enfrente de mi, como un espejo que me imagina
de color verde. Es majestuoso, grande, altivo y yo que sé cuan-
tos adjetivos mds llegan a mi mente a través de mis ojos para
describirlo. Yo no soy asi; ;entonces por qué siento en mi inte-
rior que me identifico con él como si de un solo ser se tratara?

Arbol de vida me siento, fabricante de suefos y autora de
realidades, con todas las ramas que la vida quiso darme vy fija
en la tierra, dejando que el viento me susurre lo que quiera.

© MATALE AROZENA
Iertuliana y colaboradora de la revista
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LA MANZANA'Y EL HACHA

Una manzana y un hacha estaban en una habitacién a oscu-
ras. Los habian dejado alli y no podian verse. La fruta estaba
jugosa, en su plena madurez. La herramienta, recién afilada,
descansaba encima de la mesa con su mango de madera fina
y pulida. Nunca habian hablado entre ellos, ya que no sa-
bian ni que existian. La oscuridad les impedia ver el mundo.
La manzana recordaba sus dias colgada en el drbol viendo
los amaneceres. Era consciente de que no los veria més. El
hacha, en cambio, en la quietud de la habitacién, se veia
cortando ramas. Las que mds le gustaban eran las del man-
zano que habia en las afueras de la casa.

Despacio, alguien entré con una antorcha e iluminé el
espacio. Con ella llegé la luz. Por primera vez, la manzana y
el hacha se vieron. Se miraron vy, sin mediar palabra, el ha-
cha se abalanz6 a partir la manzana en dos. Esta, llorando y
partida por la mitad, le pregunté por la razén por la que ha-
bia hecho eso con ella. Limpidndose y rapindose para
volverse a afilar, el hacha le contesté que lo habia hecho
porque podia hacerlo. No le hacian falta mds razones.

Mientras volaba a dar un segundo tajo mortal, sintié que
la antorcha le habia prendido fuego a su mango de roble. Le
pregunto extrafiada: “Pero, ;qué haces?”. Y la llama, muy se-
ria, le contesté: “No sé, ta sabras”.

© LUIS ALBERTO SERRANO
Colaborador de la revista
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MI OTRAY YO

—Los suefios se cumplen si eres persistente.

—;Ta crees? Yo creo que los suenos se cumplen si la suer-
te estd contigo.

—Trabajo mucho y me decepciono también cada vez que
te entrometes tocindome las narices. jDéjame en paz!
Cuanto menos sepa de ti, mejor. Mamd siempre te dio la ra-
z6n... aunque puede que solo me lo pareciera, a veces, las
menos, se ponia a mi favor.

—iQué equivocada estds!

—Cada vez que tomo una decisién llegas con tus reflexio-
nes y me echas el artilugio abajo. Recuerdas cuando decidiste
casarte y yo te dije no lo hagas, espera un poco mds.

—iYa yo te contestél, ;te parece poco siete afios de no-
viazgo? Ya no aguanto mds la situacién en casa con papd.

—;Qué pasé al final? Te divorciaste. No lo querias, por lo
tanto, siempre tuve razon.

—Estuve dos afos sin saber de ti antes de la pandemia y
durante, te asomabas de vez en cuando. Aunque te rechacé
varias veces, dejé de luchar contra ti, con el tiempo compren-
di que sin tu presencia es, al menos para mi, complicado
evaluar y valorar los problemas a los que las dos nos enfrenta-
mos. Tus reflexiones se hicieron necesarias en mi vida, sin
embargo, sigo rechazando tus consejos, no siempre son véli-
dos, menos mal que no los segui cuando insististe en que no
me fuera de viaje a Madeira. Lo pasé genial, jqué maravilla de
viaje! Pude mantenerte callada, pero cuando regresé, quisiste
otra vez, con tus amarguras, tus paranoias y tu alta responsa-
bilidad, arrastrarme de nuevo a ese mundo sérdido en el que
no quiero entrar.

—Aunque quisiera no oirte més, en el fondo creo que somos
un complemento perfecto. Una ejerce de cauta, desconfiada y
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miedosa y la otra es desafiante, creativa, ingeniosa, curiosa. El
equilibrio estd servido.

—Hoy en dia seguimos juntas porque he comprendido
que td sin mi y yo sin ti estarfamos perdidas, por lo tanto,
hasta que la muerte nos una, aqui seguiremos enfermando,
sanando y aprendiendo la una de la otra, creciendo y lu-
chando para no perder el equilibrio.

—Eres la mejor amiga que he tenido y tendré que seguir
soportdndote porque eres quien mejor me conoce, quien
me recrimina como las buenas amigas. En el fondo, {TE

QUIERO!

© LALI MARCELINO
Colaboradora de la revista
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LA POLVORA Y LOS SANTOS INOCENTES

Como en un bucle infinito, los recuerdos se siguen unos a
otros incansables. Esa tarde mirando como las tranquilas olas,
en su ir y venir, trafan a la orilla un trozo de madera y lo deja-
ban alli sobre la arena negra, solo, entre la espuma que se
quedaba marcando la pleamar, se encontré pensando en la fe
de la gente mds humilde, en la bisqueda y deseo de encontrar
algo que supliera tanta carencia, sobre todo de salud.

Antano, tarde si y tarde también, después del rosario de
las cinco y antes de la misa de seis, en la tnica calle que ha-
bia y que tenfa como meta la Basilica de la Virgen, todavia
faltaban muchos afos para llegar a convertirse en peatonal,
los pocos coches que pasaban podian aparcar en el carril de
vuelta, sin ser multados. Esa calle era habitualmente recorri-
da por peregrinos que, con caminar cansado, vestidos de
limpio, la transitaban con aquel reconocido paquete bajo el
brazo. Ese extrafio envoltorio, alargado, en forma de tubo,
envuelto en papel de embalar y cogido con cuerda fina. To-
dos adivinaban el contenido de ese bulto. Minutos mds
tarde se ofan las explosiones, una tras otra a la orilla de San
Blas, frente a la cueva. Cumplian la promesa o pedian por
algo. Unas veces eran diez y otras doce los estallidos. Ella
contaba mientras el olor a pélvora inundaba su nariz y, con
los ojos seguia la trayectoria del cohete cuando descendia
sobre el mar, y al final esa promesa o peticién volvia a ser
arrastrada a la orilla, y reposaba como la maderita, alli soli-
taria, descansando sobre la arena, esperando su turno para
ser concedido.

© SARA DiAz Tavio
Colaboradora de la revista
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CICATRICES

La sala de espera del hospital estaba impregnada de un aire
denso y cargado de emociones. Isabel se aferraba con fuerza
a la mano de su madre, quien yacfa en una camilla, pédlida y
vulnerable bajo las luces fluorescentes. El rostro de Isabel es-
taba marcado por la preocupacién y el miedo, pero también
por una determinacién feroz.

—Todo estard bien, mamd. Lo prometo —susurré Isabel,
tratando de infundirle tranquilidad a la mujer que habia
sido su roca durante tantos afos.

Su madre le devolvié una sonrisa débil, pero llena de amor y
gratitud. Las palabras no eran necesarias entre ellas; el vinculo
que compartian trascendia cualquier lenguaje conocido. Isabel
recordaba las veces que su madre habia estado a su lado, en los
momentos mds oscuros y dificiles de su vida. Ahora era su turno
de ser el apoyo inquebrantable que su madre necesitaba.

Mientras esperaban, los recuerdos inundaron la mente de
Isabel. Recordé su infancia, marcada por la calidez del hogar
que su madre habia creado con amor y sacrificio. A pesar de
las dificultades, nunca les habia faltado nada, gracias al esfuer-
zo incansable de esa mujer valiente que tenfa frente a ella.

Pero también recordé los momentos dificiles, las cicatri-
ces emocionales que habian dejado una huella indeleble en
sus corazones. La partida prematura de su padre, las luchas
financieras, las enfermedades que habian amenazado con
arrebatarles todo lo que amaban. Sin embargo, a pesar de
los golpes que la vida les habia propinado, su madre siem-
pre habia mantenido la fortaleza y la esperanza intactas.

Finalmente, el médico aparecié en la sala de espera, inte-
rrumpiendo el flujo de recuerdos de Isabel. Su corazén latia
con fuerza, anticipando las palabras que cambiarian el curso
de sus vidas.
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—La cirugia fue un éxito —anuncié el médico, con una
sonrisa compasiva—. Tu madre estd fuera de peligro, pero
necesitard tiempo para recuperarse completamente.

Un suspiro colectivo de alivio llené la sala de espera. Is-
abel se dej6 caer en una silla, sintiendo cémo la tensién
abandonaba su cuerpo. Miré a su madre con ojos llenos de
buenas expectativas, sabiendo que esta nueva prueba solo
fortaleceria su vinculo indestructible.

El sol comenzaba a filtrarse timidamente por las cortinas
entreabiertas cuando Isabel abrié los ojos. El cilido resplandor
bafaba la habitacién del hospital con una suave luminiscencia,
disipando las sombras de la noche anterior. Se senté en la silla
junto a la cama de su madre, observando con ternura como el
suefo reparador pintaba un suave rubor en sus mejillas.

Los recuerdos de la cirugia y la angustia que la habia
acompafado atn estaban frescos en la mente de Isabel. Ha-
bian sido horas interminables de incertidumbre y temor,
pero ahora, en la quietud de la manana, se permiti6 exhalar
un suspiro de alivio. Su madre estaba a salvo, y eso era todo
lo que importaba.

El sonido de la puerta chirriando la sac6 de sus pensa-
mientos. Un médico entré en la habitacién, con una
expresion seria pero tranquilizadora en el rostro.

—Buenos dias, sefiorita. Me alegra ver que su madre estd
descansando cémodamente —dijo el médico, avanzando ha-
cia la cama.

—Buenos dias, doctor. ;Cémo estd mi madre? —pregun-
t6 Isabel, ansiosa por recibir noticias sobre el estado de
salud de su ser querido.

El médico revisé las notas en su tableta antes de dirigir
su atencién a Isabel.

—La cirugia fue un éxito, como mencioné anoche. Sin
embargo, hay algunas cosas que necesito discutir contigo en
privado —anuncié el médico con tono profesional, marcan-
do la seriedad de la conversacién que estaba por venir.
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Isabel asintid, sintiendo cémo la ansiedad se apoderaba nue-
vamente de su pecho. Se levanté de la silla y siguié al médico
fuera de la habitacién, dejando atrés el suave resplandor matu-
tino y adentrdndose en el pasillo iluminado por la luz del difa.

Una vez que estuvieron lo suficientemente lejos de la ha-
bitacién, el médico se detuvo y se volvié hacia Isabel.

—La cirugia fue exitosa en términos médicos, pero des-
cubrimos algo preocupante durante el procedimiento
—comenz4 el médico con expresién grave, reflejando la gra-
vedad de sus palabras.

Isabel contuvo el aliento, sintiendo cédmo un nudo se
formaba en su garganta.

—Tu madre tiene cdncer —declar6 el médico. Sus pala-
bras resonaron en el aire con un peso abrumador.

El mundo de Isabel se detuvo en seco. El suelo parecia
desaparecer bajo sus pies, dejdndola suspendida en un abismo
de incertidumbre y miedo. El cdncer. Una palabra que habia
temido escuchar durante tanto tiempo, pero que ahora se ha-
bia convertido en una realidad dolorosa que amenazaba con
consumirlo todo.

—:Qué tipo de cdncer? ;Cudl es el prondstico? —pregun-
t6 Isabel, luchando por mantener la compostura mientras
las ldgrimas amenazaban con desbordarse.

El médico explicé los detalles del diagnéstico y el plan
de tratamiento propuesto, pero las palabras parecian desva-
necerse en el aire. Todo lo que Isabel podia escuchar era el
retumbar sordo de su propio corazdn, latiendo al compds de
una melodia llena de miedo y desesperacién.

Cuando finalmente regresé a la habitacién de su madre, Is-
abel se encontré con su mirada preocupada. Sin embargo, en
lugar de derrumbarse ante la noticia devastadora que acababa
de recibir, se aferrd a la determinacién que ardfa en su interior.

—Mamd, tenemos que hablar —dijo Isabel, tomando la
mano de su madre entre las suyas con firmeza—. Hay algo
que necesitas saber.
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Los dias se convirtieron en semanas, y las semanas en
meses, mientras Isabel acompanaba a su madre en su lucha
contra el cdncer. Cada sesién de quimioterapia, cada visita
al médico era una batalla en la guerra contra la enfermedad.
Isabel se convirtié en el pilar de apoyo de su madre, brin-
ddndole fuerza y esperanza en los momentos mds oscuros. A
pesar del dolor y el agotamiento, su vinculo se fortalecid,
forjado en el fragor de la adversidad.

En medio de las sesiones de tratamiento, Isabel descu-
brié una nueva faceta de su madre. La mujer que siempre
habia sido su roca mostraba ahora una vulnerabilidad que la
hacia mds humana, mds real. Juntas compartian risas y ld-
grimas, recuerdos y temores, tejidos en un tapiz de amor
inquebrantable.

A medida que el tiempo avanzaba, las cicatrices fisicas
comenzaron a sanar, pero las emocionales atin estaban fres-
cas. Isabel se encontré reflexionando sobre el significado de
esas cicatrices, tanto las visibles como las invisibles. Eran
testigos silenciosos de la batalla que habian librado, recorda-
torios de la fuerza y la resistencia que habfan demostrado en
medio de la adversidad.

Un dia, mientras acompanaba a su madre a una cita de se-
guimiento, Isabel se detuvo frente a un espejo en el pasillo del
hospital. Observé las lineas finas y pdlidas que cruzaban su
piel, marcando el lugar donde las heridas habfan sanado. Cada
cicatriz contaba una historia, una prueba de que habia sobrevi-
vido a las tormentas que habfan amenazado con derribarla.

Pero las cicatrices de Isabel no eran solo fisicas; también lle-
vaba las cicatrices emocionales de afos de luchas y pérdidas.
La partida de su padre, las dificultades financieras, la batalla
contra el cdncer de su madre; cada experiencia habia dejado
una marca en su alma, moldeando la persona que era hoy.

A pesar del dolor y la angustia, Isabel encontré belleza en
sus cicatrices. Eran recordatorios de su fuerza interior, de la
capacidad del ser humano para superar las pruebas mds difi-
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ciles. Y mientras se miraba en el espejo, vio no solo las mar-
cas de las batallas pasadas, sino también la promesa de un
futuro lleno de posibilidades.

Cuando finalmente llegaron a la sala de espera del médi-
co, Isabel tomé la mano de su madre con suavidad. La mird
a los ojos y vio en ellos el reflejo de su propia fortaleza, el
resplandor de la esperanza que nunca se extinguirfa.

—Estaremos bien, mamd. Juntas podemos superar cual-
quier cosa —susurré Isabel, con la confianza de quien ha
visto la luz al final del tinel.

Su madre le devolvié una sonrisa, llena de gratitud y
amor. Sabia que, con Isabel a su lado, no habfa nada que no
pudieran enfrentar juntas. Las cicatrices que llevaban consi-
go no eran marcas de debilidad, eran trofeos de guerra,
testimonios de la batalla que habian librado y la victoria que
estaban destinadas a alcanzar.

Y mientras esperaban para recibir las noticias del médi-
co, juntas y unidas, supieron que, pase lo que pase, siempre
encontrarfan consuelo y fuerza en el amor que compartian.
Porque las cicatrices podian marcar el pasado, pero eran el
hilo que tejia el futuro, un futuro lleno de esperanza, amor
y la promesa de dias mejores por venir.

© CARMELO G. GONZALEZ
Colaborador de la revista
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IDENTIDAD

Leonor alquil6 una casita pequena a orillas del rio, en tierras
del norte. El caserio del pueblo bajaba desde el cerro hasta ter-
minar en la ribera del caudaloso Ebro, alli estaria situado su
nuevo hogar durante los préximos tres meses. Deseaba alejarse
por algun tiempo del caos de la ciudad y estar una temporada
sola, sin Miguel. El vendria a buscarla pasado ese tiempo y ni
un solo dia antes, ese habia sido el acuerdo.

—Ni un solo dia més, ;eh? —le habia asegurado su marido.

Se querian, si, y mucho, pero tanto que a veces tenia la
sensacién de que se estaba diluyendo en él e iba perdiendo
su propia identidad. Llevaban juntos tanto tiempo que has-
ta se parecian. Gestos y costumbres se repetian en uno y en
la otra, no habia aficién que tuviera Miguel que no compar-
tiera Leonor; lefan los mismos libros, escuchaban los
mismos CD, les gustaba contemplar las mismas pinturas; la
aficién a caminar senderos y subir montanas les entretenia y
les ocupaba los sdbados, salvo que algiin compromiso se lo
impidiera; la charla con los amigos era compartida por am-
bos con el mismo placer y gastaban las noches, hasta altas
horas de la madrugada y, algunas veces hasta mis tarde,
cuando no tenfan que ir a dar clases al dia siguiente.

No tenian hijos, Leonor no quiso saber quién de ellos te-
nia la dificultad para procrear. No, no queria saberlo.
Estaban tan acostumbrados el uno a la otra que hasta los
cursos, cursillos y congresos lo hacfan juntos.

Leonor a veces dudaba de si era ella o era el reflejo de
Miguel proyectado en ella. No estaba segura, pero no recor-
daba haber estado ni un solo dia sin su compania después
de que se conocieran.

Leonor tuvo miedo de la dependencia que sentia de su mari-
do, solo la loca idea de perderlo de vista le producia un miedo

126



aterrador. Un dia, no sabe cudndo ni por qué, empezd a pensar
insistentemente sobre este asunto y casi llega al extravio, la idea
de perderlo la hacia enloquecer. Habian compartido muchos
afios y estaban acostumbrados a estar juntos.

Tres semanas antes recibieron la noticia de que el mejor
amigo de Miguel estaba ingresado en el hospital universita-
rio de Navarra, gravemente enfermo, se temia por su vida.

—Debemos de ir a verlo —dijo Leonor

—Si, debemos de ir, probablemente sea la tltima oportuni-
dad que tengamos de verlo con vida —se lamentaba Miguel.

Y asi fue como organizaron el viaje para ir a ver al amigo
enfermo.

El azar quiso que esta vez no viajaran juntos. A Leonor
se le presenté un compromiso ineludible en el instituto
donde daba clases, por una epidemia de gripe, faltaron tres
profesoras y, si faltaba ella también, eran demasiados nifos
los que se quedarian solos.

No comprendia por qué, precisamente cuando estaba pasan-
do por aquellos malos momentos, ocurria esa contrariedad.

Qué harfa sin Miguel, estaria sola. No tenfa familia en la
ciudad y los amigos, sin su marido, eran solo medio amigos.

Pasé las noches previas al viaje de Miguel durmiendo
mal y con unas pesadillas horribles, el suefio, que se repetia
noche tras noches, era que ella estaba moribunda porque al-
guien la habia cortado en dos mitades, de la cabeza hasta la
entrepierna y ya no era ella, era solo dos mitades que cami-
naban por separado y con mucha dificultad por no tener
sino una sola pierna, lo que le suponia un gran sufrimiento.
Despertaba empapada en sudor, traspiraba por todos los po-
ros, tenfa mal sabor de boca y un dolor en el pecho que le
impedia respirar con normalidad.

—Miguel, voy a morir sin ti, no puedo soportar la idea
de que voy a quedarme aqui y que ti te marchards —le dijo
angustiada.

—Leonor, solo serdn cuatro dias, pero si quieres no voy.
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—No, eso no, debes ir a ver a tu amigo. Quizd sea la dlti-
ma vez que tengan para verse y si no vas y ocurre lo
inevitable me quedaré con ese remordimiento para siempre.

—Verds que los dias pasardn como un soplo.

Los dias antes de la partida de Miguel, Leonor se sintié per-
dida, triste, malhumorada, sin concentracidn, sin apetito...

:Cémo era posible? Se trataba de una separacién corta,
de unos pocos dias, ;y ella respondia asi? ;Qué ocurriria en-
tonces si él la abandonara por otra mujer? ;Y si la muerte lo
apartaba para siempre de su lado? Su estado se parecia mu-
chisimo al que tenia cuando fue operada de apendicitis y
despertaba de la anestesia. No estaba ni inconsciente ni
consciente, lo ofa todo y no podia responder a nada.

Miguel se marché y ella quedé huérfana, partida en dos.

Durante la ausencia de Miguel tuvo tiempo para medi-
tar, se busc6 en su interior. Bien es verdad y ella estaba
convencida de que cuando dos personas se aman es hermo-
so estar juntas y lo desean, pero, shasta convertirlo en una
dependencia absoluta? ;En qué se habia convertido aquella
veinteafera valiente y decidida que fue?

No era bueno lo que le estaba ocurriendo, no era sano,
no era normal.

Y fue entonces cuando decidié estar tres meses separada de
Miguel para reaprender a vivir sola y a valerse por si misma.
Era absolutamente necesario que recobrara su identidad, inde-
pendientemente del amor que sentfa por su marido.

© BALBINA RIVERO
Colaboradora de la revista
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LA ISA

Caminar por estos ancestrales y profundos montes nuestros
me transportan forzosamente a nuestras raices, prestar aten-
cién al sonido del viento que se cuela entre los primitivos y
remotos drboles se me antoja escuchar las notas de esta isa
nuestra tan sentida y con tanto significado y arraigo, llamar-
me guanche, hija de los volcanes y las lavas, llamarme
guanche, nada mds, mi patria, dar gracias a Achamdn, labrar
una obsidiana, para mirar mi rostro de mujer libre cuando
nace Magec cada mafana.

© EMMA COELLO
Tertuliana
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LA NOCHE

Las sombras planean lentamente. Primero un bordillo, mds
alld una esquina, después parte del profundo parque.... Con
gran sigilo se va adentrando y haciéndose la duefia, y al final,
la oscuridad mds absoluta. Habia hecho acto de presencia su
majestad, la noche, la reina del misterio y de la intriga. Su
tiempo de vida es corto, ella lo sabe bien, pero estd contenta
las cuencas de sus ojos ya han detectado borracheras, broncas,
venta de sustancias, cada vez son mds jovenes, se dice, pobre,
oye pasos apresurados, “esta chica va a perder el tren, con el
consabido peligro de tener que hacer el trayecto caminando,
ioh una venta de carne humana!”, son sus preferidas, la chica
llora, no sé por qué, se pregunta su majestad.

Inesperadamente, la noche se rompe con las milagrosas
notas de un violin, dando paso al alba, a la luz, sencillamen-
te al milagro de la vida.

© EMMA COELLO
Tertuliana
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LOS AMANTES

Si, nos querfamos, y si, nuestro amor era magico, también te-
nfa un puntito de locura, y tenia ternura, complicidad,
alegria, tenfa olor a mar, a monte, a tierra, a vainilla, a moras
silvestres, a tardes nubladas y frias, a abrazos interminables, a
habitaciones clandestinas, a esos grandes amores prohibidos
que estdn condenados a terminar con el tiempo.

Lo sé, sé todo eso, pero, sy qué? ;Es que no es verdad
que esto pasa una sola vez en la vida? Unas manos que se
acarician de una manera cémplice y furtiva, provocando en
los cuerpos una corriente eléctrica que los transformaba por
completo.

Termind, si, pero no cambiarfa absolutamente nada de
esta historia tnica e irrepetible.

La vida nos ha separado, y algunas veces nos encontra-
mos por ahi, nuestros ojos hablan sin salir una sola palabra
de nuestros labios, y sentimos esa emocién que nos invade y
que nos recuerda que nuestra historia ha merecido la pena.

© EMMA COELLO
Tertuliana
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YA YOSOY LIBRE

Ya yosoy libre, no porque sienta que puedo hacer lo que me
dé la gana o lo que me plazca... sino porque td hagas lo que
te plazca y te respete...

Ya yosoy libre, no porque pueda elegir lo que quiera,
sino porque ti puedes elegir lo que quieras y yo te apoye...

Ya yosoy libre, no porque pueda estar con alguien distin-
to a ti, sino porque td puedas estar con quien sientas y eso
sea motivo de mi alegria...

Ya yosoy libre, no porque perdi el miedo a elegir a otro
ser, sino porque perdi el miedo a no sentirme vilido si td
elegias a otro...

Ya yosoy libre, no porque perdi el miedo a sentirme ame-
nazado, sino porque tus elecciones de vida para mi ya no
son amenazas, sino el camino de tu encuentro...

Ya yosoy libre, porque mi amor no depende de ti, ni de
lo que hagas, sino de mi, de lo que yo siento a tu experien-
cia de vida...

Ya yosoy libre, no porque en mi proceso de encuentro ti
seas necesari@, sino porque amo tu proceso, estés conmigo
o no lo estés...

Ya yosoy libre, no porque yo me ame a mi mismo, sino
porque td te amas a ti mismo y me reflejas esa libertad que
yo siento...

iYa yosoy libre, porque perdi el miedo a que ti lo seasl...

Estemos agradecidos porque experimentemos amar por
amarnos a nosotros mismos, como ahora sabemos que nos
AMAMOS porque AMAMOS...

Es dificil el viaje de Ser y lograr amar incondicionalmen-
te para dejar Ser...

Seamos libres, secundemos y alegrémonos de que vivamos
nuestra VIDA, cada uno la suya, desde nuestra eleccién de
quien SOMOS y el respeto de todos al proceso.
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Solo vivimos una vez tal y como somos ahora, asi que
disfrutemos de la vida.

Para todos aquellos que de una manera u otra, a lo largo
de su experiencia de vida, han vivido una ruptura y aun asi
no se han sentido libres.

iRecordemos que la libertad estd dentro de nosotros mismos!

SEAMOS LIBRES.

© JOSE VICENTE ACOSTA DIAZ
Colaborador de la revista
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HOJAS MECIDAS

En el silencio sutil de la aurora, donde el sol acaricia con sus
rayos el despertar de un nuevo dia, la comunicacién asertiva
se entrelaza con la danza de las hojas mecidas por la brisa.
Las palabras, como pétalos de una flor, se despliegan con
delicadeza y firmeza, creando un puente de entendimiento
entre almas dispuestas a escuchar y comprender.

En este escenario de armonia, la escucha activa se con-
vierte en un arte sagrado. Los oidos atentos captan cada
matiz de emocién, cada susurro del viento, cada latido del
corazén ajeno. Es en este acto de entrega plena donde nace
la empatia, ese lazo vaporoso que une a los seres en una sin-
fonfa de comprensién y afecto.

La conciencia del cuerpo y del espacio se revela como un
baile ancestral, donde cada gesto, cada postura, comunica ver-
dades mds alld de las palabras. El lenguaje de la presencia se
manifiesta en la serenidad de un rostro sereno, en la firmeza de
una mano amiga, en la calidez de un abrazo sincero.

En la quietud de la meditacién, el tiempo se detiene y el
ser se sumerge en la esencia misma de su existencia. En la
calma del aqui y ahora, se encuentra la clave para descubrir
la belleza oculta en lo cotidiano, en cada instante efimero
que se despliega ante nuestros sentidos.

La amabilidad se convierte en un balsamo sanador que aca-
ricia el alma y suaviza las asperezas del camino. En cada gesto
gentil, en cada palabra bondadosa, se teje el hilo invisible que
une a los corazones en una red de afecto inquebrantable.

Y asi, en este rincén de trascendencia, donde la amistad
florece como un jardin de rosas eternas, donde la serenidad
es la brajula que guia nuestros pasos, los efectos de una co-
municacién consciente se hacen evidentes. En la comunién
de almas afines, en el eco de risas compartidas, en la mirada
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complice que traspasa barreras, se revela la verdadera belleza
de la conexién humana, un vinculo sagrado que nos eleva

hacia la luz.

© ESTEBAN RODRIGUEZ
Colaborador de la revista
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LAS TIENDAS DE ACEITE Y VINAGRE
EN BARRIAL

Como bien es sabido, Barrial estaba dividida en tres nticleos
poblacionales conocidos como: Alcaravaneras, Garcia y
Lomo de Barrial. En las primeras décadas del siglo XX, las
viviendas estaban asentadas en las zonas de Alcaravaneras,
Garcia y La Escalerilla, en ese momento podia haber en Ba-
rrial alrededor de 300 personas. Cabe resaltar, que el barrio
tuvo su expansién arquitecténica y vecinal a mediados de la
década de los afos 40 del pasado siglo XX, con la construc-
cién del campo de futbol en 1943 y las viviendas sociales en
1955, conocidas popularmente como “casas baratas”, ascen-
diendo a unas 700 personas una vez entregadas las llaves
por la Falange. Ambas construcciones se ubicaron en la
zona conocida como el Lomo de Barrial.

A nadie se le esconde que antafo no era tan fécil como
hoy llegar hasta Gdldar, por ello algunas personas fueron
dotando de infraestructuras mds que necesarias para hacer la
vida m4s ficil a los vecinos, una de esas dotaciones fue la
casi extinta, pero latente en la memoria del pueblo: las afno-
radas y necesarias tiendas de “aceite y vinagre”.

Muchos pensardn por qué razén se les llamaba asi a estos
negocios que estaban repartidos por toda Canarias, esto era
por la siguiente razén; en la parte del aceite se podian com-
prar los alimentos, en el lado del vinagre habia una cantina
“los hombres se echaban los pizcos” y parrandeaban en al-
guna ocasion.

Existian diferentes tipos de tiendas, dependiendo de si
vendian solo productos de primera necesidad, denominados
abacerfas, si eran de aceite, vinagre y jabén, o si pertenecian
a la categoria de ultramarinos, pues vendian todo tipo de
productos y hasta se atrevian con la venta al por mayor.
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En este tipo de comercio se podia comprar cualquier
cosa, lo podemos equiparar a los macro supermercados de
hoy difa, eso si, en un espacio mds reducido, pero con gran
variedad de productos. En estos establecimientos se podia
comprar mds alld de los alimentos bésicos para cualquier fa-
milia, unas necesarias alpargatas, calamares o botas, también
se vendfan herramientas, tejidos, hilos, agujas, loza, produc-
tos de limpieza, un ldpiz, una libreta, algtin articulo para las
mascotas, algin juguete para los nifios y nifas, una escupi-
dera, zeta zeta para los piojos y liendres, e incluso en una
época algiin medicamento como Alka-Seltzer u otros de uso
doméstico, etc. Del lado del vinagre se podia oir: oiga cris-
tiano, buen ron, de dénde es, pues mire, de Arucas me lo
trajeron, ponga otro.

Es de justicia resaltar la gran labor social y apoyo que
dieron para el sustento de muchas familias con dificultades
econdmicas para llegar a fin de mes, porque gracias al trato
personalizado de sus duefios, lograron tener la empatia sufi-
ciente para fiar a sus vecinos y que ellos pudieran comer,
ademds de conocer los gustos y necesidades de sus clientes,
dando un trato personalizado y cercano, de los que ya hoy
escasean en las grandes superficies. Lugar destacado merece
el contacto directo que se tenia con la gente, sin tantos me-
dios tecnoldgicos.

Hoy, es casi imposible oir en nuestro dfa a dia; mi madre
que apunte, fulanito le vengo a pagar lo del mes, ;cudnto le
debo?, 1.000 pesetas, mire aqui tiene cébrese, bérreme en el
libro, sin problema, ya sabe que cualquier cosa aqui esta-
mos. ;Cudnto valen estas alpargatas? 500 pesetas, que va, no
me las puedo permitir, lléveselas, me las paga como pueda.

Miramos atrds con nostalgia, recordamos lo que fueron
las tiendas de nuestros barrios y pueblos, fueron algo mds
que una venta, fueron el lugar de encuentro para la vecin-
dad, donde se podia saber la actualidad de lo que ocurria
cada dia, donde el tendero muchas veces hacia desde psicé-
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logo ocasional, pasando por recadero o custodio de objetos
varios. En ocasiones hacia las veces de mediador en conflic-
tos entre vecinos, logrando poner fin a la disputa.

Con este articulo, se pretende recordar, dejar constancia
y reconocer la gran labor social y papel fundamental que ju-
garon, para la sostenibilidad de Barrial, estos negocios
familiares implicados en la vida y las necesidades de nuestra
vecindad, dando cobertura a las necesidades bdsicas de
nuestras gentes, donde primaba mds otro tipo de valores
que deberfamos tener mds presentes en la actualidad, con lo
que tendrfamos otro modelo de sociedad.

© MOISES RODRIGUEZ
Colaborador de la revista
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EMIGRANTES

Hay muchas formas de ser emigrante, pero todas con un
nexo comun, el de ser personas que dejan su domicilio ha-
bitual para irse a vivir a otro lugar.

Aquellos que hemos tenido la suerte de vivir siempre en
el lugar que mds nos gusta, somos unos privilegiados que,
quizd, no nos hayamos parado a pensar en la importancia
que eso tiene para NOSOLros y NUEStro entorno.

Existen muchos motivos para convertirse en emigrante. A
veces simplemente la vida nos obliga a hacerlo, debiendo
adaptarnos a esa circunstancia en contra de nuestra voluntad,
pero otras lo elegimos conscientemente, buscando mejores
oportunidades en lugares lejanos a casa.

Me pregunto cudntos de estos ultimos no se habrdn arre-
pentido de haberlo hecho. Una vez que emigras de tu lugar de
origen, debes adaptar tus costumbres a la del nuevo sitio don-
de vives, y eso nunca resulta ficil. Si, ademds, no te sientes
bienvenido alli, puede convertirse en un infierno que no com-
pensa todo el dinero que puedas ganar en el sitio elegido.

Y si eres del primer grupo, los que emigran por superviven-
cia, el infierno puede resultar atin mds dantesco. Ya no digamos
de aquellos que se ven obligados a emigrar por catéstrofes o gue-
rras, sintiéndose perdidos y rechazados en todas partes.

La vida del emigrante, normalmente, suele ser dura, so-
bre todo en los primeros tiempos, y mds cuando ni siquiera
hablas el mismo idioma.

Yo me senti emigrante en mi propia tierra hace unos
anos. Me fui a vivir a Gran Canaria, por motivos de trabajo,
a un pueblo donde apenas conocia a nadie. Nunca imaginé
que sentirfa en mis propias carnes el menosprecio hacia los
tinerfenos de los ciudadanos de a pie. Siempre entendi que
el pleito insular lo potenciaban los politicos y periodistas,
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cudl no serfa mi sorpresa al sentir sobre mi persona las mira-
das de desprecio cuando iba simplemente a comprar el pan.

Afortunadamente por motivos del mismo trabajo si tenia
buenos amigos en otros municipios y mi aislamiento se sua-
viz6 poco a poco. Aun asi, no dudé ni por un momento, un
afo después, en decidir volver a mi casa en Tenerife.

A partir de entonces me pongo en la piel de todos aque-
llos que llegan a las islas buscando una nueva oportunidad
de vida, y procuro ponerles ficil su integracién en una so-
ciedad que, ya de por si, suele ser bastante acogedora con
los que vienen de afuera.

Quizd para mi resulte sencillo porque cuando miro a los
otros solo veo personas, mds alld de su origen, raza, sexo o
religién.

En este mundo, cada vez més globalizado, ser amables con
los emigrantes es solo un paso mds hacia la caida de barreras
sociales que solo contribuyen a enrarecer la convivencia, impi-
diéndonos vivir en paz y ser felices.

© Luisa CHICO
lertuliana y colaboradora de la revista
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LOS VERANOS DE MI INFANCIA

Lo ultimo que recuerdo escuchar, antes de saltar y salir co-
rriendo como alma que lleva el diablo, era el grito
desgarrador de mi madre cuando, aun en marcha, el coche
de mi padre estaba a punto de parar por fuera de casa de
mis abuelos paternos.

Era una sensacién extrafia, pero, tal vez sin preverlo, sa-
bia que tocaba cazar ranas que, a ultima hora del dia,
dejaban tenidos mis bolsillos y pantalones de un verde
“campo”. Eran momentos de no pensar, sino de hacer y de
correr lo que el resto de afo no corrfa. Eramos nifios de
“cuidado”, que decian...

Tocaba ir al lamero por las ranas. Era una extensién con-
siderable, a las afueras del pueblo, en dénde debias meterte
en agua y barro hasta las rodillas para capturar los mejores
ejemplares. Eso era tarea ficil, lo dificil era después ver que
hacias con esas ranas y sapos y como meterlos en el tanque
de agua que estaba junto a nuestra casa. Eso si, era un tan-
que de ranas y sapos que en las noches hacian la delicia de
los que no escuchdbamos la naturaleza, en efervescencia, el
resto del ano. Tocaban ranas y cémo no, corretear por todo
el pueblo adoquinado, camino al estanque “de la verdura”.
Era un estanque, que en aquellos tiempos més se parecia a
una piscina olimpica que a un estanque dénde se almacena-
ba el agua de riego. Y tocaba quitarse la ropa y saltar, sin
mirar atrs ni adelante, para darse un buen chapuzén, co-
giendo carrerilla tres aretas mds arriba. Era toda una hazafa,
la de no acabar con la cabeza rota o algin hueso fuera de si-
tio. Pero nos valia la sangre, y en definitiva, que como ninos
de “cuidado” cuando nos soltaban y daban “lina al carrete”
pareciamos verdaderos demonios. Siempre recuerdo una tia
mia que me decia, estando yo ya mds ta/ludito, que me qui-
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so y conoci6 de mayor: “Porque de pequeno, mi nifo, no te
dejabas ver...”

Fuerte disgusto para mi madre y mi abuela que vefan
que la ropa de fiesta que trafa al pueblo, para celebrar eso:
“las fiestas”, se convertia en un lodazal lleno de barro, restos
de ranas y sobre todo que tocaba negar la evidencia: ;Qué
no, mamd, que te juro que yo jamds me he banado en el tan-
que de la verdura casi desnudo, y sobre todo no cogi ranas y
menos correteaba por el pueblo cémo un verdadero “diablillo”.
Y ahora, recorddndolo, no puedo menos que sonreir mali-
ciosamente, porque realmente me comportaba cémo un
salvaje, que habfan soltado en un pueblo en Fiestas.

Subifamos al campanario a tocar las campanas y partici-
pdbamos en todo sarao o baile que significaba relacionarse
con aquellos paisanos que estaban esperando las fiestas co-
mo agua de mayo. Y aquellas nifas y jovencitas, con las que
cruzabas miradas, que hacia que el estémago, y no sé qué
del pecho te diera un vuelco y un brinco considerable. No
estabas acostumbrado a tanta libertad y a esa sensacién que
se tiene, cuando de nifo y jovencito, eres ya independiente
del resto del afo. Y me explico: Eramos hombrecitos en
busca de nuevas sensaciones que, sin saberlo, nos marcarfan
el resto de nuestras vidas. El primer beso, la primera mira-
da, el primer roce en un baile que hacia que se sonrojara
hasta el tltimo rincén de tu cuerpo. Sensaciones que me lle-
naban de alegria y de inocente picardia. De aquella que
hacia que el vello del cuerpo se nos erizase, cuando cruzabas
miradas, con aquellas nifias que aun viéndolas solo unos
dias al afo, se forjaban cémo aquellas futuras jovencitas,
que siempre querfas tener cerca, aunque ello supusiera estar
rojo y nervioso casi todo el dia.

Todo era nuevo y cada cosa por descubrir, nos abria las
puertas a un nuevo mundo. Ya dejdbamos de ser tan ninos
para convertirnos en jévenes adolescentes, a los que estar unos
dias de asueto, sin estudios ni obligaciones, nos hacfan sofar
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que el resto del afio y la vida podia ser asi de emocionante, y
sobre todo, que el resto del afio insipido y monétono se con-
vertia solo en la antesala de la visita al pueblo de los abuelos
cada verano.

Benditos veranos... Benditos momentos y abuelos.

Fragmentos de: “Relatos de mi ninez” Dedicados a ese
eterno amor de y por mis padres.

© ALEXIS ABEL GARCIA GARCIA
Colaborador de la revista
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ALBERTINE DE ORLEANS

De padre francés y madre canaria, reside en Las Palmas de
Gran Canaria.

Albertine es PM.D., (presentadora, maestra de ceremonias
y dinamizadora). Organiza eventos y festivales para promocién
del arte. Colabora con revistas, radio, TV y artistas. Asociacio-
nes culturales y ONG. Ha fundado la asociacién cultural-
mecenas Sal, ADOC (ALBERTINE DE ORLEANS CREA-
TIVA), de ayuda humanitaria vinculada a la literatura,
—publicando libros gratis— y medio ambiente.

Es autora de 21 poemarios, destacamos: 3 en 1, Dracoy-
mar, y Mestura. Ficcion para dormir (relatos), Coleccién
Literaria ADOC; Dona Cernicalo, El viaje de Verdi y Dra-
colandia, (cuentos) Coleccién Chinija ADOC. En 100
palabras, publicado por ACTE en su coleccién Teide.

147



ALEXIS GARCIA

Nacido en Caracas, Venezuela, reside en Tenerife desde hace afios.

Cursé estudios de musica, piano y coral en el Conserva-
torio Superior de mdsica de Canarias. Con 18 anos
combina sus estudios Universitarios de Magisterio, comen-
zando a trabajar como profesor de folclore. También ha sido
docente en varios colegios.

Ha ejercido como director de folclore, locutor de radio y
televisién, y presentador de actos culturales, y llevado sus
ensefanzas musicales por diferentes grupos y colegios de la
Geografia Insular. Ha dirigido varios grupos folcléricos a lo
largo de su trayectoria musical.

Actualmente, trabaja como profesor de musica folclérica,
en La Escuela de Folclore de Arona.
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ARELY RIVERO

Arely Rivero naci6 después de finalizada la Segunda Guerra
Mundial en Cuba.

Fue una activa revolucionaria desde sus recién cumplidos
12 anos al triunfo de la Revolucién Cubana del 1 de enero
de 1959. De creencias religiosas desde su ninez, se fue apar-
tando paulatinamente hasta considerarse atea durante
muchos anos.

Atravesé un proceso de intenso trabajo como médico
por su pasién: la salud y el bienestar de los nifos.

Con casi 50 anos, ya en su tercer matrimonio, se lanzé a
la aventura incierta del emigrante que entre adversidades y
logros que comparte en su primer libro publicado.
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BALBINA RIVERO

Vocal de ACTE Canarias desde febrero de 2024. Es directo-
ra de la Coleccién Tigaiga de poesia. Coordinadora del
Club de lectura poética “Poemas al viento” desde sus inicios
hasta la actualidad.

Naci6 en la Villa de Granadilla de Abona y reside en San
Cristébal de La Laguna, Tenerife. Cofundadora de la
Tertulia Literaria Verbatim y fundadora del grupo poético-
musical Pentaversus. Editora de la Coleccién Yorca. Cola-
bora con la Revista digital Tamasma Cultural, donde lleva la
Seccién “Palabras del alma”.

Autora de decenas de libros de poesia, narrativa e infantil.

También ha participado en diversas antologias y libros
solidarios.

El Museo de la Palabra la ha nombrado Embajadora de
la Palabra.
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CANDELARIA GONZALEZ

Vocal de ACTE Canarias desde febrero de 2024. Miembro
del Comité gestor de ACTE Canarias desde su fundacién
hasta 2020.

Nacida en Santa Cruz de Tenerife, reside actualmente en
Candelaria.

Miembro del Club de creacién literaria “Alisios de verso
y prosa’, de la Tertulia Tamasma, del primer Comité Gestor
de la Asociacién Cultural Canaria de Escritores/as, ACTE,
y de la directiva de Amavite.

Mujer en disposicién de aprendizaje y voluntariado
siempre, Candelaria es viuda, jubilada y ama de casa, co-
menzé a escribir en el afo 2010 y ha participado en las
antologfas: Palabras al atardecer, Retos, La casa del Parque y
El Canto de la alpispa.

En el ano 2020 publicé su primer libro en solitario: La
ventana y su candela. En el horno tiene su segunda publica-
cién en solitario.
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CARMELO GERMAN GONZALEZ

Informético (Desarrollo de Aplicaciones Informdticas de
Gestién); Docente del INEM en Formacién Profesional
Ocupacional; escritor, poeta y comunicador.

Es autor de varios poemarios y ha participado en diversas
antologias de dmbito local, nacional e internacional, en pro-
yectos multidisciplinares, revistas culturales y literarias,
recitales poéticos, presentaciones de libros, y en programas
televisivos y radiofénicos.

Miembro y cofundador de la Asociacién Literaria y Cul-
tural Letras y Sonidos, con la que ha presentado el libro Un
paseo por las emociones, el audiovisual “Tomds Morales en
Agaete” y diversos eventos culturales. Miembro de la Aso-
ciacién Cultural Canaria de Escritores/as, ACTE Canarias,
de la asociacién ADOC, del grupo de teatro aficionado El
Omnibus, Teatro del Pueblo, y del grupo musical Tabaiba.

Realiza su primera exposicién individual de pintura en
2021, bajo el titulo “Complicidad” y participa en la colecti-
va “En un marco inmarcesible” (2023) en la Casa de la
Cultura de Guia.
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CARLOTA SOSA

Carlota Maria sosa Felipe es Licenciada en Derecho. Gra-
duado Social.

Ha publicado dos libros de Poemas, Circulos Concéntricos,
con Ediciones Aguere -Ediciones Idea, y Retazos de Nada con
ACTE Canarias (Coleccién Tigayga) Ediciones Ibhuku.

También ha participado en varias antologias: Mujeres 88,
Palabras al atardecer, Retos, La casa del Parque, Abrazos a Be-
nahoare, y Voces del Mar.

Se confiesa amante de las letras y de la poesia que nos in-
vita a trascender.
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CARMENSA LEON

Licenciada en Bellas Artes. Escultura. Ha realizado varias
exposiciones artisticas e instalaciones, tanto individual
como colectiva.

Escultura publica en Los Realejos. Mencey Bentor en el
mirador del Lance. En la villa de Arafo. Musa a la musica.
Aramus. Actualmente, escribe poesia y relato corto.

Ha participado en talleres literarios y de poesia con pro-
fesores como: Angie Herndndez, Bruno Mesa, Sergio
Barreto y Marcos Dosantos.

Ha publicado en la Antologia La Soledad Acompanada el
relato “Cira”.

Seleccionada en Arona de las Artes y las Letras con el re-
lato: “El hijo invisible”. 2001.
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CELE Diaz

Nacida en abril de 1962, es maestra de profesién y amante
por conviccién de la palabra oral y escrita.

Es lagunera de nacimiento y chicharrera de acogimiento.
Se considera una sesentasiera marchosa, no una sesentona.

Desde siempre le ha gustado escribir. Al principio lo hacia
para su gente (familia y amigos). No se atrevia a salir de su
zona de confort. El ser miembro de la Asociacién Cultural Ca-
naria de Escritores/as, ACTE, le ha ayudado a abrirse a los
demds. Asimismo, compartiendo con los grupos “Alisios de
verso y prosa’ y “Tamasma Cultural” pudo participar en las
antologias La casa del parque y El canto de la alpispa.

Su sueno inmediato es parir su primer “hijo” literario en
este 2024 y darle en el futuro otros hermanos.
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CRISTINA GARCIA

Es licenciada en Filologifa Hispdnica por la Universidad de
La Laguna. Profesora de Educacién Primaria y Secundaria
de Lengua Espanola y Literatura. Adscrita en Secundaria a
la especialidad de Filologia Inglesa. Profesora en el C.E.PA.
del Puerto de La Cruz.

Posee estudios de Doctorado. Defensa de la Tesina: Estu-
dio de la obra teatral de Fray Marcos Alayén (1675-1761)
Manuscrito del Prebendado Pacheco (1790-1858) Universi-
dad de La Laguna, y posee el Diploma en Estudios
Avanzados (DEA) que acredita la suficiencia investigadora
en el drea de conocimientos de Literatura Espanola.

Es autora de Microrrelatos infantiles, en Un Universo
que se expande. Del libro infantil Nimeros y letras cuentan su
historieta (Rimas), de seis libros de cuentos de cardcter juve-
nil en prosa.

Cinco libros de cuentos rimados para lectores infantiles.
Del libro El nifio que queria mover el horizonte.

Ha publicado en las antologfas poéticas Mujeres 88 y Tene-
rife Paisajes de Palabras. En la Revista NEXO. Microrrelatos.

Ha recibido varios premios literarios.
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CRISTINA RODRIGUEZ

Nacida en Santa Cruz. Estudié Pedagogia y Psicopedagogia.
Trabajé durante 30 afios con diversos funcionales y esa par-
te de ella es la que me impulsé a escribir a los mids
desfavorecidos, como escritora social (en pricticas), transcri-
biéndolo a su canal de YouTube “KrisGil”.

Ha participado en la Senda Poética Transocednica y en la
antologia El Canto del Alpispa.
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ELENA PADRON

Elena Padrén, narradora nacida en Caracas, Venezuela, de
padres canarios. Hace mucho tiempo que vive en Tenerife,
isla que junto a El Hierro reconoce como su segunda patria.

De profesién educadora, escribe desde su adolescencia. El
relato es su género de preferencia, aunque también escribe
poesia.

Retazos es su primer libro publicado, pero ha participado
en diversas antologfas como: Cuentos de estas y otras ori-
llas, Ventanas de Papel, La flor herida, Retos ;Qué cuenta
La Cuesta?, La Casa del, Avanzando Juntos, Antologia para
un Aquelarre, + de 100 Escritos a Padrén 2021, Canarias /
Cuba “Senda Poética Transocednica’.

En el afo 2023 publica su primer poemario titulado Ti-
rabuzones dentro de la Coleccién Timanfaya de ACTE
Canarias. Participa activamente en los talleres de creacién li-
teraria impartidos por el reconocido escritor venezolano
Antonio Lépez Ortega. Pertenece a varios grupos relaciona-
dos con la literatura y el arte en general.
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EMMA COELLO

Nacida y residente en Santa Cruz de Tenerife.

De profesion dependienta, ahora jubilada, ha estado
muy influenciada en su vida por el amor que su padre sentia
por la poesia.

Ha participado en las antologias: Palabras al atardecer,
Retos, La casa del Parque 'y El canto de la alpispa.

Es miembro de la directiva de Amavite. De la Tertulia
Tamasma Cultural. Y Vocal de la Asociacién Cultural Cana-
ria de Escritores/as, ACTE, donde ademds coordina el
espacio “Encuentros con los autores” en el Centro Isidro
Rodriguez Castro.
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ESTEBAN RODRIGUEZ

Esteban Rodriguez Garcia reside en Las Palmas de Gran Canaria.

Coach en desarrollo personal y equipos. Experto en
Mindfulness y Gestién Emocional. Comunicador, dinami-
zador y promotor cultural. Asesor y Coach en gestién de
equipos en empresas. Mediador en conflictos familiares y
sociales y equipos en empresas.

Delegado en Las Palmas para Efic, Escuela de Formacién
de Integral de Coaching. Formador y colaborador en jornadas
y charlas de emprendeduria con la Fundacién Universitaria de
la Laguna y la Fundacién Universitaria de Las Palmas de Gran
Canaria.

Autor de varios libros: Susurros de Conciencia. A Pie - la
ciudad que construimos entre todas y Respira - Conversaciones
Contigo.

Colaborador en la ONG ADA Asociacién para el desa-
rrollo y autodescubrimiento del ser humano. “Experto de
vida” y colaborador de varias ONG.

Colaborador en diferentes medios de comunicacién: TV.
Radio, prensa digital. Colaborador como coach en la TV.
Canaria, “Buenas Tardes, Canarias” entre otros.
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FELIX DiAz

Estudié Quimica en la Universidad de La Laguna, y mds tarde
Ciencia y Tecnologfa de los Alimentos. También es Técnico en
Informdtica de Gestion. Actualmente estd jubilado.

Desde los anos 80 del siglo pasado ha participado en di-
versos fanzines de ciencia ficcién. De esa época son sus
primeras publicaciones: Alma de Perro en la revista Nueva
Dimensién e Historia de Draco, cuento infantil publicado
por CajaCanarias en la coleccién

“Historia de Draco y otros cuentos infantiles”.

En 2005 sale a la luz su primera novela, Exilio. Posterior-
mente ha publicado: Como el Fénix, Naufragios, Draco y
otras historias para ninos, Uzoné el pequero astronauta, [im-
my Cara de Caballo, Exoplaneta, Sombras del Pasado,
Titanes, Aislados, Verodes, Kronos, Guiris, Nacido de Hombre,
Soldado viejo, entre otros.
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GLORIA LOPEZ

Nacida en Santa Cruz de Tenerife, es miembro de la Asociacién
Cultural Canaria de Escritores/as, ACTE, y del colectivo Litera-
rio Internacional Arando Letras de México en Tenerife.

Es a partir del afio 2015, con la publicacién de su prime-
ra novela titulada La leva del poder, cuando se implica
activamente en el trabajo literario. En 2024 sale a la luz su
poemario Poemando mi ciclo vital.

Muchos de sus microrrelatos, relatos, cuentos, poemas, na-
norrelatos, siglemas, han sido seleccionados para formar parte
de diversas antologfas literarias, a nivel nacional e internacio-
nal, obteniendo ademds premios y menciones especiales.

Colabora con diversas revistas literarias como Tamasma
Cultural, en la que lleva la seccién “Memorias con historia”,
y periddicos digitales.
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INA MOLINA

Ina Molina Pérez nacié en Las Palmas de Gran canaria.

Es Diplomada en Magisterio, Licenciada en Pedagogia y
Master en Logopedia; escritora, poeta, comunicadora y di-
namizadora cultural. Ha publicado en solitario el poemario
Versos heridos; el libro de relatos Nada es lo que parece; Afur-
gad, las voces del agua; el poemario Las esquinas del tiempo y
Un paseo por las emociones a tres manos.

Ha participado en diversas Antologias de narrativa y
poesia, de dmbito local, nacional e internacional.

Correctora, prologuista y colaboradora en obras de otros
autores y en varias revistas literarias.

Miembro de diversas asociaciones culturales y literarias.

Autora de la seccién “La magia del teatro” en la revista
Tamasma Cultural.
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INMA FLORES

Inma Flores (Inmaculada Rodriguez Flores) nacié en Barrial
de Géldar, en 1967.

Es autora de los libros: Quimeras de Saly Luz del Sur.

Ha participado en varios libros colectivos de narrativa y
poesia y en varias recopilaciones y antologifas, tanto de na-
rrativa como de poesia.

También escribe bajo los seudénimos de Irene Bulio y
Roberto Kamé.

Pertenece a varias asociaciones de escritores como Palabra y
Verso y la Asociacién Cultural Canaria de Escritores/as,
ACTE. Participa en programas de radio como “Onda Poéti-
ca’, en Radio Gdldar y también publica en prensa digital.
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ISA HERNANDEZ

Isabel Marfa Herndndez Rodriguez. Natural de la isla de La
Palma y residente en Santa Cruz de Tenerife.

Enfermera jubilada. Abogada NE. Mdster en Escritura y
Narracién Creativa.

Tres libros publicados: Narrativa, Cuento, y Relato corto. Y
un primer Poemario en edicién: Los renglones del tiempo.

20 Premio del Concurso de relatos Las Cenizas de We-
lles. 3° Premio y Mencién del Concurso de relatos Las
Cenizas de Welles.

Ha participado en diversas antologias y colaborado en
varias revistas digitales de interés literario local, nacional e
internacional.

Reconocimiento publico en varios Grupos Internaciona-
les de Poesia, de prestigio, con premiacién de Diplomas de
Honor, Destacados y de Apreciacién y Excelencia.
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[SABEL VIDAL

Isabel Vidal (Montevideo, Uruguay, 1946). Actualmente,
reside en Santa Cruz de Tenerife, de profesién administrati-
va, ya jubilada.

Ha participado en los concursos de El Corte Inglés, An-
sina, Herte e Inocencia Pdez (La Graciosa), donde obtuvo el
Primer Premio con su poema “La reina del mar”.

Autora del libro Un punto de encuentro, publicado en el
ano 2018, y de La huella, en 2022 (ambos de narrativa)

Ha colaborado en diversas antologias de poesia y relatos
breves.

Miembro de ACTE Canarias desde su fundacién, y de la
Tertulia Tamasma Cultural.
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JOSE Luis REGOJO

Secretario de ACTE Canarias desde febrero de 2024. Direc-
tor de la Coleccién Teide y Teide en corto.

José Luis Regojo (1958, Caracas, Venezuela), residente
en Candelaria (Tenerife).

Traductor de la obra de Gary Snyder al castellano y cata-
lan: Les muntanyes son la teva ment, Viaje por la India, La
prdctica de lo salvaje, Assaigs sobre vida i natura.

Autor de: Max y su sombra, dlbum ilustrado, Fronteras,
poemario, Recetas y relatos de un ano bisiesto, Trece meses, an-
tologia de relatos, Cuento contigo, Nala, dlbum ilustrado, E/
pino, novela-diario. Ademds de diversos libros de gestién de
entidades sin dnimo de lucro, articulos periodisticos en ‘Es
Diari de Menorca), reseas en la revista digital de poesia

Poémame y una columna mensual ‘Desde mi balcén’ en
la revista canaria Tamasma Cultural.

Director de la revista digital de poesia Poémame.
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JOSE VICENTE ACOSTA

José Vicente Acosta Diaz naci6 en Venezuela, para luego re-
gresar al lugar de origen de sus padres, Icod de los Vinos.
Actualmente, reside en Gran Canaria.

Inicia estudios en la Universidad de la Laguna. Desarro-
lla su trabajo en distintos dmbitos, pero todos con el
denominador comun de estar por y para la gente. Todo este
enriquecedor equipaje de vida lo plasma en sus escritos, que
tan generosamente ofrece en redes, concretamente en la pi-
gina de Gotitas de Agua.

Es miembro de la Asociacién Cultural Canaria de Escrito-
res/as, ACTE, y tiene la seccién “Gotitas de agua” también
en la revista digital Canarias Cultural.

Actualmente, estd preparando la publicacién de su pri-
mer libro.
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JUAN FRANCISCO SANTANA

Juan Francisco Santana Dominguez: Nace en Gran Canaria.
Entre otros, es Doctor en Historia, Licenciado en Geografia e
Historia, Licenciado en Antropologfa, Licenciado en Educacién
Fisica, Diplomado en Educacién. Escritor, poeta, investigador,
bi6grafo, ensayista, articulista, prologuista a nivel insular, nacio-
nal e internacional.

Ha publicado ocho poemarios, nueve ensayos histdricos
y biograficos, dos novelas, un libro cuaderno didéctico.

Invitado, como poeta, al 500 aniversario de la fundacién de
Veracruz (México), representando a Espafia. Miembro de la
Asociacién Mundial de Escritores Latinoamericanos (A.M.-
D.E.L.)). Delegado en Canarias, desde 2017, y Director en
Espana, desde octubre de 2020, de la Academia Norteameri-
cana de Literatura Moderna Internacional, sede en New Jersey,
Estados Unidos. Embajador de la Paz, Circulo Universal de
Embajadores de la Paz, con nombramiento en Francia y Suiza.
Académico de las Artes y Letras de Guinea-Bisdu. Primer Pre-
mio TASATE 2021 a la Investigacién Histérica. Académico de
Honor de la Academia Internacional de Ciencias, Tecnologfa,
Educacién y Humanidades (A.I.C.T.E.H.). Conferenciante en
el III Ciclo Internacional de Conferencias virtuales: Pensar la
Literatura y la Lecto-Escritura desde el siglo XXI. Andlisis y
Experiencias. Parlamento Mundial de Escritores. Perd, México
y Estados Unidos. Afo 2021. Premio Estrella de la Cultura
2022 en la isla de Gran Canaria. Integrante de la primera an-
tologfa indonesio-espafiola, afio 2022, editada por CIESART
(Cdmara Internacional de Escritores y Artistas. Indonesia).
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KANDELA CORREA

Maria Candelaria Correa Medina (Kandela viva), nacié en
Santa Cruz de Tenerife en 1959.

Su primer poema, escrito con 14 afios, fue publicado en
la revista parroquial de la iglesia de San Fernando, Garcia
Escdmez. También se publicaron dos poemas mds en el pe-
riédico “El Dia” y, actualmente, colabora con la revista del
Centro Isidro Rodriguez Castro.

En 2023 participé en el Concurso de Relatos escritos por
mujeres, organizado por el ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife.

Es miembro de la tertulia Tamasma y de la Asociacién
Cultural Canaria de Escritores, ACTE. Asi mismo coordi-
na, desde mayo de 2023, el Club de lectura del Centro de
Dia de Mayores Isidro Rodriguez Castro.
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LALI GARCIA

Lali Garcia, licenciada en Psicologia desde el 2004, por la
Universidad de La Laguna. Amante de las letras, vincula su
vida a la escritura desde muy corta edad, con su primer poe-
ma con la edad de 10 afos. Pasa su adolescencia entre
escritos y lecturas que le hacen pernoctar hasta altas horas,
que trata de compaginar en vano con sus estudios, ya que el
deleite por la escritura le hace olvidar el tiempo.

Miembro de la Tertulia Tamasma Cultural, participacién
en diferentes Talleres de Escritura, Narracién y Poesia, pu-
blicacién de microrrelatos, relatos y poemas en la revista
Tamasma Cultural.

Actualmente, socia de la Asociacién Cultural Canaria de

Escritores/as, ACTE.
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LALI MARCELINO

Nacida en Santa Cruz de Tenerife en el mes de octubre de
hace siete décadas, su vida transcurre en diferentes lugares
de la isla de Tenerife.

Sus aficiones: la literatura, la danza, el canto.

Ha asistido a diversos talleres literarios y fue miembro
del Club de creacién literaria Alisios de Verso y Prosa. Asi
mismo coordiné el Club de Lectura de narrativa “La Cue-
va’, de ACTE Canarias. Actualmente, dirige el Club de
Lectura “La Cueva”, en el C. C. El Tranvia de La Cuesta,
para la Asociacién Cueva de Unicornios. Fundadora, con
otras compafieras, de la Asociacién Cultural Cueva de Uni-
cornios, de la que es presidenta.

Socia desde sus inicios, donde formé parte del Comité
Gestor, de la Asociaciéon Cultural Canaria de Escritores/as,
ACTE. Participa en la revista digital Tamasma Cultural con
su secciéon “Reflexiones”.

Ha participado en las antologias: Ventanas de papel, La
flor herida, Palabras al atardecer, Retos, ;Qué cuenta La Cues-
ta?, La Casa del Parque, Avanzando juntos, ;Qué cuenta la
Cuesta II?, y Nunca dejes de soriar.
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LANGE AGUIAR

Tesorero de ACTE Canarias desde febrero de 2024. Coordina-
dor de la Tertulia Escribamos. Y conductor del programa de
ACTE Canarias “Letras que hablan”.

Miguel Angel Diaz Herndndez, nacié en 1952, en Icod
de los Vinos, Tenerife.

Forjé su futuro simultaneando sus estudios con el traba-
jo, realizando su carrera universitaria como psicélogo en la
Universidad de la Laguna.

Lange es el nombre con el que comienza a escribir desde
muy joven y que mantiene a lo largo de su vida literaria, sin
embargo, en el mundo social y profesional es mds conocido
como Miguel Diaz.

Muchos poemas sociales y de denuncia fueron escritos
por él en los anos dificiles de la dictadura, formando parte
de periddicos clandestinos. También publicé en la desapare-
cida Tarde. Lange Aguiar, como escritor, evoluciona,
dejando atrds su silencio de afos y ahora nos ofrece unos
poemas libres rompiendo toda norma y estructura. Sus ulti-
mos poemarios Ser de luz, hijo de la tierra y Retazos del ser
son una expresiéon médxima de este sentir.

En 2024 le fue concedido el Premio Pablo Neruda del
instituto panamericano de las letras, el premio Mundial
Smart Lion Gold a la excelencia literaria de Ecuador.
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LUIS ALBERTO SERRANO

Es titulado en Realizacién de Audiovisuales y Especticulos.

De su faceta artistica ha cosechado premios y éxitos tanto
con sus cortometrajes, como en los musicales y obras escénicas
que ha dirigido, y que han llenado teatros en tres continentes.

Ahora, afronta el nuevo reto de la escritura con su primera
novela Las tres reinas, y dando conferencias del su proyecto de
Relatos Cortos FOTO+RELATO (www.fotomasrelato.com) en
el que, fotdgrafos de todos los confines del mundo, han enviado
sus fotos para que las convierta en historias y/o reflexiones.

Fiel al estilo que ha seguido en todas las disciplinas en las que
ha dejado su sello: contar la realidad mds cercana y, sin morali-
zar, dejar que el publico la asuma y saque sus conclusiones.

Reinventdndose durante esta pandemia, se estrena como
articulista con su blog “Desde mi propia luna” (luisalberto-
serrano.wordpress.com).
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LuisA CHICO

Nacida en Santa Cruz de Tenerife, actualmente vive en Candelaria.

Es folclorista, escritora, gestora cultural, antéloga y prologuis-
ta. Fundadora de la Asociacién Cultural Canaria de Escritores/as,
ACTE, de la cual vuelve a ser su presidenta desde febrero de
2024, y Directora de la revista Tamasma Cultural.

Es autora de la biografia de don Sebastidn Melo Castella-
nos. Historia de una vida. De las novelas: Suernios de pescador
y Branddn. De los libros de folclore canario: Agacheros, 60
anos de folclore y Nuestros bailes, paso a paso (junto a Diego
Felipe). De los poemarios: Burbuja vital, Delirios de madyu-
gada (junto a Eduardo Garcia) y EXs, 50 escalones hacia el
olvido. Del libro de relatos cortos Crisol de letras. Y de un
cuento infantil E/ cumpleanos de la princesa.

También ha participado en diversas antologias, escrito
prélogos y publicado articulos en prensa y revistas dentro y
fuera de las islas.

En 2020 el Ayuntamiento de Giiimar le concedié el
Marcador de Plata.

175



MARIA DE LA LUz

Marilt Rondén Castro, escritora por vocacién. Venezolana
de nacimiento con origenes canarios, residente en Tenerife
desde el 2007. Diplomada en Ciencias Empresariales, grado
académico, Licenciada.

Nombre artistico, Maria de la Luz, con el cual ha publi-
cado sus escritos desde que comenzé su andadura por el
camino de las letras, afio 2014, en revistas, periédicos y pa-
ginas literarias digitales de Espafa y Latinoamérica.

Sus escritos han recibido menciones y premios en varias
ocasiones.

Ha publicado en las antologias: San Borondén un viaje
literario, Arona de las Artes y las Letras 2020, Los besos estdn
prohibidosy Voces de Mar.
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MARIA GARCIA

Maria Garcia Bello, nace en Venezuela. Actualmente vive en

Arico.

Siente la pasién por la palabra escrita desde los 15 afos.

Apasionada de la historia. Ha participado en diversos ta-
lleres de escritura.

Recibié el Primer premio del Concurso de Relatos Se-
nior en el Dia Internacional de las Familias 2021, por el
[lustre Ayuntamiento de San Cristébal de La Laguna.

Es Socia fundadora y miembro actual de SEGEHECA -
Sociedad de Estudios Genealdgicos Y Heréldicos de Cana-
rias. Experta universitaria en Herdldica, Genealogia y
Nobiliaria por la Uned.

Ha publicado un poemario: Versos Confinados 2020: De
corazon a corazon.

Coautora del libro de investigacién genealdgica: Tomus
Cruz Garcia. Genealogia del municipio de Candelaria-Tenerife.

Es también autora de la Ponencia en las Jornadas de la mu-
jer en la genealogfa 2020: “Linaje de Juana Diaz, mujer del
siglo XVI”.'Y de la ponencia del IX Encuentro de Genealogfa
de Gran Canaria 2022: “Lucia Herndndez, aborigen de Gran
Canaria, repobladora de Tenerife y su descendencia. Siglos
XVI-XXT”.

Pertenece al colectivo de Escritores 2020 y al Club de
creacidn literaria de Tamasma Cultural. Es autora de la sec-
cién “La Voz de Arico” en la revista Tamasma Cultural.
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MATALE AROZENA

Nacida en Santa Cruz de Tenerife y de profesién enfermera,
ya jubilada, Matale se inicia en la escritura hace seis afos
componiendo letras de canciones, principalmente de corte
tradicional, con las que ha ganado varios concursos de Ha-
baneras en Santa Cruz de Tenerife.

Miembro, como cantante, de la agrupacién folclérica “Ni-
jota” y de la agrupacién lirico musical “Valkirias”; asi como del
Club de creacién literaria Alisios de verso y prosa y de la Aso-
ciacién Cultural Canaria de Escritores/as, ACTE.
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MOISES RODRIGUEZ

Moisés Aday Rodriguez Gutiérrez nace en Galdar, Gran Ca-
naria, en 1982. Su familia no tiene ningtin antecedente de
haber estado ligada al folclore y las tradiciones de nuestras
Islas Canarias, sin embargo, desde que tenia unos ocho
afos, ya mostraba interés por él.

En el ano 2000 funda la Parranda de Géldar “Lo Nues-
tro” a la que pertenece unos 12 anos; en el afio 2004 tiene
un paso fugaz por la

A.E Lairaga del norte de Santa Maria de Guia y por la
AM. Facaracas de Géldar. En el afio 2018, regresa a la di-
reccién musical del G.E Los Cebolleros de Galdar, ademas
de compaginarla con la presidencia del grupo.

A finales del ano 2011, crea el programa radiofénico “En-
tre Chdcaras y Tambores”, del cual es director y locutor
principal.

En el ano 2017, es distinguido como Parrandero de Ho-
nor, por la Parranda Chedey de Tacoronte.

Durante la pandemia, idea el apartado “Ventana folclérica”
para Infonortedigital.com, donde da a conocer diferentes co-
lectivos y personalidades del folclore de nuestras islas.
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RAQUEL REYES

Residente en Candelaria, Tenerife. Es Licenciada en Filolo-
gia Inglesa y en Filologia Hispdnica y técnico superior en
Administracién. De profesién docente, ha disehado y redac-
tado trabajos educativos para la ensenanza de literatura y de
lenguas extranjeras.

Su primer libro Parque Drac. Animalario fantdstico de
poesia y travesuras (Mr. Momo 2020) estd dedicado al pu-
blico infantil. En Mensajes de Gaia (VeredaLibros, 2021)
comparte poemas breves y reflexiones inspiradas en la natu-
raleza. Sus mds recientes trabajos son Los espejos de Venus, un
libro de microrrelatos, y una antologia de poesia para ninos.

Ha participado en publicaciones conjuntas como Cua-
derno de profesores poetas, Voces de mar, El canto de la alpispa,
y ha ganado varios premios literarios.
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REYES HERNANDEZ

Venezolano de nacimiento, actualmente vive en Tenerife.
Reyes es artista pldstico y escritor. Es licenciado en contadu-
rfa pablica, con maestria en Derecho tributario, ya jubilado
en esa drea.

Docente en Pintura artistica, ha recibido premios en su
carrera artistica.

Es autor del libro E! pintor del gremio.

Ha participado en diversas antologfas y en diferentes retos
literarios, asi como colaborador eventual de la revista digital
Tamasma Cultural y de la revista escrita “La Hortelana”.

Miembro de la Asociacién Cultural Canaria de Escrito-
res/as, ACTE, y miembro fundador, socio activo y actual
Presidente de la Asociacién de Pintores Unidos en el Arte

AUNARTE.
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R0OsA GALDONA

Vicepresidenta de ACTE Canarias desde febrero de 2024.
Es la directora de las colecciones Taborno y Ayosa. Coordi-
nadora del Taller literario de poesia “Hiperbélica Letra”, en
Candelaria. Coeditora de la revista Tamasma Cultural, don-
de lleva también la seccién “Viajando por los versos”.

Rosa Isabel Galdona Pérez es natural de Giiimar. Doctora en
Filologfa, investigadora, docente y escritora. Ha impartido cur-
sos en las universidades de Santander, La Laguna, Las Palmas de
Gran Canaria y Alcald de Henares. Su tarea investigadora ha
abarcado la Semdntica, la Teorfa literaria y la Critica feminista
aplicada a la novela. Dej6 huella de ello en publicaciones como
Alaluz (Universidad de Riverside) o el Anuario de la Universi-
dad de Extremadura, entre otras.

Su tesis doctoral, Discurso femenino en la literatura espa-
nola de posguerra: Carmen Laforet, Ana Maria Matute y
Elena Quiroga, fue premiada por el Instituto Canario de la
Mujer al mejor trabajo de investigacién y publicada por la
Universidad de La Laguna. La Real Academia de la Historia
conté con ella para realizar la biografia de la escritora Elena
Quiroga, incluida en el Diccionario Biogrifico Espanol.

Es autora de los poemarios: Algunos amaneceres deshabita-
dos, Enllantecida Wendy, Reflexionario de mareas, Egogrdficas,
Ablativa, La Gltima esquina del viento, La grandeza de las sim-
ples cosas y del libro de relatos: Estampas de tinta.
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ROSARIO LOPEZ

Rosario Lépez Gonzilez nacié en La Laguna en 1948 y resi-
de en Santa Cruz de Tenerife.

Ama de casa, autodidacta, comenzé a escribir como tera-
pia en 1985, principalmente poesia de temdtica canaria,
aunque también ha realizado alguna incursién en la prosa.

Ha participado en las Antologias de Alisios de Verso y
Prosa, titulados Retos y La Casa del Parque.

Tiene editado su libro Sentimiento, corazén y momento.
Es una gran amante del folclore local.

Concibe la palabra y la musica como expresién de los
sentimientos del alma, lo que desea compartir con la misma
ilusién con que fueron escritos.
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SARA DIAZ

Residente en Candelaria, Sara Diaz Tavio. Apasionada de la
literatura. La lectura es para ella una forma de felicidad.
Tercer premio de creacién literaria del Concurso Premios
al Arte del Ayuntamiento de Candelaria 2021.
Forma parte del grupo de amigos Escritores veinteveinte
y del Club de creacién literaria Tamasma Cultural.
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TANIA RAMOS

Tania Ramos Morales (1951) es Licenciada en Quimica por
la Universidad de La Habana, Cuba. Auxiliar Técnico de Bi-
blioteca y Archivos por el INEM, Canarias, 2010.

Aficionada a la escritura, ha cursado Talleres Literarios y ha
participado en Tertulias Literarias. Exmiembro del Taller Lite-
rario “Silvestre de Balboa” de la ACC “Leonor Pérez Cabrera’.
De la cual fue Investigadora-colaboradora en 2007.

Investigadora y colaboradora de la Asociacién Cultural canario-
cubana “Leonor Pérez”, Tenerife, Islas Canarias, desde 2011 hasta
2013. Bloguera desde 2011: verodes2007.blogspot.com.es.

Es autora de mdltiples libros de poesia y literatura infan-
til Ha colaborado en periddicos, radio y revistas en Canarias
en narraciones y poesia, en la de Tamasma Cultural lleva la
seccién “Arcoiris de cuentos”.

Ha recibido diversos premios a nivel nacional e interna-

cional. Es miembro de la Asociacién Cultural Canaria de
Escritores/as, ACTE.
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TERESA TERAN

Teresa nacié en Barina, Venezuela, aunque lleva casi 40 afios
viviendo en Tenerife.

Mujer trabajadora e inquieta y amante de la lectura, co-
menzd a escribir cuando se jubilé en un taller literario
impartido por la poeta Elsa

Herndndez en el Centro Isidro Rodriguez Castro. Mds tar-
de se aventuré a escribir al entrar a formar parte del Club de
creacion literaria Alisios de verso y prosa. Continda su proceso
de formacién asistiendo a talleres literarios y es miembro de la
Asociacién Cultural Canaria de Escritores/as, ACTE, y del
Club de creacién literaria Tamasma Cultural.

Ha participado con sus trabajos en varias antologfas: Pa-
labras al atardecer, Retosy La Casa del Parque.
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TONI ALONSO

Antonia Marfa Alonso Rodriguez (Tofii Alonso) nace en el
barrio de Santa Ana, en Candelaria. Desarrolla su actividad
cultural y divulgativa desde diferentes dmbitos.

Es miembro de la Sociedad Genealégica y Herdldica de
Canarias (SEGEHECA), de la Asociacién Canaria de His-
toria de la profesién enfermera (ACHPE) y del colectivo
Escritores 2020.

Pertenece al Seminario canario permanente de historia
de la enfermeria, a la linea de investigacién: Comadronas y
Parteras en el sur de Tenerife (siglo XIX-X X)

Colabora en el programa de radio “La Caracola” de Can-
delariaRadio.

Distincién Afable del Turismo 2018, en el apartado Cul-
tural y Social a nivel personal por el Centro de Iniciativas
Turisticas de Candelaria.

Participa en diferentes concursos literarios, entre ellos el
organizado por el Ayuntamiento de Candelaria, aparecien-
do en la obra conjunta del afio 2019.

Prologuista y Coautora del libro de investigacién genealdgica

Tomds Cruz Garcia, Genealogias del municipio de Candelaria.
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