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El vuelo de la alpispa





INTRODUCCIÓN

¿Quién dijo que ser antóloga fuera fácil?
Cada vez que me embarco en una aventura de estas ca-

racterísticas,  me  arrepiento  de  ello  al  poco  tiempo  de 
haberla emprendido, pero… ¿Quién dijo miedo?

Cuando mis fuerzas flaquean, ante tantas horas de traba-
jo robadas al sueño, recuerdo el brillo en la mirada de los 
autores que me brindan sus textos en prosa o en verso para 
llevarlo a cabo cuando tienen el libro en sus manos, y sigo 
adelante con más ilusión, si cabe, que la que tuve en el mo-
mento en que el proyecto de libro pasó por mi cabeza.

Así  comienza  cada  aventura.  Con esfuerzo,  tesón,  pa-
ciencia y muchas tazas de café.

A lo largo del camino voy combinando los inevitables 
tropiezos con aquellos momentos en que alguno de los au-
tores me hace llegar su aportación henchido de emoción. Y 
sigo avanzando.

En esta aventura que tienes entre tus manos hecha realidad, 
tengo que agradecer el inestimable trabajo que han realizado 
dos excelentes amigos, amantes de las letras y del trabajo colec-
tivo, como el que más: Rosa Galdona y José Luis Regojo. Sin 
ellos habría sido imposible hacer realidad este sueño de Tamas-
ma Cultural porque mis días, que son muy caprichosos, se han 
empeñado en tener 24 horas, como los de todo el mundo.

Quiero aquí agradecer también sus aportaciones a los 33 
autores que han cedido sus poemas, artículos o relatos para 
llenar las páginas de esta publicación con la Cultura que se 
hace en las Islas Canarias, y que Tamasma Cultural quiere 
siempre hacer llegar al mundo a través de su revista.

Principalmente, a los que se embarcaron en los dos relatos 
encadenados que inician el libro y que titularon Arminda y 
Dolores.
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Mención  aparte  habría  que  hacer  al  Excmo.  Ayunta-
miento de Candelaria, Tenerife, que siempre nos pone fácil 
esta publicación.

Gracias a todos los que lo han hecho posible y sigamos 
con atención… EL VUELO DE LA ALPISPA, que aunque 
aterrice para descansar un tiempo, retomará su vuelo más 
adelante.

LUISA CHICO
Directora de Tamasma Cultural
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I PARTE





ARMINDA

RELATO ENCADENADO TERTULIA TAMASMA

La tarde se presentaba lluviosa y fría. Claro que aquello era lo 
normal, en La Laguna, en aquel día del mes de octubre de 
1948. El invierno se aproximaba y las bufandas y los abrigos 
comenzaban a salir de los armarios a marchas forzadas.

Arminda avanzaba por el sendero empedrado que daba 
acceso  al  edificio  de  la  Universidad  arrebujándose  en  su 
abrigo de paño negro. Al subir los escalones que daban al 
portalón de entrada pasó junto a aquel muchacho que casi 
siempre estaba sentado allí y le sonreía azorado al verla pa-
sar.  Le  gustaban  sus  ojos  marrones,  eran  grandes  y  de 
mirada limpia. Aquel día se atrevió a darle las buenas tardes, 
corriendo a refugiarse bajo el porche de entrada de la lloviz-
na que comenzaba a caer. Ni siquiera estaba segura de que 
él le hubiera contestado cuando entró apresurada en el re-
cinto donde le esperaban las clases de aquel día, Literatura, 
una de sus asignaturas favoritas.

Eustaquio, que así se llamaba el joven que la miraba des-
de los escalones de la gran escalinata, se quedó observando 
cómo entraba atropelladamente en el recinto. Ensimisma-
do, pensó a un tiempo que era preciosa, con aquella cara de 
virgen y aquellos ojos verdes enmarcados por ese cabello os-
curo y brillante. Deseó acariciarle la melena… “¡Pero qué 
tonterías estoy pensando! Es una señorita fina que nada tie-
ne que ver con mi mundo… Pues me gusta y nadie puede 
prohibirle a mis sentimientos que se ensueñen con una se-
ñorita  de familia  pudiente;  ojalá  hubiera  podido estudiar 
para así estar un poco más cerca de ella”, pensó triste. Al 
mismo tiempo le vino a la memoria su amiga Matilde, su 
amiga  de  la  infancia  y  su  confidente.  Ella  era  otra  cosa. 
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Guapa  sí,  pero  de  distinta  belleza,  buena,  trabajadora… 
más sus sentimientos no se disparataban al verla como con 
esta otra tan elegante y atractiva.

Al mismo tiempo, Arminda siguió pensando en aquel jo-
ven  de  ojos  bonitos  y  mirada  triste  y  limpia.  Tenía  que 
concentrarse en sus clases y dejarse de tanto soñar. ¡Soñar! 
¿Y por qué no? Al momento se quitó la idea de la cabeza e 
imaginó lo bien que iba a estar entre sus compañeros de es-
tudios pensando en lo que haría ese fin de semana. Hablaría 
con su amigo Leoncio, siempre tan ocurrente y novelero, 
para armar un plan divertido.

¿Y, cuál sería ese plan? Bueno, ya se le ocurriría algo a 
Leoncio, que es el que siempre iniciaba la aventura.

Al terminar las clases, lo primero que le vino a la mente 
fue que saldría del recinto por las mismas escaleras. En su 
fuero interno lo que más deseaba era volver a encontrar al 
misterioso muchacho de ojos tristes, pero no lo encontró a 
pesar de que, con gran discreción, lo buscó con su mirada 
por los alrededores del edificio. Por suerte, la llovizna había 
cesado y unos débiles rayos de sol, asomaban tímidamente 
entre las nubes de un avanzado atardecer que pronto se con-
vertiría en noche. El aire se sentía menos frío, no obstante, 
se enroscó bien la bufanda y se marchó apresuradamente 
para llegar pronto a casa.

Octubre casi finalizaba y se acercaba la tradicional Noche 
de Difuntos o de los Finados del 31, víspera del Día de To-
dos los Santos.

Arminda y sus padres ya habían hecho planes conjuntos 
con los padres de Leoncio. Esa noche la pasarían en el casino. 
Allí se reunía toda la gente pudiente y bien acomodada. La 
celebración consistía en una cena típica de la fecha. Se co-
mían pellas de gofio dulce, jareas asadas aderezadas con salsa 
de cilantro, papas negras arrugadas, frangollo dulce, y se be-
bía vino de la tierra. Luego se asomaban al balcón para ver a 
las parrandas de campesinos, que pasaban cantando y tocan-
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do instrumentos en honor a los difuntos, mientras, su padre y 
el de Leoncio entraban a la sala de la ruleta a jugar, una sala 
restringida a las mujeres. Más tarde salían a la calle de la Carre-
ra, a los puestos callejeros de castañas y ron miel, y la noche se 
iba animando según los grados de alcohol se iban acumulando 
en la sangre. Arrastrados por el bullicio callejero, llegaron hasta 
la Plaza del Adelantado, donde se levantaba un altar de ánimas 
y se encendían velas por todos los fallecidos de ese año. Y en el 
momento en que sus madres se acercaban al lugar de culto a 
encender las velas, Leoncio cogió del brazo a Arminda y la ale-
jó del gentío, sabiendo que las dos estaban lo suficientemente 
entretenidas. Ella, sorprendida por la actitud de este, lo miró 
con enfado, no entendía tal gesto. Él le puso un dedo cerca de 
sus labios haciendo que ella callara. Los ojos esmeraldas de Ar-
minda echaban chispas por semejante atrevimiento, aunque al 
mismo tiempo estaba intrigada por la aventura. Cuando Leon-
cio estuvo seguro de que nadie lo oía, le habló en voz baja.

Arminda, me tienes que ayudar…
Ella frunció el ceño, no entendía a dónde quería llegar 

Leoncio con esa actitud de demente.
Si me permites, te lo explico con pocas palabras. Quie-

ro  conocer  a  tu  profesora  francesa  de  clase  de  pintura, 
mademoiselle  Isabelle. Estoy muy interesado en tomar tam-
bién clases con ella.

Arminda contuvo la risa,  mademoiselle  Isabelle era una 
mujer culta, muy atractiva y viuda, con costumbres diferen-
tes a las que tenían en la isla. Poco había tardado Leoncio 
en intentar tener un encuentro con la sofisticada francesa.

¡Estás loco! Si sales con ella, mis padres no dejarán que 
vuelva a darme clase. Ya me costó convencerlos para que me 
enseñara a pintar, es una pintora fantástica. No querían que 
tuviera una profesora francesa, y menos con las cosas que 
dicen de ella, tiene fama de libertina. Arminda abrió los 
ojos de par en par y se tapó la boca con una mano al oír sus 
propias palabras.
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Convence a tu madre, nos dará clase a los dos.
No, no haré eso. Leoncio, somos amigos de siempre, 

pero eso no me lo puedes pedir.
Pero…
Sin peros, yo no puedo perder a mademoiselle Isabelle. 

Y no pienso tener contigo otra vez esta conversación, me 
voy a buscar a nuestras madres que estarán preocupadas.

Arminda se giró con fuerza y caminó otra vez hacia el 
centro de la plaza, donde estaban rezando un rosario por los 
difuntos. Avanzando en busca de su madre, oyó gritar “fue-
go fatuo” y sobresaltada aceleró el paso. La voz se oía cada 
vez más fuerte. Alguien seguía gritando “fuego fatuo hace 
unos minutos en el cementerio de San Juan Bautista”, y los 
que lo oían se hacían sobre su pecho la señal de la cruz asus-
tados, intentando protegerse de todos los males.

Arminda, aterrorizada y alarmada, examinó su entorno 
con la mirada y encontró a su madre cerca del altar, y vio su 
rostro con la gran luminaria de las velas, deformado por las 
sombras que producía la brisa nocturna en las llamas. Un 
temblor recorrió su cuerpo, mientras sentía como la empu-
jaban se recogió la falda del vestido y con grandes zancadas 
llegó junto a ellas.

¡Arminda! gritó su progenitora.
Madre, la gente me arrastró hacia fuera de la plaza.
Menos mal, hija, que has podido encontrarnos.
Sí, madre contestó, y la cogió del brazo.
Esa noche, cuando Arminda se encontraba ya descansando 

en su habitación, con los ojos abiertos clavados en la oscuridad 
del techo y el corazón golpeteando desbocado en su pecho, no 
pudo evitar rememorar todos los hechos acaecidos. Pensó en 
las locuras de Leoncio, en las caras fantasmagóricas de las dos 
mujeres, junto al gran fuego de las lámparas de aceite encendi-
das, el grito desgarrado de un alma atormentada que chillaba 
“fuego fatuo”… Esa noche le hizo desaparecer a aquel chico de 
mirada triste y desconsolada de su memoria.
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La casa donde vivía Arminda estaba situada al final de la 
calle de San Agustín. Blanca, de tejas y dos plantas, ventanas 
no muy grandes de madera, para proteger del viento y la llu-
via. Ya dentro de la casa, lo que le daba personalidad y estilo 
era una escalera de tea con pasamanos tallados. Los suelos de 
la misma noble madera le imprimían un aire de cuento de 
hadas. La biblioteca y el despacho de don Procopio eran una 
gran estancia,  donde tantas cosas importantes se concreta-
rían. Al final del ala opuesta estaba lo que antes fue cuarto de 
costura y ahora era sala de pintura, de estudio y de música, 
aunque el piano grande seguía en el salón de gala.

Arminda había sido criada con todos los privilegios. Afuera, 
un sendero de hortensias marcaba la entrada. A la derecha de la 
casa existía una huerta cuyo cielo verde daba ya los frutos de oto-
ño: castañas, membrillos, granadas y manzanas verdes y ácidas 
que, al morder, sonaban como un desgarro. Cerca de la salida de 
la cocina estaba el lavadero. Tenía una puerta de servicio y una 
cochera (don Procopio conducía). El ama de llaves, Obdulia, que 
llevaba en la casa desde muy joven, con mano firme organizaba y 
cumplía las órdenes que la madre de Arminda le daba. La señora 
Remedios siempre fue recta y generosa con ella.

En el fondo la miraba como a la hija que nunca tuvo y 
entre ambas existía una relación cómplice.

Obdulia ponía a Arminda al día de cuestiones que solo 
ella conocía bien por su posición de ama de llaves y Armin-
da le contaba lo que le impedía dormir, sabiendo que sus 
secretos  quedarían bien guardados.  Ese Día de Todos los 
Santos le confesó a Remedios lo que la inquietaba.

Estaba dividida entre la curiosidad que sentía por ese chico 
de ojos bonitos y mirada triste y limpia, que se encontraba con 
frecuencia sentado en los escalones de la  Universidad,  y la 
preocupación por otro chico, su amigo Leoncio, cuyo afán de 
conocer a su profesora de francés, mademoiselle Isabelle, podría 
arruinar los privilegios de libertad y modernidad que había co-
nocido a través de ella.
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Arminda soñaba con esos aires de libertad y modernidad de 
su profesora de pintura, tal vez por eso su rápida respuesta a 
Leoncio tachándola de libertina. Sabía que esa expresión a su 
amigo, impropia de ella, no encerraba, sino una profunda admi-
ración, ella desearía dirigirse a ese chico que la tenía fascinada y 
tenía que reconocerlo. No podía quitárselo del pensamiento y eso 
la mortificaba y la hacía sufrir… y mucho, pero una señorita con 
su educación y su grado social no podía permitirse tal cosa.

Arminda había decidido hablar al muchacho de mirada 
triste, saludarle, al menos, romper ese hielo distante que los 
separaba y unía a la vez.

Pero esa tarde, no le vio, justo esa tarde, que se había en-
valentonado.

Eustaquio iba en dirección a Santa Cruz. Buscaría al es-
traperlista por las inmediaciones del mercado, le contaron 
que “el Encorvado” le conseguiría los lápices de colores que 
tanto ansiaba. Terminar sus dibujos era una necesidad im-
periosa, un presente que quería dar a la muchacha que le 
aceleraba el corazón, con solo recordarla.

El  tranvía  le  parecía  demasiado lento.  En la  curva  de 
Gracia  sintió  un escalofrío,  en  el  mismo lugar  que  unos 
años antes ocurriese el atraco donde murieron dos hombres, 
uno de ellos estudiante, un acontecimiento del que aún se 
hablaba. La inseguridad camina paralela al hambre, los des-
consuelos y la pobreza. Él no siente miedo de las veredas 
que transita, pocas cosas le producen desasosiego, pero el 
tranvía y sus ocupantes consiguen arrugarle por un instante.

Encontrar a “el Encorvado” fue relativamente fácil, y tal 
como le habían dicho, no solo consiguió los lápices, tam-
bién un litro de aceite y dos latas de sardinas, volvería a casa 
desde luego más tranquilo y contento que como salió.

Iba satisfecho de su compra y de que le alcanzaran las 
pesetas que traía y aún tuviera para coger el tranvía de re-
greso. Ya la incertidumbre de la bajada había sido superada 
y se mostraba como un viajero tranquilo.
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Quería llegar a su casa en el barrio de San Juan, en La 
Laguna, donde su madre lo estaría esperando impaciente, 
pues había salido temprano y ya pasaban muchas horas sin 
saber cómo le había ido por la capital en la busca de esas 
pinturas maravillosas de las que le había hablado con tanta 
ilusión.

Al llegar a su casa, doña Dionisia le abrió la puerta son-
riendo, madre cariñosa. Él llegaba contento con su botella 
de aceite y sus latas de sardinas, un tesoro en ese tiempo 
para una casa humilde como la de ellos, ahora que empeza-
ba a levantar un poco la economía. A pesar de que la guerra 
los había dejado en la pobreza total, con varios hijos peque-
ños que alimentar y tan poco trabajo para su padre, que 
solo conocía el campo y con poco terreno para cultivar, pa-
recía que remontaban. Sin embargo, la pena de esa madre 
era no haber podido darles a sus hijos unos estudios que ella 
siempre ambicionó tener, como mujer lectora de todo libro 
que cayera en sus manos. Eustaquio, llegando a su habita-
ción, saltó los lápices sobre la mesilla de noche, relajado, 
suspiró, acordándose de su chica, sin saber todavía ni cómo 
se llamaba. Se asomó a la ventana y nuevamente suspiró.

Emoción e incertidumbre por lo que podría depararle el 
futuro era lo que invadía su joven corazón. Los sentimientos 
no entendían de clases  sociales,  de  creencias,  de  normas, 
prohibiciones o reglas. Empezaban a primar sus sensaciones, 
el rechazo a poner distancia entre las necesidades propias y 
las reglas de la sociedad. Preso de las emociones juveniles, se 
asomaba a aquella ventana, junto a un árbol viejo que pare-
cía querer entrar por ella, y allí le expresaba sin palabras a su 
confidente más seguro, sus inquietudes e ilusiones. Era su 
sitio para soñar.

El primer amor empezaba a abrirse paso en el ambiente es-
tudiantil, y a poner las ilusiones en primer lugar, frente a las 
acotaciones familiares y la lucha de clases, siempre presentes. 
Después vendrían los miedos. Aquellos lápices que había traí-
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do podrían ser sus cómplices para dar el primer paso, pensó. 
Sabía que ella incluía el arte entre sus asignaturas. Si le gustaba 
pintar, en eso coincidían, aunque él nunca entrara a clase.

La había visto por primera vez cierto día en que tuvo que 
entregar una mercancía en la Facultad. Le había llamado la 
atención al pasar frente a la cafetería. Al otro lado del cristal, su 
risa, aunque apenas le llegara, le pareció resplandeciente y toda 
su figura se le grabó en la memoria. Ahora iba siempre que po-
día y deambulaba con un libro bajo el brazo esperando verla, o 
pasaba sus ratos libres en la escalinata de entrada por si llegaba 
o salía, pero eran demasiados días sin suerte. Empezaba di-
ciembre. Los días de clase ya no serían muchos antes de las 
vacaciones navideñas.

Pasada una semana sin que lograra tropezarse con ella, ni 
siquiera verla a distancia, muy extrañado, decidió asaltar a 
Leoncio, a quien solía ver con frecuencia en su compañía. 
Le  preguntó por  su amiga educadamente,  hablaron unos 
momentos y él le informó. Fue escueto, pero preciso. Eusta-
quio le dio las gracias y bajó a zancadas los escalones que le 
habían acompañado en la espera para atravesar la zona ajar-
dinada como si le persiguiera un lobo.

En La Laguna, comenzaba a llover, el cielo se oscurecía a 
la misma velocidad con la que él se alejaba y como si le 
acompañara en su carrera, comenzó a anochecer.

Calle de San Agustín. Casa blanca, de tejas y dos plantas. 
Casi  todas  eran así,  pero las  hortensias  le  hicieron elegir 
aquella.  Se  paró en la  acera  de  enfrente,  medio cobijado 
bajo un alero, se dispuso a esperar, no sabía bien qué. En 
una ventana de finas cortinas bordadas en blanco se obser-
vaba una tenue luz.

Perdió la noción del tiempo, pero le pareció que llevaba 
allí un rato largo cuando se abrió la puerta principal y apa-
reció Obdulia.

Cruzó la calle como una exhalación, y se plantó ante el 
ama de llaves.
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Bu... bu… buenas tardes dijo, tartamudeando.
Buenas son, a Dios, gracias. ¿Qué se le ofrece, joven?
¿E… es… está la señorita Ar… ar…? notó cómo el 

rubor le invadía el rostro. ¡Y aquel maldito gagueo!
Arminda. Sí. Ella está, pero no creo que pueda atenderlo.
Cla… claro, lo en… entiendo. Una chica soltera no 

podía verse con un joven en su casa, salvo si había una cara-
bina. Y casi siempre, ni así. Verá, yo solo quiero entregarle 
unos dibu… dibujos. Puede usted dárselos, pero me gusta-
ría hacerle una pregunta.

Bueno, mi querido gago, creo que para eso sí que ella 
puede bajar. Si no le importa esperar aquí en el zaguán. Su 
nombre, por favor.

Eus… Eus… Eustaqui… quio.
El ama de llaves entró en el pasillo con una rapidez que 

parecía que el diablo se la llevara. Subió hasta la habitación 
de Arminda. Esta ya sabía que alguien estaba esperando en 
el zaguán, pero no había conseguido verlo; por la voz, era 
un chico joven, pero eso era todo.

Señorita Arminda, un gago pregunta por usted. Tiene 
unos dibujos y se llama Eustaquio.

¿Eustaquio, dices? ¿Y además gago? Supongo que será 
un estudiante, pero no conozco a ninguno.

En ese caso, creo que no debería verlo.
Al revés, Obdulia. Tengo curiosidad. Y estarás tú a mi
lado.
Claro, señorita. No la dejaré sola con un desconocido. 

¡Y además gago!
Por ser gago no hay peligro, ¡mujer!
Dicen  que  los  gagos  lo  son  porque  se  burlaron  de 

Nuestro Señor Jesucristo.
Entretanto, ambas mujeres bajaron y Obdulia abrió la 

puerta del zaguán.
Arminda se quedó de piedra.  ¡El chico de ojos tristes! 

¡No era posible!
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Bu… bu… bu… bue… nasssss ta… ta…
¡Nada! No conseguía decir una palabra con fundamento.
Hola. Creo que te llamas Eustaquio y tienes unos dibujos.
Pero no te conozco de las clases de pintura.
Yo… yo… que… que… que…
¿Y si lo escribes? intervino Obdulia. ¿Sabes escribir?
¿Y tienes papel y lápiz? Si el chico no tenía con qué es-

cribir, habría un problema, pues Obdulia tendría que ir a 
buscarlos, dejando sola a la niña. ¡Imposible!

Eustaquio buscó en sus bolsillos hasta dar con una pe-
queña libreta y un lápiz. En ella escribió:

“Sí, me llamo Eustaquio, pero no puedo asistir a esas cla-
ses de pintura porque mis padres son pobres. He aprendido 
como Dios me lo ha dado a entender. Y a mi manera he 
conseguido hacerle  un retrato.  Quería  que usted lo  viera 
porque, si le parece usted correcto, le daría color.”

Arminda leyó aquellas palabras, escritas con una caligra-
fía muy pobre, pero bien legible. Se lo enseñó a Obdulia, 
olvidando que el ama de llaves no sabía leer; entonces lo le-
yó en voz alta.

A ver esos dibujos.
El joven desenrolló su preciado tesoro. La había dibujado 

de memoria, recordando cada ocasión en que la había visto.
¡Vaya, jovencito! Usted podrá ser gago, pero tiene una 

mano firme. No recuerdo haber posado para este retrato, y, 
sin embargo, está bastante bien logrado. Obdulia, ¿crees que 
podría posar para que pueda hacer un retrato bien hecho?

¡Señorita Arminda! ¡Su padre tiene que autorizarlo!
¡Claro, por supuesto! Hum, veamos. Eustaquio, aun-

que me gustaría, por ahora no puedo posar para este retrato. 
Pero creo que si lo colorea y me lo deja, podré mostrarlo a 
mi padre y tal vez le permita a usted elaborar este y otros re-
tratos de mi familia.

¡Gra… gra… graci…cias!
No hay de qué. Gracias a ti por el esfuerzo.
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Y, como sin darse cuenta, Arminda apoyó su mano en la 
del joven. De inmediato la retiró, pues había sentido como 
una descarga eléctrica que recorrió su cuerpo. Se dio la vuel-
ta para que no se le notara el rubor.

Obdulia acompañó al joven a la puerta y, tras salir este, 
la cerró.

Dentro, la joven corrió subiendo la escalera muy deprisa.
Su madre, que venía de la cocina, al verla correr así, la 

reprendió.
¡Pero qué modales son esos, Arminda! Menos mal que 

no está tu padre, porque en tal caso seguro que te impon-
dría un castigo.

La joven ignoró cada una de las palabras de su madre. 
Solo pudo esperar a que la criada entrara en su habitación y 
cerrara la puerta para decirle:

¿Recuerdas al chico del que te hablé? El de los ojos tris-
tes… ¡Es ese!

Mientras tanto, en la calle, Eustaquio sentía que el cora-
zón se le salía por la boca. Ya estaba oscureciendo, pero él 
sentía que los adoquines se iluminaban a su paso. Y aún 
sentía aquella fragancia.

Fue pura casualidad que Leoncio pasara por allí. Recor-
dó que ese fulano le había hecho algunas preguntas y él, 
como un estúpido, le había dado la dirección de Arminda. 
¿Qué coño pretendía aquel pazguato?

Su pregunta logró respuesta al comprobar que Eustaquio esta-
ba intentando que Arminda se fijara en él. “¡Lo buscaré!”, se dijo, 
“¡y de seguro que me va a escuchar, si es lo que me imagino!”.

Pasaron unos días y su atención solo se centraba en la 
profesora, soñaba despierto con ella, esa mujer le había ab-
sorbido el seso.

“Tengo que insistirle a Arminda para que su madre dé 
consentimiento y acceda para que nos dé clase a los dos, y 
así estar cerca de ella”, pensó. Y lanzaba los mismos suspiros 
de siempre que conocía a una chica.
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Arminda coincidió con él por la Catedral, y le comentó 
que su madre había accedido para que asistiera a clase de 
pintura con la profesora mademoiselle Isabelle. Leoncio saltó 
de alegría al ver que su sueño iba a hacerse realidad.

Ya en La Laguna, al pasar Leoncio por la Plaza de Abajo, 
se tropezó con Eustaquio.

¡Hombre! le dijo. A usted quería verle y hablarle.
Usted dirá, caballero contestó afianzando su voz, que 

esta vez le había salido perfecta.
¿Qué intenciones tiene usted con Arminda? Porque le 

advierto que yo la tengo en gran estima, y no me gustaría 
que se le hiciera ningún mal.

Eustaquio titubeó.
Solo he hablado con ella y su criada, para ver si puedo 

hacerle un retrato, con consentimiento de su padre.
A Leoncio le pareció honrada la respuesta, y se disculpó 

invitándole al cafetín de la esquina.
Después de llegar a casa, Eustaquio se tumbó sobre la 

cama, miraba hacia el techo y no hacía más que pensar y 
pensar:

“Mi corazón me dice que lo haga, pero mi cabeza me 
dice, es una locura, alguien como ella, de familia adinerada, 
con estudios y tan hermosa, ¿querrá aceptar el regalo de un 
pobre como yo?”. Sin darse cuenta se fue quedando dormi-
do y soñó que Arminda no solo había aceptado su regalo, 
sino que le había susurrado al oído,

“te amo”… Eustaquio abrió sus grandes ojos y, mirando 
fijamente al techo, vio reflejada en él la cara de esa preciosa 
joven que le quitaba el sueño, ella estaba sonriéndole y a su 
vez con una mirada pícara y cómplice. Saltó de la cama, co-
gió el papel, los lápices y se puso a dibujar cada detalle del 
rostro de Arminda: su lunar en la mejilla derecha, dos pe-
queñas  pecas  en su  frente,  un pequeño hoyuelo  sobre  el 
lado izquierdo de sus labios, que se le formaba al sonreír y 
que  la  hacían  ser  única.  Mientras  dibujaba  tenía  la  sen-
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sación de estar acariciándola; de pronto oyó que alguien lla-
maba a la puerta, era su amiga Matilde preguntando por él.

Matilde guardaba en su interior el amor que Eustaquio 
le inspiraba, pero se conformaba con verlo cuando iban a 
Tegueste y coincidían en las tareas de campo de sus familias.

El tiempo pasó, y Eustaquio continuó intentando ganarse 
el corazón de Arminda, mientras su amiga Matilde observaba 
en silencio desde la distancia, sintiendo cada vez más el peso 
de un amor no correspondido. Sin embargo, Arminda no esta-
ba completamente convencida de darle  una oportunidad a 
Eustaquio. Aunque su corazón latía con fuerza cada vez que 
pensaba en él, las barreras sociales y familiares que los separa-
ban le causaban un profundo temor.

Por otro lado, Eustaquio, con la moral por las nubes, conti-
nuaba inmerso en su tarea de dibujar. Sin embargo, una noche, 
sintió un escalofrío. Había algo en el aire, una extraña sensación 
de inquietud que lo hizo detenerse por un momento. Miró ha-
cia la ventana, y notó que la noche había caído por completo, 
envolviendo el paisaje en una oscuridad misteriosa y un aroma 
que le resultaba familiar, aunque desconocido en ese momento. 
El viento soplaba con fuerza, haciendo crujir las ramas del árbol 
que se asomaba por la ventana de su habitación.

De repente, una sombra se deslizó por el rabillo de su 
ojo. Eustaquio se giró con brusquedad, pero no había nadie. 
Sin embargo, le pareció haber visto la sombra de Matilde, 
reconoció su perfume. Solo la tenue luz de la luna se filtraba 
por la  ventana,  creando formas fantasmales  en la  habita-
ción. Sacudiendo la cabeza para alejar sus temores, decidió 
continuar con su tarea y terminar el retrato de Arminda.

Mientras tanto, en la casa de Arminda, la joven estaba 
inquieta y preocupada. Había algo en Eustaquio que la ha-
bía cautivado desde el primer momento en que lo vio. Su 
mirada triste la había conmovido profundamente. Pero aho-
ra, al saber que él la estaba buscando, sentía una mezcla de 
emoción y nerviosismo.
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Paralelamente, en una zona alejada del centro de la ciu-
dad, Matilde reflexionaba sobre la situación con tristeza y 
en silencio.

“¿Qué futuro me aguarda, el de la amiga fiel que ama a 
Eustaquio en secreto?”, pensó. “No, ni hablar”, se dijo con 
seguridad.

Obdulia, al notar la agitación de Arminda, le preguntó 
qué le pasaba. La joven trató de ocultar su ansiedad.

Eustaquio… murmuró  Arminda,  ese  chico  tiene 
algo especial, algo que me atrae de una manera que no pue-
do explicar.

Espero que no te hagas ilusiones, señorita dijo Ob-
dulia con voz sabia. Los corazones pueden ser engañosos, 
y no siempre es fácil comprender lo que realmente siente 
uno. Arminda asintió, aunque en su interior seguía sintien-
do esa atracción hacia Eustaquio.

Mientras tanto, Leoncio, rabioso por la imposible rela-
ción  con  la  profesora  mademoiselle Isabelle,  dedicó  su 
tiempo a averiguar más sobre Eustaquio, a pesar de aquel 
primer interrogatorio. No podía tolerar que ese muchacho 
se acercara demasiado a Arminda, no era de su clase. Buscó 
información  sobre  su  familia  y  su  pasado,  pero  no  en-
contró mucho. Eustaquio parecía ser un chico discreto y 
reservado; no obstante, su origen modesto podía represen-
tar una amenaza para la posición social  de la familia de 
Arminda.

Un día, mientras Leoncio paseaba por la plaza, vio a Eus-
taquio en compañía de una chica. Los observó a distancia, 
sintiendo una mezcla de envidia y desconfianza. “¿Quién será 
esa chica y qué relación tendrá con Eustaquio?”, pensó. Deci-
dió seguirlos con discreción, hasta que los perdió de vista.

De camino a su casa, Leoncio pensó que había algo más 
detrás de esa amistad entre Eustaquio y Arminda. Su cora-
zón se llenó de una sensación parecida a celos, y una idea 
macabra empezó a tomar forma en su mente.
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La noche siguiente, se presentó en la casa de Arminda, 
bajo la excusa de llevarle un regalo. Con una sonrisa falsa, le 
entregó una caja envuelta en un papel dorado.

Es para  ti,  Arminda dijo  con voz  suave.  Quería 
agradecerte tu generosidad y amistad.

Arminda aceptó el regalo con gratitud, sin sospechar lo 
que realmente estaba pasando.

Esa misma noche, Eustaquio sintió la necesidad de volver 
a ver a Arminda. Algo le llamaba hacia ella, una conexión 
inexplicable que lo empujaba a buscarla. Se dirigió a su casa, 
con el corazón latiendo con fuerza. Vio un resplandor y algo 
en su interior lo puso en alerta, aceleró el paso. Al llegar, se 
encontró con una escena desoladora. La casa estaba envuelta 
en llamas, y los vecinos gritaban tratando de apagar el fuego. 
Eustaquio entró en pánico, temiendo lo peor. El incendio ru-
gía  con  furia  y  devoraba  la  casa  de  Arminda.  Intentó 
acercarse, pero las llamas le obligaban a retroceder. El cora-
zón le latía desbocado, lleno de angustia y temor por lo que 
pudiera estar sucediendo dentro.

¡Arminda! ¡Obdulia! gritó desesperado.
A pesar de la fina lluvia que comenzaba a aparecer, Eus-

taquio  se  acercaba  más  y  más,  cada  paso  que  daba  se 
desbocaba más y gritaba desesperado, ¡Arminda!, ¡Arminda! 
Al llegar, consiguió abrirse paso entre los vecinos, alcanzó a 
ver a Obdulia, que gritaba desesperadamente en la entrada 
del zaguán de la casa, quien le comentó entre sollozos que la 
señorita Arminda estaba arriba en su alcoba. Eustaquio se 
aventuró entre las llamas y se adentró en la casa. Al ver la es-
calera  de  madera  devorada  por  el  fuego,  pensó  lo  peor, 
acordándose de lo que le había indicado Obdulia, que la se-
ñorita  Arminda  estaba  arriba  en  su  alcoba.  Eustaquio  se 
preguntaba cómo acceder a la segunda planta si la escalera 
ya no estaba, tampoco sabía dónde buscar, porque no tenía 
idea de la distribución de aquella casona. Las llamas devora-
ban los últimos peldaños del lujoso pasamanos torneado de 
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madera y consumían el abrillantado piso de tea del lado de-
recho de la casa, se dispuso a gritar fuerte una y otra vez, 
¡Arminda!,

¡Arminda!, con una extraña voz que le salía tan fuerte y 
tan clara como si saliera del alma.

Se dirigió al lado izquierdo de la casa y la vio junto al 
piano, en el salón de gala. Al verlo, Arminda enloqueció, 
como si lo estuviera esperando, anonadada, paralizada, pe-
trificada, se aferraba al piano cada vez más como si fuera su 
tabla de salvación. El resplandor de las llamas iluminaba su 
piel y el calor sofocante la tenía inmóvil, nunca se atrevería 
a salir al pasillo sola y mucho menos de la casa, era su con-
dición  de  mujer  fina  y  delicada  que  la  impulsaba  a  una 
extremada delicadeza femenina.

Al ver a Eustaquio despertó de ese sueño de terror, se 
despegó del piano de la emoción, no por ver que alguien ve-
nía a salvarla, sino porque era Eustaquio quien venía, como 
si lo estuviera esperando; Eustaquio corrió hacia ella y se 
abrazaron como si la confianza fuera de mucho tiempo.

Eustaquio se dirigió a la ventana que daba al jardín trasero 
de la casa, rompió el cristal y abrió las puertitas de madera 
para salir por allí. Hizo montar a Arminda en uno de los po-
yos de piedra de la ventana y emprendieron el salto al jardín. 
La  lluvia  hizo  su  presencia  en  el  lugar,  empapándolos  de 
agua. Sofocados por el calor y tirados en la grama del jardín 
trasero, los encontró Leoncio al llegar. Sus gestos de celos se 
materializaron en su rostro. Su disimulo diplomático se con-
fundía cada vez más, era otra evidencia de lo que siempre 
sospechaba, ahora sin el taller de pintura será más difícil con-
seguir a la profesora mademoiselle Isabelle. Pensó para sí que 
no era el momento de especular en ello y salieron.

Ya la lluvia hacía mella en las enormes lenguas de fuego 
que salían de la parte izquierda de la casa donde estaba la 
cocina.  Esta  parte  de  la  casa,  construida  posteriormente 
como un anexo a la casona del lado izquierdo, se había de-
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rrumbado hasta el techo producto del incendio iniciado en 
el  área  de  la  cocina  y  el  salón  contiguo  que  funcionaba 
como taller de pintura, que también se había quemado.

Mientras esto sucedía, los padres de Arminda estaban en 
la gran capital en un evento aristocrático.

Cuando regresaron, encontraron que las llamas habían 
arrasado su casa. Su preocupación era su hija y al ver que es-
taba bien, dijeron, “esto tiene solución”.

Pasa el tiempo y Arminda y Eustaquio siguen inmersos 
en  la  sociedad  conservadora  del  costumbrismo  social  de 
1948. Eustaquio vive la experiencia de buscar el amor de su 
vida como un sueño imposible y sufrir el contraste de las di-
ferentes formas de ser. Aprende a valorar su fortaleza, entre 
los pobres que lo aprecian y los ricos que lo rechazan. Ar-
minda,  al  apoyar  su  mano  junto  a  la  del  joven,  aquella 
pasada tarde, y sintiendo esa descarga eléctrica recorriendo 
su cuerpo, se quedó impregnada de sus ojos, su pelo... Las 
mariposas no dejaban de revolotear en su estómago.

Al final, la inquietud y afán que sentía por Eustaquio, 
rompió toda barrera social y familiar. Y meses más tarde se 
entregó a él en cuerpo y alma. No midieron las consecuen-
cias que le traía su inocencia y ahora se encontraba inmersa 
en “la dulce espera” que duraría nueve meses.

Allí estaba ella, mirando el techo de su habitación. Alar-
gó su cuerpo todo lo largo que era y con una sonrisa tocó su 
vientre. Sintió que todo estaba casi en el lugar correcto. Sus 
padres habían comprado otra casa en la calle Juan de Vera, 
cerca de la catedral. Obdulia pudo seguir con ellos. Leoncio 
se había ido a Francia con mademoiselle Isabelle, y ella había 
terminado Magisterio y seguía pintando, que era su pasión. 
Lo más importante, su amor por Eustaquio era una realidad 
y sus padres lo aceptarían.

Ya eran las cinco de la tarde. Arminda se levantó y empe-
zó a vestirse, había quedado con él para contarle su buena 
nueva. Los árboles envolvían la plaza del Adelantado. En un 
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banco sentado, le esperaba Eustaquio. Ella le miró a los ojos 
sonriendo y sus manos se unieron.

Arminda, amor mío. ¡Estás preciosa!
Tengo que contarte algo le dijo, casi temblando.
Yo también tengo una buena noticia que darte le res-

pondió Eustaquio.
Pues empieza tú.
Hemos recibido una carta de Cuba de un hermano de 

mi madre. Murió sin tener herederos y tengo que ir a recibir 
la herencia. Me voy mañana en el barco le contó. Eusta-
quio de un tirón y emocionado.

Arminda palideció. Eustaquio no sabía qué decirle.
¡Oh mi amor! Estaré de vuelta lo antes posible y le pe-

diré  a  tus  padres  tu  mano,  te  lo  prometo.  Espérame, 
Arminda. Volveré muy pronto.

Arminda, sin poder controlar las lágrimas, que no cesa-
ban de bajar por sus mejillas, enmudeció y no fue capaz de 
articular palabra.

¡Arminda! susurraba Eustaquio ¡Mi amor!
Te esperaremos, mi amor pronunció con lágrimas y 

voz entrecortada.
Y empezó a caminar en silencio con Eustaquio a su lado.
Te escribiré le dijo cuando llegaron a la catedral.
Y ella siguió sola y muy, muy triste hasta su casa. Entró y
Obdulia, que estaba en la cocina, notó cómo arrastraba 

los pies.
¡Mi niña! ¿Qué te pasa?
¡Ay Obdulia, qué triste me siento!
Pero mi niña, ¿qué te ha pasado?
Eustaquio se va a Cuba.
¡Pero mi niña, no llores así!
Se fue a la habitación. Por suerte, sus padres habían ido a 

Santa Cruz de compras. Se pasó las horas mirando el techo. 
No recordó cuándo se durmió, pero iría a pasear por la ciu-
dad y a misa de los Dolores.
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Salió de su casa y fue por la calle San Agustín. Ya las lá-
grimas fluían, ella se puso la bufanda cubriendo el rostro. Y 
se dirigió a la iglesia de los Dolores. Allí se arrodilló y empe-
zó a rezar con toda su alma. Ella que esperaba un hijo y no 
podía compartir dicha alegría con su amor, ni con sus pa-
dres. Sería una vergüenza para la familia. Empezó a sentir 
mucha calma contemplando la imagen de la madre con su 
hijo en brazos del altar.

Recordó a su amiga María. Se conocieron en el primer 
año de Magisterio, dejó los estudios por la llamada de Dios 
y entró en el convento de las Clarisas. Ella sabría aconsejar-
la. Empezó a caminar hasta llegar al Callejón de las Monjas 
y tocó el timbre.

Buenos días, soy Arminda de Ontañón. ¿Puedo hablar 
con la hermana Lirio?

Sí respondió la hermana, entra y espera un poquito.
Gracias.
Se colocó bien el gorro, los guantes y el abrigo, hacía frío 

en La Laguna a las diez de la mañana de finales de enero. 
Cuando se abrió la puerta que daba al convento allí estaba 
su amiga con una amplia sonrisa en su rostro dulce y muy 
blanco. Se abrazaron.

Arminda, ¿qué es tan importante que vienes a verme?
¡Oh  María!  Disculpa  hermana  Lirio.  (María  era  su 

nombre de nacimiento)
No importa y sonrió apretándole sus manos.
Cuéntame.
Estoy embarazada balbuceó entre sollozos.
Pero no es motivo de dolor traer una vida al mundo.
En este caso se ha complicado. El padre ha tenido que 

viajar urgente a Cuba. No nos hemos casado y no puedo 
disgustar a mis padres.

¿Sigues pintando?, fue la respuesta de la hermana 
Lirio.
Sí, es mi pasión. Y también terminé Magisterio.
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Pues estamos de enhorabuena las dos. Mis padres me
han llamado ayer, y me han dicho que se abre una galería 

de arte en Madrid, que si conocía a alguien en La Laguna 
para empezar a trabajar allí. Primero irás a Lanzarote a casa 
de mis padres y luego pensaremos si irás o no a Madrid.

Lanzarote susurró Arminda.
Sí, a Lanzarote. Es el hijo de un matrimonio amigo de 

mis  padres.  Cesar  Manrique,  él  estudió  también  en  esta 
Universidad Arminda seguía mirándola y escuchando. 
Eres la persona adecuada, tienes Magisterio y entiendes la 
pintura. Y así te dará tiempo para tener a tu hijo, y más tar-
de decidiremos.

Sí, después pensaremos.
Pasó un mes entero hasta que decidió contar lo que ocu-

rría a su madre y a Obdulia. Esperaba encontrar una opción 
distinta de la que le había dado María. ¿Irse a la aventura 
para encontrarse con unos desconocidos? ¿Qué excusa da-
rían a sus amistades?  Doña Remedios se disgustó mucho 
con la noticia, pero enseguida abrazó el plan de Lanzarote. 
Se puso en contacto con la hermana Lirio, reunió dinero e 
hizo las maletas. Se alojarían en una casita en Arrecife, que 
había logrado alquilar a través de los padres de la monja.

Arminda habría querido terminar el curso y hacer sus exá-
menes finales de Magisterio. Ocultó su barriguita como mejor 
supo hasta su partida, a principios de mayo. Mientras tanto, 
Eustaquio tardaba en llegar. Al principio escribía cada semana, 
pero luego la correspondencia se fue espaciando.

El corazón es engañoso. Hay que pararse a escucharlo, 
pero también aprender a ignorarlo cuando no nos cuenta la 
verdad le dijo la prudente criada a Arminda.

Un día, el padre de Arminda recibió un informe del in-
cendio de su vivienda de la calle San Juan. Las sospechas de 
que pudo haberse creado de forma intencionada se confir-
maban. El fuego se originó por fuera de la cocina, no en el 
interior. El punto de origen estaba situado a medio metro 
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de la vivienda, en torno a unos restos que resultaron ser pa-
peles  de  periódico.  Ahí  fue  donde la  casa  ardió por  más 
tiempo y fue la zona que recibió los peores daños.

Se cree que el fuego fue provocado para que ardiera solo 
en una pequeña área, pero se extendió al haber material in-
flamable.  Se  quemaron  la  cocina,  el  salón  contiguo  que 
funcionaba como taller  de pintura y dos habitaciones,  lo 
que conformaba la parte nueva.

Por fortuna, la casona antigua quedó casi intacta. No se 
disponen de pruebas que apunten al culpable, pero el prin-
cipal  sospechoso al  parecer  era  Leoncio.  Dos personas  lo 
habían visto merodeando la vivienda esa tarde, con una pila 
de periódicos bajo el brazo. Arminda daba vueltas al tema y 
le parecía que podría tener sentido; hacía tiempo que tenía 
la impresión de que Leoncio no estaba interesado en made-
moiselle  Isabelle,  sino  que  la  utilizaba  como  excusa  para 
pasar más tiempo cerca de ella. Fuese cierto o no, la realidad 
era que Leoncio y ella se habían distanciado hasta el punto 
de apenas saludarse desde lejos. Antes de marcharse, Armin-
da le escribió una carta donde le explicaba que tenía que 
acompañar a su madre a Las Palmas para resolver un asunto 
importante de una herencia. Era lo que tenían acordado de-
cir para los familiares y conocidos.

Doña Remedios, Obdulia y Arminda embarcaron para 
Lanzarote  una  mañana  de  mayo.  Al  principio,  Arminda 
anotaba todos los detalles en su diario, a la espera de que 
esos apuntes le sirvieran para escribir un bonito libro en un 
futuro. Le encantaba la Literatura tanto como los pinceles.

El primer día, Arrecife les pareció demasiado caluroso, 
aunque con un agradable viento permanente que refrescaba 
el aire. La casita era pequeña y acogedora, con un patio con 
bancos en su interior. Sus nuevas vecinas se interesaban por 
el bienestar de la embarazada. Por la forma de su vientre, 
unas les decían que la chica iba a tener un varón, otras que 
una niña. Arminda visitó con su madre a la familia del pro-
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fesor,  que  regresaría  a  mediados  de  julio.  Pronto se  hizo 
amiga de Amparo, la hermana melliza de César, y compar-
tían historias y anécdotas.

Cuando  terminó  la  guerra  en  1939  contó  un  día 
Amparo, mi hermano llegó vistiendo todavía el uniforme 
militar. Lo primero que hizo fue subir a la azotea, quitarse 
toda la  ropa,  rociarla  con petróleo y  prenderle  fuego allí 
mismo.

Fue inevitable que Arminda se acordara de la parte de su 
casa que ardió, de los muebles, de los cuadros y de los dibu-
jos que le había hecho Eustaquio.

Pasaron las semanas y las tres mujeres salían a caminar 
junto al mar temprano por las mañanas. Un día la joven se 
enteró de que había fiesta en el pueblo de Yaiza y convenció 
a las otras dos para ver la romería de San Marcial y pasar allí 
una noche. Y ocurrió que el día siete de julio, en plena ro-
mería, Arminda se puso de parto antes de lo previsto.

El bebé tenía prisa por nacer y no hubo tiempo de trasla-
darse a Arrecife. Era un hermoso niño que llegó al mundo 
en casa de una partera llamada Carmen.

¿Te gusta el nombre Marcial? preguntó Arminda. 
Es mi guerrero.

Bueno, no está mal respondió doña Remedios con 
los ojos vidriosos.

Pocos días después llegaría el profesor de Madrid a la isla 
del fuego. En aquel verano de intenso calor, Arminda pasó 
las tardes en el patio arbolado de los Manrique, pintando y 
mejorando su técnica. Interrumpía su trabajo solo para dar 
de comer a Marcial y, a veces, para echarse una siestita en la 
hamaca. Avanzaba bien en las clases y César la animó a que 
pintara más obras y creara una colección para exponerla.

Mi primera exposición de pintura la hice sin haber ter-
minado los estudios siquiera.

Aunque usted estudió Arquitectura.
Sí, pero, antes que nada, me considero un pintor.
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Marcial crecía sin problemas, como un chico sano cual-
quiera, brincando entre piedras y lagartos. Su sangre y su 
temperamento eran calientes como la isla que lo vio nacer. 
Arminda seguía pintando. Participó en una exposición con 
César que se abrió al público en Arrecife, luego en Gran 
Canaria, en Madrid, Barcelona y París. Fue apoteósico. Su 
pintura se valoraba a los ojos del mundo y se vendía como 
piezas únicas entre lo más selecto de los marchantes del vie-
jo continente.

Sin embargo, a Arminda aquello de moverse entre mer-
caderes de esmoquin y cócteles no le acababa de convencer. 
Lo suyo era la creación en la tranquilidad de un entorno si-
lencioso. Por eso no salió más de Lanzarote. El proyecto de 
Madrid quedó en nada y las noticias que llegaban de La La-
guna nunca trajeron nuevas de Cuba. Así que Arminda fue 
olvidando poco a poco aquel amor precipitado, del que solo 
le quedó Marcial. Aquel chiquillo era muy espabilado. Cé-
sar  se  lo  decía  continuamente.  No  era  un  muchacho 
normal. Siempre miraba al cielo y garabateaba formas capri-
chosas en el picón del suelo mientras marcaba el ritmo con 
los pies. Era como si leyese las nubes y luego transcribiera su 
mensaje con dibujos y compás.

Así creció. Su madre siempre le transmitió paz, respeto, 
libertad y amor por el arte. El embrujo de los volcanes atra-
pó  a  Arminda  para  siempre  en  aquella  isla  mágica.  La 
abuela del niño sí volvió a su hogar de La Laguna, junto a 
su esposo. El escándalo por el embarazo ilegítimo de Ar-
minda nunca llegó a oídos de las nobles gentes de la ciudad 
del Adelantado, y Lanzarote fue el remanso que una mujer 
como ella necesitaba para seguir viviendo libre, como su ad-
mirada profesora de pintura, y lejos de asaltos al corazón 
como el que ya había sufrido por incauta.

Lanzarote fue un paraíso para Arminda y Marcial. Man-
rique iba y venía por esos mundos de Dios y cada vez que 
volvía compartía con la muchacha experiencias maravillo-
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sas, de exposiciones en lugares nuevos, de artistas famosos, 
de nuevas técnicas pictóricas, de todo lo que un genio como 
él podía acumular en su espíritu a lo largo de cualquiera de 
sus viajes. Ella, por su parte, conoció la felicidad pintando 
en aquel retiro de lava que parecía haber sido creado para 
ella. Nada de la isla de Tenerife le producía la más mínima 
nostalgia. La humedad triste de La Laguna había quedado 
lejos, sus deseos de ejercer Magisterio, también. Ella era fe-
liz allí,  en aquel desierto seco en el que el cielo dibujaba 
cada tarde figuras nuevas para ella.  Y pintaba, y pintaba. 
Hasta que aquel dolor en el pecho le arrebató de forma sú-
bita el tiempo urgente para pedir ayuda.

Su cuerpo fue enterrado en el cementerio de Femés, el 
pueblo al que se había mudado para estar más cerca del cie-
lo,  y  Marcial  volvió  con  sus  abuelos  a  Tenerife.  El 
muchacho destacaba sobre todo en música. Estudió en el 
Conservatorio,  ubicado  en  el  Círculo  de  Bellas  Artes  de 
Santa Cruz. Allí aprendió canto, composición y ritmo. Te-
nía claro que deseaba dedicar su vida a la música. Pero aún 
quería  seguir  aprendiendo.  Así  que,  cuando  cumplió  los 
veintidós años, se animó a hacer un viaje de estudios que le 
sirviese para profundizar en lo aprendido. Se iba seis meses 
a La Habana a estudiar los entresijos del punto cubano.

Cuba fascinó a Marcial. Los estudios en la Facultad de Mú-
sica de la Universidad de las Artes de La Habana lo cautivaron 
e hicieron de él un virtuoso de los compases cubanos. Pero lo 
que realmente lo sedujo fue la vida de aquella isla caribeña, el 
bullicio de sus calles, la alegría de sus gentes, la música que so-
naba por todos lados y a todas horas, el ambiente libertino de 
sus bares… Por eso se acostumbró a deambular por sus calza-
das  y  vías  como quien aprende a  caminar  por  el  mundo, 
descubriendo con los ojos muy abiertos los latidos emociona-
dos y emocionantes de la ciudad y sus colores.

Edgar fue un aliado esencial en aquellas incursiones por 
el barrio viejo de La Habana. Conocerlo en la Facultad y 
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trabar amistad con él ayudó a Marcial a integrarse con más 
soltura en aquella sociedad tan diferente, aunque tan fami-
liar y acogedora a la vez… Con Edgar pisó por primera vez 
el que sería en las semanas siguientes su antro favorito: el 
bar Dos hermanos, en la avenida de El Puerto. Aquel sitio 
fue un hallazgo para Marcial. Un lugar emblemático de la 
cultura y del cine por donde habían pasado Errol Flynn o 
Marlon Brando a tomarse sus mojitos.

Ahora le tocaba a él. Agradeció mucho a Edgar el descu-
brimiento  del  lugar,  porque  además  era  un  espacio  de 
exposiciones itinerantes de pintores noveles. Pisar aquel si-
tio  era  recorrer  un museo en vivo.  Y ese  día  lo constató 
definitivamente.  Se  encontró  una  exposición  de  dibujos 
realmente diferente a lo que había visto hasta aquel  mo-
mento. Eran unas láminas con buen trazo y una enorme 
expresividad que, pese a la falta de color, sorprendieron al 
muchacho. Sobre todo una de ellas. Preguntó por el autor y 
le señalaron a un borracho que dormía en la mesa del fon-
do. Marcial lo abordó sin titubeos:

Oiga, señor, ¿es usted el autor de los dibujos?, es que 
en uno de ellos tiene usted dibujada a mi madre…

Eustaquio levantó a duras penas la cabeza de aquel már-
mol que le atenuaba la lucidez y le amortiguaba las vueltas 
que daba el bar cada vez que abría los ojos.

Buenas, joven, mi nombre es Eustaquio y sí, soy el au-
tor de los dibujos. Si le gusta alguno se lo cambio por un 
ron, este se me acabó ya... Yo no pinto a las madres de na-
die,  ¿sabe?,  así  que  debe  usted estar  equivocado.  Yo solo 
pinto cosas de mi cabeza.

Marcial no se conformó con tal respuesta, obviamente, 
así que levantó al hombre de la mesa por un brazo y lo acer-
có al dibujo.

Esta es mi madre. ¿En qué parte de su cabeza está esta 
mujer?, porque le repito que ¡es mi madre! gritó Marcial, 
perdiendo la paciencia.
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Eustaquio cambió de color ante aquella inesperada situa-
ción  y  probablemente  hasta  se  le  evaporó  el  alcohol  del 
cuerpo. Ambos hombres se sentaron y hablaron largo y ten-
dido.  Eustaquio dejó a Arminda con la  ilusión de volver 
rápidamente a La Laguna y con la fortuna necesaria para 
poder pretenderla. Pero la herencia que aparentemente lo 
esperaba en Cuba se había cansado de esperarlo y había pa-
sado al poder de la Revolución. Así que se vio muerto de 
hambre y sin plata ni para volver a España. De pintar en 
cuartillas de segunda mano consigue para comer casi todos 
los días. Y dormir, dormir lo hace en un jergón que el due-
ño de Dos Hermanos le deja usar en el almacén del bar.

Los ojos de Marcial parecían dos platos escuchando al 
hombre. Por lo poco que su madre le había contado, aquel 
desgraciado personaje era su padre. El que se fue a Cuba y 
la dejó con él en el vientre. Ahora lo entendía todo. ¡Cómo 
le hubiera gustado a su madre saber la verdad! Eustaquio la 
quería.

Soy tu hijo, Eustaquio. Cuando te marchaste, Arminda 
me tenía a mí dentro. Se marchó a Lanzarote para huir de 
las lenguas afiladas de aquella Laguna intolerante y traerme 
al mundo sin manchar el nombre de la familia. Ella siempre 
te esperó. Murió esperándote, creo. Pero era una mujer feliz 
con su pintura y conmigo, un niño sano y alegre que su-
pongo que le recordaba lo que tuvo contigo. Sospecho que 
el destino me ha traído a ti, papá. Ella estaría contenta de 
este encuentro, ¿te vuelves conmigo a La Laguna? Tengo en 
la cabeza la idea de montar un local con música cubana en 
vivo, por la zona de La Concepción. Tú lo puedes amenizar 
con tu arte gráfico… ¿Qué te parece?

Me encantará, hijo mío. Me encantará.

FIN
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DOLORES

RELATO ENCADENADO DE LOS COLABORADORES DE LA REVISTA

Dolores nació en la isla de Tenerife, el año 1964, actual-
mente con 59  años, en su pelo moreno destacan las canas 
del tiempo que ha vivido.

Unos años que no fueron fáciles, ya que de padres auto-
ritarios, vivió sometida a un control parental muy fuerte, 
incrementado al ser hija única.

De pequeña su sueño fue ser bailarina clásica, y hasta los 
trece años pudo desarrollarlo sin ningún problema dentro 
de su colegio, pero cuando tuvo que empezar en el institu-
to, todo cambió, Su padre forzó a lo máximo sus estudios y 
el control era tal que no podía salir con sus compañeros ni 
disfrutar de los lujos de la juventud.

El negocio familiar,  una farmacia en un barrio capita-
lino, determinó que sus estudios estaban ya encaminados y 
tuvo que estudiar farmacia, ya que era ella la que tendría 
que seguir los pasos de su progenitor.

Todo esto, unido a la enfermedad de su madre, un cán-
cer de mama, hacía que su tiempo fuera únicamente para 
atender la farmacia y el padecer de su madre.

Con cuarenta años y soltera, conoció a un médico divor-
ciado, con el cual mantuvo una relación esporádica, pero las 
presiones del entorno familiar provocaron que yo no llegara 
a buen término.

Actualmente, sigue soltera, y sin pareja, sus padres han falle-
cido y ella vive sola, en el piso de la familia, pero hace unas se-
manas una simple llamada le cambió la vida, una multinacional 
estaba interesada en comprar su negocio. Su ubicación y los me-
tros cuadrados hacían viable un nuevo tipo de parafarmacia que 
según los estudios realizados serían un gran negocio.
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Reunida con sus gestores, el importe que le ofrecieron 
era elevadísimo, más de lo que nunca habría imaginado, eso 
unido a que ellos le pagarían los años de cotización que le 
faltaban, y así podría irse con una maravillosa jubilación, 
ayudaron a que tomara la decisión.

Y llegó el día, al final decidió vender y cerrar un ciclo. 
Con el dinero en el banco, y con un futuro incierto, pero 
gratificante para ella, decidió iniciar esa nueva vida con un 
gran viaje, en un crucero, algo que siempre deseó hacer y 
nunca pudo. Eso solo sería el principio de muchas cosas que 
vendrán después, ya que ella se está aprendiendo a querer y 
le gusta lo que ve y sobre todo tiene claro lo que quiere, 
simplemente desea vivir y recuperar, de alguna forma, toda 
su vida no disfrutada.

Sentada en el borde de la cama, estaba como flotando. No 
se lo podía creer y miraba hacia la maleta a medio hacer pen-
sando si se despertaría en ese momento. Llegó a tocarla para 
asegurarse de que no la imaginaba. Recordó, además, la de 
veces que le había propuesto al Doctor Sanz, Suspirito, como 
ella lo llamaba, hacer un crucero juntos. Nunca lo consiguió. 
Excusas hubo de todo tipo porque él nunca le dijo que no. 
Siempre se limitaba a contestar con un sí, claro, algún día 
tenemos que hacerlo. Y ese día fue, nunca.

De hecho, se decidió comprar el pasaje para el crucero por 
tres razones. La primera, por la insistencia de Carmela, su 
amiga lagunera, que subía a Candelaria todos los lunes a en-
tregar unas documentaciones sobre estadísticas en el Ayunta-
miento y aprovechaba para pasar por su casa a ver como esta-
ba. La ruptura con  Suspirito la había dejado muy tocada y 
había que vigilarla. Y eso es lo que hacen las buenas amigas. 
La segunda era rebelarse con esa manía que tenía su familia 
de meterse en su vida. No duraron excesivo tiempo y fue lo 
más cerca que estuvo del amor en muchos años. Los consejos 
de su prima le hacían mucha mella. Que, si “si no te saca a 
pasear por la calle es porque hay otras” o “si no te presenta a 

40



su familia es porque hay otras”. Pero el que más la envenenó 
fue el “si no quiere ir de crucero contigo es porque hay otra”. 
Y Dolores, eso, lo sufrió bien, pero bien. Una mañana se le-
vantó empoderada y se dijo a sí misma Si él no quería venir 
conmigo, me voy yo sola. Que para eso me basto y más. La 
tercera, y que tanta ilusión le hacía, era pagarle a Camela, de 
alguna manera, todos los desvelos que estaba teniendo  por 
ella. Compró pasaje para las dos. Se lo merecía y con ese re-
galo se lo quería agradecer. Además, con la importante canti-
dad de dinero que le entró con la venta de la farmacia no le 
suponía un notorio cambio en cuenta corriente. De hecho, 
ni lo pensó. Le apetecía hacerlo y punto.

Debatiendo en su cabeza todas estas cosas, se quedó dor-
mida. Despertó casi anochecido. Pensó que, tras esa cabeza-
da, le costaría dormir esa noche. Así fue. Entre la excitación 
del viaje y la falta de sueño, se la pasó en blanco. De madru-
gada se tuvo que levantar a cenar algo porque sintió que el 
estómago vacío incidía también en que no pudiera dormir. 
Un vaso de leche caliente y cuatro galletas y a la cama de 
nuevo. Mirando al techo, quiso hacer un recorrido por las 
normas que se autoimpondría de cara al futuro. Ya no ten-
dría que trabajar más y era chica lista, tendría que gestionar 
bien los espacios para no caer en una depresión por exceso 
de tiempo para pensar.

Meditó un breve rato sobre lo que haría al volver del cru-
cero. Pero, tan pragmática como era, vio que era perder el 
tiempo. Nunca se sabe lo que va a pasar y premeditar el fu-
turo, casi siempre, no sirve de nada, puesto que los nuevos 
acontecimientos  nos  cambian  los  planes  constantemente. 
Llegó a pensar, “¿Y si me quedo en Cuba?”. Sería gracioso, 
que, en el trayecto final del crucero por el Atlántico hasta 
La Habana, le pasara un “yoquesé” y decidiera darle un giro 
a su vida. Eso sí, se ordenó a sí misma que ningún hombre 
volviera a manejar el timón de su travesía de joven jubilada. 
Y si lo había, no se lo iba a contar a su familia.
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Una vez que tuvo la maleta hecha, se puso una nota en-
cima  para  no  olvidarse  de  comprar  un  bañador  nuevo. 
Siempre había lucido un cuerpazo que sería envidia de mu-
chas modelos, pero  el tiempo de incertidumbre emocional 
con el doctor la habían dejado un poco flaca. Por eso, sus 
dos bañadores le quedaban bastante sueltos y tenía miedo 
que en cualquier piscina del barco se le salieran las domin-
gas intencionadamente. Y ella, no era muy pudorosa que se 
diga, pero una cosa es una cosa y otra ir enseñando las tetas.

El día siguiente era el día. Cerró la maleta con una ilu-
sión que se reflejaba en su rostro. El toque de tres pitadas de 
claxon, señal que siempre le hacía Carmela para que bajara, 
la sacó del trance. Se puso la chaqueta, bajó, metió la maleta 
en el maletero y entró en el coche. Cuando oyó a su amiga 
decirle, “¡Que comience la aventura!”, ella respondió con un 
contundente, “y lo que pase en el crucero… en el crucero se 
queda”. Y las dos rieron a carcajadas mientras arrancaban 
para dirigirse al puerto.

Ya en el puerto, deslumbrada por el crucero que tenía 
ante sí, sintió que un temor la acechaba. Su amiga, intuyen-
do arrepentimiento, le comentó: Ni se te ocurra, adelante, 
esta es la nuestra… Vamos a vivir una aventura que bien 
merecida que la tenemos.

Subieron al crucero, lo primero que se encontraron fue 
un chico guapísimo que les daba las instrucciones necesa-
rias. Una vez alojadas en su camarote, salieron a la cubierta 
con esa mirada que solo da esa mezcla de melancolía y nos-
talgia, por lo que queda atrás, y a la vez de incertidumbre 
que da lo desconocido, así se despedían de la Ciudad de 
Santa Cruz de Tenerife.

Cuando ya la isla era un puntito en el horizonte, le venía 
a la mente el recuerdo del Dr. Sanz y las veces que planifica-
ron juntos un viaje en crucero y que nunca llegó a realizar-
se. En esos pensamientos estaba cuando su amiga la volvió a 
la realidad y decidieron ir a almorzar.
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Durante el viaje, se divirtieron de lo lindo, conocieron a 
muchas personas de diferentes nacionalidades, y una vez más 
comprendieron que los sentimientos no entienden de razo-
nes, ni de etnias, ni de nada, ellos solamente son inherentes 
al corazón, a la sensibilidad, a la esencia humana que no está 
grabada ni en la piel, ni en el dinero, ni en la cultura…

Una mañana, después de desayunar, decidieron tomar un 
poco el sol; el buen tiempo las acompañaba y en ello estaban 
cuando un camarero tropezó con un señor mayor, el  cual 
perdió el equilibrio y tropezó con Dolores. Se deshizo en dis-
culpas, tal era el atolondramiento del hombre, que Dolores se 
echó a reír. Era cubano descendiente de canarios, radicado en 
Tenerife, se había casado en Cuba con una canaria y al poco 
tiempo decidieron venirse definitivamente a las islas. No tu-
vieron hijos y a los años Antón quedó viudo, su vida solitaria 
en busca de un nuevo amor lo llevaba a aventuras y, como 
ellas, había decidido darse una escapada. Desde ese día, ya no 
estuvieron solas. Se habían hecho uno solo disfrutando el día 
a día. Llegó un día en el que anunciaron la presencia de una 
tormenta tropical que se acercaba.

Dolores decía: No me lo puedo creer, que esto nos esté 
pasando, si  escogimos precisamente esta fecha para  evitar 
estos fenómenos atmosféricos del Atlántico ¡Diossss!

Todos se resguardaron en sus camarotes, algún que otro 
atrevido se asomaba para grabar…

Mientras  tanto,  Dolores  con sus  nervios  no atinaba  a 
nada, entonces, su amiga la convenció para echar una parti-
da de ajedrez y por suerte la convenció.

En ello estaban, cuando Antón, que no las perdía de vis-
ta, las visitó en el camarote… Ninguna de las dos se había 
dado cuenta de que un movimiento de las negras, las fichas 
escogidas por Dolores, darían JAQUE MATE. La cara de 
Antón era un poema y no pudo más, se abalanzó y realizó el 
movimiento  diciendo  en  alta  voz  triunfante:  “¡JAQUE 
MATE, amiga!”.
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Dolores  lo  miró  incrédula,  ya  que  no  se  había  dado 
cuenta.  En ese instante,  le  pareció recordar la  cara de su 
acompañante de viaje y le dijo: “Me parece conocerlo”. 

A lo cual él respondió: “Sí, usted tenía una farmacia y yo 
iba de vez en cuando a buscar medicamentos, me enteré de 
la muerte de sus padres… y después hace poco de la venta 
de la farmacia”.

Casi sin saberlo, entre ellos cada día se empezaba a enla-
zar más la amistad.

Por suerte, la tormenta caminaba hacia su fin, aunque el 
mar estaba picado y las olas impresionaban, pero, gracias a 
Dios, todo quedó en un susto.

Todo volvió a su rutina diaria en el crucero, se bañaban 
en la piscina y jugaban al ajedrez. Por las noches, escucha-
ban al grupo musical que los acompañaba en el barco y has-
ta un bailecito echaban de vez en cuando.

Antón cada día se encargaba de consolidar aquella amis-
tad surgida con las amigas, a tal punto que se ofreció a ser el 
guía turístico al llegar a La Habana.

Ya se acercaba el día de tocar y el primer destino del cru-
cero era en Punta Cana, en República Dominicana y de esta 
suerte tenían el privilegio de visitar la primera ciudad colo-
nial europea de América, la primera casa americana donde 
vivió Colón, la primera catedral y el primer hospital cons-
truido por los españoles… y muchos otros lugares más.

Dolores y su amiga pudieron comprar bañadores nuevos. 
Los estrenaron en la playa de arena blanca y aguas cristalinas. 
Dolores no se cansaba de decir: “me parece que estoy en una fil-
mación de la serie Crimen en el paraíso, en fin, ¡esto sí es vida!”.

Mientras  tanto,  Antón  aprovechaba  y  buscaba   cocos 
para disfrutar de la dulce y excelente agua de coco… y así 
pasaron su breve estancia en Punta Cana.

Se dirigían ahora al puerto de Ciudad de La Habana.
Antón, les decía: “Van a apreciar la Habana colonial, una 

verdadera joya…”.
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Una joya auténtica que ella intuyó rápidamente debía visi-
tar a un joyero restaurador. Era bastante deprimente ver la be-
lleza  que se escondía tras desconchones, falta de pintura y 
años de descuido de aquella ciudad que debió ser realmente 
hermosa en otro tiempo. Sin quererlo, hizo una comparativa 
que no compartió con sus dos compañeros de aventura: era 
como una persona envejecida que desdeña mejorar con algu-
nos mínimos cuidados y se abandona a la decrepitud.  No obs-
tante, se convenció a sí misma de que debía cambiar de actitud 
y disponerse a disfrutar de aquella primera jornada sin ser tan 
crítica, pues conocía las circunstancias del pueblo cubano.

Pese a ello, el primer bofetón se lo llevó cuando Antón 
las acompañó al mismo centro de la ciudad y descubrió que 
ellas como turistas podían acceder a cualquier Hotel para 
hospedarse, tomar algo en la cafetería o aliviar sus vejigas, 
pero no así su acompañante. Muchos lugares estaban veta-
dos a los nacidos en la Perla del Caribe, aunque, por su-
puesto, no había un reconocimiento oficial de tal medida.

También le llamó mucho la atención que en los alrede-
dores de las zonas turísticas algunos jóvenes abordaran a las 
mujeres extranjeras de cualquier edad, ofreciéndose para ha-
cerles de guía. Cuando esto les ocurrió a ellas, Antón se ade-
lantó y dejó bien claro que las señoras iban acompañadas. A 
la par, algunas chicas con diferentes tonos de piel y un ca-
dencioso y particular acento caribeño se acercaron a pedir a 
Dolores y a Carmela alguna barra de labios, colonia, gafas 
de sol, y hasta “blúmer” que es como allí se denomina a las 
bragas. Las canarias no sabían cómo reaccionar, pues, infor-
madas de las necesidades de la población, habían llevado al-
gunas cosas que pensaban entregar en alguna parroquia: sets 
de costura, chupas de bebé, jaboncillos, lapiceros, algunos 
medicamentos de uso muy común como el paracetamol…, 
pero, despistadas,  lo habían dejado en el barco. Era tan tris-
te…, no obstante,  pese a esas privaciones,  se notaba una 
gente muy comunicativa, acogedora y hasta risueña. 
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De cualquier  modo,  el  lugar  las  embriagó,  por  varios 
motivos. El tiempo parecía haberse detenido, nadie aparen-
taba tener prisa; algunos coches simulaban haber salido de 
alguna película americana de James Dean, otros de la Espa-
ña en blanco y negro de los años 40 y 50; los pintorescos 
edificios coloniales eran encantadores, con su colorido y sus 
soportales para protegerse del implacable sol y de los episo-
dios de refrescantes lluvias tropicales o del paso de algún ci-
clón. Eso sí, no se vislumbraba ninguna edificación nueva. 

Dolores dejó volar un suspiro al ver que solo la población 
evidenciaba rasgos de juventud. Las edificaciones, las calles, 
el parque móvil se presentaban como en una foto envejecida 
y paralizada en el implacable latir del tiempo. Recordó sin re-
medio a Suspirito; siempre que ella dejaba escapar aquel que-
jido sonoro y consolador, él le respondía con un: “Ya me estás  
lanzando al viento otra vez”. El doctor nunca supo que cuan-
do le asignó ese apelativo, aparentemente amoroso, pensaba 
en algo bien distinto. Los suspiros son esos dulces de meren-
gue horneado muy típicos en la localidad de Moya, en la isla 
de Gran Canaria. Allí los había probado. Y no le disgustaron, 
pero la primera vez que lo comió, comentó que tenían dema-
siada apariencia para tan poco ingrediente y que se desmoro-
naban al primer mordisco. Por ahí iban los tiros con el “cari-
ñoso” apodo a su volátil pareja. 

Los comentarios de Carmela y Antón la devolvieron a 
aquellas otras latitudes que visitaba. El cubano les propuso 
visitar la Catedral de la Habana Vieja, declarada Patrimonio 
de la Humanidad por la Unesco y situada en el mismo cen-
tro de la ciudad, la zona más antigua del país. Estaba consa-
grada a la Inmaculada Concepción de la Santísima Virgen 
María y situada en la plaza  denominada de la Catedral. 
Luego podrían continuar el recorrido por las otras tres em-
blemáticas plazas  de la Habana Vieja, y llegar hasta el male-
cón, no sin antes hacer una parada “técnica” en la “Bode-
guita del Medio” para reponer fuerzas con alguna de sus sa-
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brosas comidas criollas y degustar sus ricos mojitos. Ade-
más, era un lugar a conocer, con mucha historia, por todos 
los personajes famosos que la habían visitado y habían es-
tampado allí sus firmas: escritores, actores, políticos…

A las viajeras les pareció un programa perfecto, pero des-
conocían la segunda parte de la propuesta de su guía local. 
Antón les ofreció conocer la verdadera Cuba. Para ello se 
trasladarían a un barrio muy humilde, como la mayoría de 
las zonas que no eran eminentemente turísticas. Allí vivían 
unos primos suyos. Les advirtió que aunque parecían zonas 
inseguras, era todo lo contrario. Gente amable y espléndida 
dentro de sus enormes estrecheces que se ganarían el cora-
zón, ya de por sí tierno, de nuestra Dolores y su amiga. 

Un escalofrío  extraño  se  hizo  sitio  en  su  espalda,  era 
como un presentimiento de que este viaje, tanto tiempo so-
ñado, iba a mover sus cimientos y a cambiar su vida. Su 
nombre, hasta ahora premonitorio, iba a dejar actuar al li-
bre albedrío. Con esa actitud respondió afirmativamente al 
plan de su nuevo amigo.

Dolores y Carmela se lo pensaron mucho y decidieron en-
caminarse a un hotel en busca de hospedaje y quedarse en la 
Habana un tiempo más de lo previsto por el crucero que ha-
bían contratado y que tenían sus escalas en varios puntos del 
Caribe. Antón las animó, pues su idea era también quedarse 
unas semanas en Cuba hasta la vuelta del crucero de la ruta 
prevista. El hotel, que su amigo les recomendó, era conforta-
ble, con un cierto lujo y con una esmerada decoración. El Ho-
tel Grand Aston La Habana estaba situado en un espacio em-
blemático de la ciudad, cerca del paseo del Malecón. Dolores y 
Carmela, después de instalarse en la habitación, se dirigieron al 
Restaurante Bahía, situado en el mismo hotel, donde les espe-
raba su amigo Antón, pues allí trabajaba uno de sus primos. 
Eso le permitió poder cenar con sus amigas, las cuales le co-
mentaron a Antón que se sentían muy agradecidas por la reco-
mendación del hotel, pues se sentían muy a gusto, se respiraba 
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paz y tranquilidad, el personal era muy atento y su primo, que 
habían conocido en la recepción, muy cariñoso y amable, y se 
alegró mucho de que fuéramos amigos.  

Durante la cena, Dolores observaba que entre Antón y su 
amiga  Carmela  estaba  naciendo  algo  más  que  una  simple 
amistad. Les notaba cariñosos, con algo de química entre ellos 
y muy acaramelados. Ella no hacía más que pensar en su doc-
tor, en su “Suspirito” y lo bien que podían estar allí cogidos de 
la mano, paseando por el maravilloso malecón de la Habana, 
introducirse en el suave aroma de la mar y dejarse arrullar por 
el ir y venir de las olas del Caribe y su suave brisa. Pero la risa 
nerviosa de Carmela, le devolvió a la realidad. Antón le había 
dicho algo al oído que la dejó muy colorada, visiblemente ner-
viosa y feliz. Dolores se alegró por ella. Hacía mucho tiempo 
que no había visto a su amiga tan radiante.

Ya en  los postres, Dolores les hizo saber a sus amigos 
que estaba pensando en conocer a unos parientes que su pa-
dre tenía en Cuba, en la ciudad de Cienfuegos. Eran unos 
primos de los cuales apenas sabía nada, pues sus tíos  habían 
muerto hacía ya mucho tiempo y su padre tuvo poco interés 
en saber de sus dos hermanos, los cuales  habían ido con su 
abuelo a Cuba, cuando la hambruna en Canarias. Ellos se 
quedaron  allí y nunca más volvieron a las islas. 

Antón se propuso como guía para llevarles hasta la bella 
y mítica ciudad de Cienfuegos y les aconsejó a Carmela y 
Dolores alquilar un coche y pasar un día en la ciudad y así 
tratar de buscar con calma a sus primos. 

A Dolores le pareció una buena idea y a Carmela tam-
bién, por lo que decidió levantarse y dirigirse al baño. El 
vino y la cantidad de agua que había tragado esa tarde y en 
la cena, estaban haciendo efecto en su estómago, por lo que 
tenía necesidad de  liberar tanto  líquido cuanto antes, así, 
además, podría dejar un rato a solas a Antón y Carmela que 
cada vez más estaban más cariñosos. Dolores, ya frente al es-
pejo del baño, observó sus pequeñas arrugas, su semblante 
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entristecido  y  se  dio cuenta  de  cómo  estaba  pasando  el 
tiempo sin poder disfrutar de una verdadera relación amo-
rosa.  Se propuso que en Cuba no desaprovecharía la opor-
tunidad de vivir una experiencia de lujuria y desenfreno, pa-
gando por ello si fuera necesario.

Al salir del baño se quedó petrificada, justo enfrente, y casi 
tropezando con él, se encontró con su “Suspirito”, con “su” 
doctor Sanz, con Gabriel, pues ese era su nombre. Su cara era 
todo un poema. La del Doctor Sanz también. “¿Qué hacían 
allí?”, se preguntaban una vez tras otra. Del sofocón, Dolores 
tuvo que sentarse en el sillón que se encontraba justo a la en-
trada de los baños. A su lado, también lo hizo el doctor Sanz.

Ambos suspiraban, se miraban nerviosos, sin atreverse a 
decir nada durante unos largos y emotivos minutos, hasta 
que al final  Dolores preguntó: “¿Qué haces aquí, Gabriel? 
¿Por qué estás en este hotel? ¿Por qué estás en Cuba?”. Ga-
briel la miró profundamente a sus ojos y le contó una her-
mosa y profunda historia con la que Dolores terminó llo-
rando de la emoción al saber que el padre del doctor Sanz 
era de Cienfuegos...

Gabriel acompañó a Dolores hasta la mesa que ocupaban 
sus amigos, la expresión de Carmela al encarar la mirada con 
el recién llegado provocó un silencio y su sonrisa se desvane-
ció. Dolores invitó a sentarse a Gabriel, y con frases entrecor-
tadas le presentó a Antón, que muy gentil le devolvió el salu-
do cortés, pero no se le escapó la tensión del momento.

Él les relató el motivo de su estancia en la Isla de Cuba. 
Su padre había nacido en Cienfuegos y muy joven regresó a 
Tenerife, de donde era sus ancestros, se hizo un nombre y 
consiguió una aceptable fortuna, dando estudios y posición 
a su hijo.  Aunque nunca regresó a Cienfuegos,  mantenía 
una hacienda que había comprado a través de un amigo. 
Las cosechas y los beneficios no estaban siendo propicios, y 
después de poner al día de la situación a su hijo, le pidió 
que se hiciese cargo de la Hacienda, que viese si podía salvar 
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la continuidad del negocio y si no era factible, que se deshi-
ciese de ella.

Después de contestar a muchas preguntas que fueron sur-
giendo, una confesión en tono muy bajito, pero que los tres 
pudieron escuchar: “Sigo soltero, Dolores. No me he casado”.

A la mañana siguiente, las dos parejas viajaban dirección 
a Cienfuegos, cada uno con sus pensamientos y deseos. An-
tón, queriendo encandilar a sus amigas y al nuevo acompa-
ñante con su conocimiento de la Historia y anécdotas de la 
ciudad que  visitarían.  Carmela,  entre  emocionada por  lo 
que experimentaba al ser el centro de atención de los hala-
gos de Antón, y un miedo creciente por lo que estaba vi-
viendo internamente su amiga. Dolores, como si de una no-
ria se tratase, sus sentimientos la llevaban arriba y abajo, el 
corazón contento por  el  encuentro inesperado,  pero,  por 
otro lado, un miedo atroz a lo que podría vivir en los próxi-
mos días. Y Gabriel en silencio, apretando los labios, por la 
tensión de encontrarse precisamente a Dolores, ahora que 
tendría que estar sereno para resolver la situación de la Ha-
cienda y ordenar sus sentimientos.

Los doscientos cuarenta y cinco kilómetros que separan 
La Habana de Cienfuegos se hicieron eternos, las conver-
saciones eran cortas y los silencios más largos, entonces Do-
lores  recordó  a  su  amiga  Mirelys,  y  compartió  con  sus 
acompañantes su amistad forjada hacía muchos años y que 
aún conservaba.

Mirelys nació en Sagua La Grande, cerca de dónde ahora 
se dirigían, siendo jovencita fue una niña balsera y consi-
guió llegar a los Estados Unidos, después de mucho esfuer-
zo y lágrimas perdidas, consiguió la nacionalidad, una pro-
fesión y disponía de capital para viajar por el mundo, aun-
que cada verano volvía a la casa de sus padres, con sus her-
manos y sobrinos. Sus esfuerzos se centraron en contar la 
historia de este trocito de tierra cubana, que le unía a Tene-
rife por sus ancestros. Estaba consiguiendo unir los apelli-
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dos de donde venía, curaba heridas familiares de emigración 
y abandonos. Y Dolores, recordaba ahora que su amiga, co-
nocedora de esta Tierra, podría ayudar a Gabriel no solo a 
recuperar la Hacienda, sino también a recuperar la historia 
propia, sus raíces caribeñas. Y ella podría ver a sus tíos y co-
nocer a sus familias. Desde luego, aquel escalofrío que sintió 
al iniciar el crucero, era premonitorio del huracán que vivía 
por dentro.

Este huracán que la sacudía se compaginaba con la vi-
sión de un paisaje verde furioso, lleno de casas desperdiga-
das, de una belleza sencilla, lo que hizo que fuera serenán-
dose poco a poco. Casi siempre contemplaba el mar, como 
en su querido pueblo de Candelaria, pueblo de luz combi-
nado con el azul del cielo.

Llegaron casi de noche, en ese momento en que la luz 
empieza a tontear con la oscuridad, regalándole unos refle-
jos azulados. Y con la luna como vigilante, fueron conduci-
dos por Antón a un hotelito pequeño, pero acogedor y lim-
pio, y allí se dispusieron a comer algo antes de retirarse a 
descansar, pues había sido un día duro. Ya tendrían tiempo 
de conocer la ciudad y de ir a visitar a  Mirelys. La cena 
transcurrió entre pocas palabras y muchos silencios que ha-
blaban de lo que sentía cada uno y al terminar con el deseo 
de un buen descanso se retiraron a sus habitaciones. 

Al llegar a la habitación, Dolores se dio un buen baño en 
una bañera antigua, para relajarse y poder descansar. Esta 
noche no quería pensar, sino abrazar la almohada y dormir 
a pierna suelta. Ya tendría tiempo de sacar a pasear sus pen-
samientos.

Mientras tanto, Carmela daba rienda suelta a sus pensa-
mientos que fluían junto con una sensación de lo que lla-
man “mariposas en el estómago”. Estas “mariposas” la tuvie-
ron despierta casi toda la noche, por lo que salió al pequeño 
balcón de su habitación a contemplar la estrellada y silen-
ciosa noche.

51



Por su parte, Gabriel, “Suspirito”, antes de irse a dormir, 
estuvo revisando los encargos y recomendaciones de su pa-
dre para tener adelantado el trabajo que le esperaba los pr-
óximos días. Poco revisó, pues a cada momento surgía la 
imagen de Dolores que invadía su mente. Al irse a la cama 
pensó que este encuentro inesperado había sido preparado 
por el destino.

Antón, como Carmela, estuvo jugando con su imagina-
ción hasta que el sueño le invadió acompañado de una sen-
sación muy placentera.

Al día siguiente, unos antes y otros después, se encontraron 
en el comedor, una coqueta habitación con pocas mesas que 
asemejaba una sala de comedor de una vivienda familiar.

Cada uno expuso sus planes. Gabriel iba a acercarse a la 
casa del amigo de su padre, para gestionar qué hacer con la 
Hacienda, por lo que desayunó deprisa y se despidió con la 
idea de volverlos a ver a la tarde. Los demás irían juntos a 
ver a Mirelys y con ella, planear su estancia y la búsqueda de 
los familiares de Dolores. Pero antes dejarían sus equipajes 
acomodados en sus habitaciones.

Dolores necesitaba abrir su maleta y poner a buen recau-
do aquella carta que le diera su padre cuando sintió cerca a 
la muerte, con la recomendación de que no fuera abierta ni 
mencionada a nadie, a menos que algún día conociera a sus 
primos de Cuba y se la entregara.

Una vez guardó la carta en lugar seguro, ya estuvo dis-
puesta  a  encontrarse  con  sus  amigos  para  emprender  la 
aventura cienfueguina.

Antes de salir de la habitación, Dolores se miró en el es-
pejo, allí de pie frente a su imagen, sus pensamientos revo-
lotearon sobre varias conjeturas. Este viaje estaba resultando 
ser  una caja de sorpresas  a medida que pasaban los días. 
Quién le iba a decir a ella que se iba a topar con Gabriel y 
que Cuba parecía irse descubriendo como el lugar que la 
obligaría a forjar su destino. 
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Cienfuegos resultó ser una ciudad abierta al mar porque 
se encuentra dispuesta en torno a una bahía natural, su am-
biente marino les dio la bienvenida y en casa de su amiga se 
encontró con un mensaje que caló hondo en sus sentidos. En 
la pintoresca sala, en un cuadro colgado en la pared, en don-
de la imagen de una hermosa mujer a blanco y negro, difu-
minada su silueta a lápiz y que destacaba sobre el enclavado 
de un estrecho desfiladero rocoso, Dolores leyó lo siguiente:

“Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los  
campos. Los árboles destas montañas son mi compañía, las cla-
ras aguas destos  arroyos, mis espejos, con los árboles y con las  
aguas  comunico  mis  pensamientos  y  hermosura.  Fuego  soy  
apartado y espada puesta lejos”.

D. Quijote de la Mancha. Cervantes.

Sin duda alguna, ese texto leído era una señal. 
Se quedó absorta mirando la imagen de la mujer, estaba 

difuminada, pero la conoció. Dijo casi en un susurro, Dulce 
María Loynaz. No pudo contener las lágrimas y fluyeron si-
lenciosas. Otra señal, se dijo a sí misma.

En ese momento llegaron, su amiga Carmela, Antón y 
Gabriel.

 ¿Qué te pasa, mi niña? Le dijo Carmela. 
Ella  empezó a llorar  desconsoladamente.  Cuando pudo 

articular palabra, dijo: “Es una escritora cubana. Mi bisabue-
la coincidió con ella en Cuba, fueron amigas. La escritora se 
casó con un hijo de su amiga Anita de Cañas y de Isidro Ál-
varez, el cual había llegado de Cuba con ahorros. Tenían una 
tienda de comestibles en la calle del Castillo. Cuando fue la 
Primera Guerra Mundial, no pudo sostener el negocio y se 
fueron al río de Arico a sembrar tomates y papas. Pero per-
dieron toda el agua del aljibe y decidieron irse a Cuba con 
toda la familia en el año 1918. Pablo conoció a Dulce María 
de Loynaz, pero su familia se opuso a la relación.  Cuando 
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ella se divorció, se casaron en el año 1946. Fue el gran amor 
de su vida, aunque, Pablo vivió exiliado y lejos, después de la 
Revolución. Fue un cronista social y periodista muy recono-
cido en Cuba y fuera de Cuba”.

Justo, entró su amiga Mirelys. Y dijo: “Pero Lola, qué tertu-
lia es esta sin mí”.  Ella sonrió, era la única que la llamaba Lola.

¡Ay, amiga, estamos hablando de la mujer del cuadro! 
Tanto amaba a España y España a ella, pues fue reconocida 
con el  Premio Miguel  de Cervantes en el  año 1992. Me 
hace  muy feliz  que eligieran la  cita  de  D.  Quijote  de  la 
Mancha. Un texto bellísimo, y que describe la elección de 
ser  libre y feliz  con la  naturaleza,  desde el  humor de D. 
Quijote. Mi abuela decía que las dos, Dulce María y su ma-
dre, Dolores Arcadia, describían la Habana como  una pe-
queña Viena, una París en miniatura, un extracto de Buenos  
Aires; donde todo era color, esplendor y refinamiento. Mi bis-
abuela también vivió en Cuba y tuvo tres hijos, dos se que-
daron en Cuba. Regresó a Tenerife por motivos de herencia 
y se trajo a mi abuela Dolores. Ellas guardaban los libros de 
Dulce María Loynaz como un tesoro, y esta las visitó cuan-
do vino a Tenerife. Escribió una poesía que es mi preferida. 

Y comenzó a recitar mirando a Gabriel: 

Si me quieres, quiéreme entera,
no por zonas de luz o sombra…
Si me quieres, quiéreme negra
y blanca, y gris, verde, y rubia,

y morena…
Quiéreme día,

quiéreme noche…
¡Y madrugada en la ventana abierta!…

Si me quieres, no me recortes:
¡Quiéreme toda…! O no me quieras!
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Y eso la llevo a otro pensamiento y una copla que siempre le 
había inspirado una ternura indescriptible:

“Honestamente me emociono, 
cuando canto las folías,

pensando lo que te quiero,
sabiendo que no eres mía”.

Versos que le traían la sensación de que ella siempre tuvo 
que “querer y no poder” ..., una vena que le venía de su 
abuela  y  bisabuela,  que siempre le  había atraído,  aunque 
nunca le dedicó tiempo por su estudio de la farmacopea y 
empeño “paterno” en el negocio familiar. Estaba siendo un 
viaje de reencuentros, con amores “casi” perdidos y de senti-
mientos que iban aflorando de alguna parte de su alma y 
corazón y a los que nunca les dio la verdadera importancia 
que tenían. Había leído esos versos en un libro que recogía 
la inmigración de Tenerife a Cuba. Pobladores de la Haba-
na, Santiago, Santi espíritu y Cienfuegos, que provenían de 
varios lugares de Canarias. Ella conocía las historias de  isle-
ños que viajaron en busca de una vida mejor, y que fueron 
amigos de su tío y padre. De Arona,  Taganana, de la Go-
mera,  Lanzarote  y  Fuerteventura.  Realmente  le  inspiraba 
ternura que un camellero de Ifonche, maestro Honorio pa
´más señas, hubiera ido a Cuba en busca de una vida mejor, 
llevando a sus animales allende los mares. Y recordaba al go-
mero, que partió de La Dama, a trabajar en aquellos moli-
nos de grano y en las fraguas que tanto se utilizaban en las 
labores del campo y que tenía el sobrenombre de “maestro 
José García”.  Tenía las  cualidades perfectas  para ser  buen 
molinero, trabajar en la fragua y en la construcción de casas 
y graneros, además de enseñar esos oficios a todo aquel isle-
ño o cubano que se acercaba de aprendiz para trabajar en 
una tierra que les dio asilo, vida y comida, cuando en las is-
las, tuvieron tanta hambre y penurias.
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Recordaba los versos que siempre mentaba su tío, de este 
gomero de la Dama.

“Yo quisiera y no quisiera,
que son cosas diferentes,

quisiera que no me olvides,
yo quisiera amarte siempre”.

Y afloraron las ensoñaciones e historias que su padre evitaba 
contar cómo que la Loma dónde se sitúa el emblemático 
Hotel Nacional de La Habana, se llamaba “La Loma de Ta-
ganana”, porque en aquellos primeros años de poblamiento 
de Cuba, los Isleños cruzaron “el charco”, para sembrar y 
cosechar la nueva tierra. Parte de su familia había emigrado 
a esta tierra, y su padre no gustaba de hablar del tema, sino 
solo cuando se refería a aquella misteriosa carta.

 En eso estaba Dolores ensimismada, cuando su amiga 
Mirelys le dijo: “Lola, parece que hubieras visto a un fantas-
ma o estuvieras enamorada, chica…”.

 Ella salió de esos pensamientos con la firme intención 
de conocer a sus primos de Cuba. Conocer lo hermoso de 
Cienfuegos, con sus plantaciones de tabaco y de todo tipo 
de frutas y verduras tropicales. Era una suerte que alguna 
vez hubiera tenido la inquietud que le llevo a leer y estudiar 
sobre las hierbas medicinales y cómo servían para muchas 
dolencias y, hasta se aventuraban a pensar, cómo rezaba esa 
canción, que muchas de esas hierbas quitaban el “mal de 
ojo”, el “mal de amores”, y hasta “tristezas pegadas al alma” 
y la frustración que sintió tanto tiempo cuando su vida se 
había quedado entre su farmacia y familia. Cierto es que el 
destino le estaba brindando una segunda oportunidad y que 
no iba a dejar de aprovecharla para conocer a su familia cu-
bana y a descubrir cuan fuerte era el amor de Gabriel y có-
mo entender que el destino lo hubiera puesto de nuevo en 
su camino. Ella venía de vueltas, pero con unos sentimien-
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tos y una manera de pensar que en este viaje se maceraba y 
maduraba, como aquellos vinos de su tierra Tinerfeña, que 
tanto gustaba.

Y salieron con su amiga Mirelys, Carmela y Antón, para 
la dirección dónde creía que vivían sus primos. Gabriel pre-
firió buscar la hacienda de su padre y ver en qué condicio-
nes estaba y qué podía hacer con ella; aunque sus pensa-
mientos se entremezclaban con la sensación de que el amor 
de su vida, al que nunca hizo caso en Tenerife de la manera 
debida, estaba en fase “crisálida” de mariposa y se aventura-
ba, sin él, hacia nuevos horizontes de vida y familia.

Era una casa de campo, solariega, dónde llegaron y tocó 
en un gran portalón preguntando por sus primos Rosendo, 
Goyo y Alexis. Ella no conocía ni recordaba sus nombres, 
pero el pueblo era de aquellos en los que la llegada de una 
paisana canaria,  despertaba curiosidad y alentaba a  la  que 
gente, siempre amable y dispuesta, contase cosas de la familia 
y la pusiera en antecedentes. Eran gente luchadora y dura. 
Trabajadores incansables que, pese al régimen tan difícil que 
tenían y estaban viviendo, se habían granjeado el respeto.

  Decir canario en Cuba y en Cienfuegos y Santi espíritu, 
era un sello de lucha y generosidad, y ella ardía en deseos de 
conocerlos y de darles el abrazo y la carta de su padre que 
con tanto cuidado había custodiado desde su Tenerife. 

  Estaba nerviosa y sudorosa. Y no sabía si por el clima 
cálido, tan propio del trópico, o porque iba finalmente a co-
nocer a los primos de su tío, que emigro a Cuba y del que 
no se supo nunca más, ni retorno  a su tierra. Eran gente re-
cia y que habían sabido adaptarse al campo de Cienfuegos. 
Habían sabido llevar los conocimientos que su padre emi-
grante les trasmitió. De siembra, molienda del grano y de la 
forja, que tanto se destilaba. Habían diversificado su planta-
ción entre frutas tropicales y unas hojas de tabaco con los 
que hacían unos puros que eran conocidos en esa parte de la 
región, como” los puros del  Isleño”.  Un olor a tabaco,  a 
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campo y a tierra; que la embriagaba y le hacía recordar todo 
aquello que tanto quiso, pero que nunca pudo tener por su 
exigente educación universitaria. 

Y al llegar, sus primos y esposas, estaban entre sorprendi-
dos y encantados de conocerla. Era, sin duda, una situación 
especial,  que la  había imbuido en esa Cuba profunda de 
aromas y música. Antón y Carmela estaban a lo suyo, pero 
Mirelys no dejaba de observarla.

Le ofrecieron un sinfín de manjares de la tierra, y una 
fiesta llena de música cubana que, en la voz de Zayda, mu-
jer de su primo Alexis, la hicieron vibrar de los pies a la ca-
beza. Era ella, como esas personas que dicen ser abducidas 
por los extraterrestres, y que les cambia la vida.

  Quedó  ensimismada, escuchando esos sones y guara-
chas, que decían en sus estribillos:

“El día que yo me muera, 
no quiero lujos, ni honores,
solo labios que me besen,

 y unos ojos que me lloren”.

Y lloró de manera desgarradora y emocionada, al pensar y 
descubrir de pronto que dejaba y cambiaba una vida llena de 
desvelos y trabajo, por otra en la que había encontrado a su 
nueva familia y, en cierta medida, también intuía en el fondo 
de su corazón que apostaría por ella. Con o sin “Suspirito”, 
ella quería: “una vida libre, llena de sentires, locuras y emo-
ciones” que llegaran  no solo a humedecerle el alma, sino el 
cuerpo de los pies a la cabeza. Una nueva vida llena de emo-
ciones y vivencias  con las que crecer  como mujer y  como 
persona. Mientras seguía escuchando la hermosa voz que la 
embriagaba y le presentaba un nuevo presente y futuro…

Sus primos de Cienfuegos, Zaida y Alexis, le abrieron las 
puertas de su casa y también las de su alma y escuchándolos 
entendió que sus padres se quedaron cortos cuando habla-
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ban de los primos de Cuba. Todo fueron agasajos al recibir-
la, la prima de Canarias era para ellos como una diosa caída 
del cielo. No esperaba tanta amabilidad y cariño y ella no 
sabía cómo corresponder a tanta generosidad.

 Recordó entonces, embelesada, las leyendas de su abuelo 
materno que, allá en la isla de la Palma, en los veranos que 
pasaba en el campo cuando era niña, le contaba de su paso 
por Cienfuegos y Camagüey, cuando tantos isleños emigra-
ron a la isla del Caribe a matar el hambre de la postguerra 
civil española que sumió a las islas en una época de escasez 
agravada por la sequía, y muchos tuvieron que salir a tierras 
lejanas Cuba y Venezuela y otras para ganarse el sustento, 
entre ellos su abuelo. Le contaba su abuelo que la gente de 
Cuba era alegre y parecía feliz, con sus bailes y su música 
apagaban el llanto y enmascaraban las penas de todo aquel 
que suspiraba y que compartían todo aquello que tenían 
como si todos fueran hermanos. 

Dolores lo estaba comprobando ahora en la casa de sus 
primos, en aquella ciudad bañada por el mar esmeralda que 
la hacía soñar en su ayer, en la farmacia de la que nunca cre-
yó salir, ni mucho menos vivir esta aventura que hoy traspa-
saba todos sus sueños. Su vida comenzaba una nueva anda-
dura y, aunque no sabía lo que pasaría con “Suspirito”, se 
encontraba a gusto consigo misma y con el respaldo de sus 
primos, y ello le abría un nuevo y prometedor horizonte.

Ensimismada en sus pensamientos, Dolores se dejaba lle-
var  por  las  reminiscencias  de  su  pasado  y  las  emociones 
abrumadoras que despertaban en ella la música y las letras 
de las canciones cubanas. Las historias de su familia, de sus 
antepasados que habían cruzado el océano en busca de una 
vida mejor, se entrelazaban con sus propios anhelos y de-
seos, creando un remolino de emociones en su corazón.

Fue entonces cuando el toque en la puerta la sacó brus-
camente  de  sus  ensoñaciones.  Levantando  la  vista, vio  a 
Zaida y Alexis intercambiando miradas expectantes, y supo 
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que alguien había llegado a visitarlos. Un escalofrío de anti-
cipación recorrió su espalda mientras se preguntaba quién 
podría ser y que noticias traería.

Con paso vacilante, Dolores se levantó y se dirigió hacia la 
puerta, al tiempo que su corazón le latía con fuerza en el pe-
cho. Al abrir la puerta, se encontró con una escena que la de-
jó sin aliento: “Suspirito” estaba allí. Gabriel se acercó a ella 
con una sonrisa cálida en los labios. Había algo en la forma 
en que la miraba, algo en la intensidad de su mirada, que le 
hacía sentirse vulnerable y poderosa al mismo tiempo.

Una tensión palpable flotaba en el aire entre ellos, carga-
da de emociones no dichas y deseos ocultos. Dolores se pre-
guntaba qué significaba todo esto, qué significaba este en-
cuentro en el contexto de su nueva vida en Cuba y sus aspi-
raciones recién descubiertas.

Gabriel murmuró Dolores, su voz apenas un susurro 
en el aire cargado de emoción. ¿Qué haces aquí?

Gabriel le devolvió la sonrisa, y Dolores pudo ver la chis-
pa de determinación en sus ojos.

Vine a verte, Dolores dijo él con voz sonora y en tono 
de urgencia y sinceridad. Necesitaba verte y decirte que des-
de el primer momento que te vi, supe que eras especial. Que 
eras diferente a cualquier otra persona que había conocido.

Las  palabras  de  Gabriel  la  llenaron  de  una  emoción 
abrumadora, y Dolores sintió que el mundo entero se dete-
nía a su alrededor mientras se perdía en la profundidad de 
su mirada.

Gabriel... susurró ella, sin saber  qué decir, sin saber 
cómo expresar lo que sentía en ese momento . Yo...

Pero las palabras se le atascaron en la garganta, y antes de 
que pudiera decir algo más, Gabriel la envolvió en un abra-
zo apasionado, fundiéndola en sus brazos con una fuerza 
que la dejó sin aliento.

Gabriel... susurró ella, sin saber qué más decir, sin sa-
ber cómo expresar lo que sentía en ese momento. Yo...
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En ese instante, en medio de la música y la alegría, Do-
lores supo que su vida había dado un giro inesperado, que 
estaba en el umbral de una nueva y emocionante aventura. 
Y con Gabriel a su lado, listo para acompañarla en este viaje 
hacia lo desconocido, se sintió lista para enfrentar cualquier 
desafío que el destino les pusiera en el camino.

Ya tengo casi solucionado el tema de mi familia  se 
dirigió a los primos que los miraban embobados y en silen-
cio. El amigo de mi padre, Nilberto, ya tenía mucha do-
cumentación en su poder y me ha dicho dónde puedo loca-
lizar los certificados que me faltan para por fin ver realizada 
la promesa a mi padre.

Estupendo  dijo Dolores apartándose nerviosa. ¿Y 
necesitas  que te ayudemos? Me hace ilusión que sigamos 
compartiendo este precioso viaje del que tantas veces habla-
mos, pero sin llegar a comprar pasaje dijo a modo burlón, 
mientras le servía una taza de café.

Dolores ignoraba cuál era la promesa del doctor a su pa-
dre, pero aun así, quería ayudarle.

Durante todo el tiempo que duró el desayuno de exqui-
sito café, junto al rico pan con mantequilla y las jugosas 
frutas que sus primos, Zaida y Alexis habían preparado en 
una fuente, y que habían recogido esa misma mañana de 
las tierras, no paraban de hacer planes en relación con los 
documentos  que  necesitaban,  pero  también  sobre  cómo 
aprovechar al máximo su estancia en la isla y disfrutar de 
sus maravillas. 

Gabriel sorprendió a todos preguntando por la Iglesia de 
Nuestra Señora de la Caridad, y le preguntó a Dolores que 
si le acompañaba a visitarla esa misma tarde, a lo que ella 
aceptó con una pícara sonrisa, pues el doctor siempre se ha-
bía considerado ateo.

A eso de las seis de la tarde estaban ambos dentro de la 
iglesia, en la vieja Habana, y delante del altar de la Virgen, 
Gabriel le dijo a la muchacha:
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Creo que ya va siendo hora de que tome un poco de 
valor y haga lo correcto, no solo porque se lo haya prometi-
do a mi padre, sino también porque es lo que deseo hacer 
desde hace mucho tiempo, aunque en el último momento 
me echaba atrás. Dolores, ¿te quieres casar conmigo?

La respuesta que obtuvo fue la de la sonrisa de la joven, 
seguida de un rostro de incredulidad.

Suspirito, no hace falta que me vengas con estas ahora, 
te tengo mucho aprecio, y te lo tendré siempre, pero por fa-
vor,  no juegues con los sentimientos,  y menos dentro de 
una iglesia le dijo con clemencia dibujada en su mirada.

Es la verdad, te quiero, te he querido siempre, lo que 
nunca he tenido el valor de  decírtelo, porque te veía una 
mujer libre y feliz, y no quería atarte…

En ese instante, tras mirarse fijamente a los ojos, se dieron 
un beso a modo relámpago, pues no querían que les llamasen 
la atención por hacer algo prohibido dentro de una iglesia.

La vuelta a casa de sus primos, en el destartalado taxi, se 
hizo un tanto incómoda. Ambos evitaban mirarse directa-
mente y apenas cruzaron media docena de palabras; él por la 
evasiva respuesta que había tenido su propuesta, ellas por el 
cúmulo de sensaciones que atenazaban su alma. No podía 
apartar de su pensamiento la inesperada pregunta que Ga-
briel le había hecho minutos antes en la iglesia. Reflexionaba 
sobre qué habría pasado si aquella proposición hubiera llega-
do años atrás, cuando ella vivía con ilusión su relación con él, 
ansiando, secretamente, que se decidiera a consolidarla. Aho-
ra todo era distinto, ella acababa de recuperar su autoestima, 
además, la reciente libertad y el nuevo giro de  su vida la ha-
cían sentir feliz por primera vez en muchos años.

Al llegar a la casa, Zaida invitó a Gabriel a la fiesta que 
preparaba para el día siguiente, ellos también querían agasa-
jar a los canarios con una celebración tradicional de la tie-
rra.  Él  aceptó por cortesía  y con la  ilusión de tener otra 
oportunidad para insistir con Dolores. Esta lo despidió en 
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la puerta con un ligero beso en la  mejilla, entrando en la 
casa en pos de su prima, quien no paraba de hablar sobre 
los preparativos del domingo.

Al día siguiente la fiesta comenzó al mediodía, con un 
asado de carne y verduras, en el jardín trasero de la casa. 
Bajo los árboles frutales se colocaron las mesas improvisadas 
donde se serviría la comida, y el patio de la casa se reservó 
para el baile que duraría toda la tarde y parte de la noche.

Entre  Zaida,  Alexis  y  Dolores  habían  preparado  todo 
para recibir a sus amigos. Sobre las doce llegaron Carmela y 
Antón que, supuestamente, había pasado por la pensión a 
recogerla, aunque la enorme complicidad que Dolores vería 
entre ellos la llevaba a pensar si no habrían pasado la noche 
juntos. Ya le sonsacaría más tarde a su amiga.

El siguiente en llegar fue Juan Antonio, el mejor amigo 
de Alexis, un canario llegado a la isla hacía veinte años, que 
había conocido en su lugar de trabajo, y con el que había 
hecho amistad enseguida por el carácter afín de ambos y su 
gran afición a la música. Zaida le presentó a sus invitados 
canarios y él saludó cortésmente a todos, dejando a Dolores 
para el final. Ella no podía apartar los ojos de aquel  cin-
cuentón, de muy buen ver, que sonreía sin parar no solo 
con los labios sino con los propios ojos. El apretón de ma-
nos que se dieron duró más de lo que hubiera sido cortés. 
Los ojos en los ojos, como reconociéndose y con la sonrisa 
en ligero temblor nervioso por parte de los dos. Juan Anto-
nio rompió el momento de nerviosismo saliendo al patio 
para ir a ayudar a Alexis con la barbacoa.

En la comida, quizá propiciado por los dos, se sentaron 
juntos en la mesa. Allí supo Dolores de la historia de Juan 
Antonio, quien había emigrado a Cuba buscando progresar 
económicamente, hacía más de veinte años. 

No lo conseguí, pero tengo un buen trabajo y me acos-
tumbré a vivir aquí. Cuba es una tierra que te engancha, y 
sus gentes aún más. Además, en Tenerife ya no tengo fami-
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lia cercana y aquí, Zaida y Alexis se convirtieron en la mía. 
Sobre todo cuando me separé de mi esposa hace unos cinco 
años. Ellos han sido mi refugio y mi sostén en las distintas 
adversidades de la vida.

Dolores le escuchaba interesada y compartió con él los 
últimos avatares de la suya y el propósito que la había lleva-
do hasta la isla.  A su izquierda se había sentado Gabriel, 
quien intentaba competir en llamar la atención de ella una 
y otra vez, pero Dolores sentía más interés por la charla con 
Juan Antonio que por la suya y “Suspirito” comenzó a sen-
tirse incómodo e ignorado.

En la sobremesa, las sillas y bancos se desplazaron hasta 
el patio y allí dio comienzo la música. Dolores descubrió 
con ilusión que su reciente amigo tocaba la guitarra y, más 
tarde, pudo escuchar también su armoniosa voz entonando 
unos boleros que le erizaban la piel. De hecho, cuando sus 
miradas se cruzaban, en algunos pasajes de las canciones, 
sentía el corazón latir desbocado. Por ello, cuando, recién 
caída la noche, lo vio acercarse para invitarla a bailar bajo 
los farolillos del patio, temió que ese galope fuese oído por 
él o por alguien cercano. Las manos y las rodillas le tembla-
ban al acompañarle a la improvisada pista de baile, y cuan-
do su brazo le rodeó la cintura y sintió la proximidad de su 
cuerpo, notó que el mundo se abría bajo sus pies.

Por la cabeza de Dolores pasaron muchas cosas. Mientras 
oía esas voces, recordaba todo lo vivido. Agradecía muchos 
momentos dejados atrás. Otros, simplemente prefería no re-
cordarlos.

Nuevos aires.  Nuevas caras.  Horizontes donde todo se 
dibujaba de otra manera. 

Tantas vivencias  habían hecho que pensara de manera 
más tranquila. Más consciente de su cambio y de lo que es-
peraba para su futuro.

Cerró los ojos y se dejó llevar con el sonido de la guita-
rra, que prometía cosas nuevas.
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Mientras Dolores se sumergía entre los brazos de Juan 
Antonio, Gabriel intentaba captar su atención. Sin embar-
go, cada intento suyo parecía desvanecerse en la atmósfera 
cargada de conexión entre Dolores  y su nuevo conocido. 
Cada  risa  compartida,  cada  gesto  cómplice  entre  ambos, 
eran murallas infranqueables para Gabriel.

La tensión en la habitación era palpable. Zaida y Alexis in-
tercambiaban miradas preocupadas, conscientes de la tormen-
ta que se estaba gestando entre los recién llegados y sus invita-
dos. Mientras tanto, Antón y Carmela observaban desde la 
distancia, como si intuyeran la tormenta que se avecinaba.

Gabriel,  sintiéndose  cada  vez  más  desplazado,  decidió 
dar un paso audaz. Se puso de pie frente a todos, atrayendo 
la atención de la habitación. Con voz firme, anunció: “Do-
lores, sé que acabamos de reencontrarnos, pero desde que te 
vi de nuevo, algo ha cambiado en mí. No puedo evitar sen-
tir que nuestro encuentro no es solo una coincidencia, sino 
un destino que nos está guiando hacia algo más. Te pido 
una oportunidad para demostrarte lo que siento”.

El silencio que siguió fue abrumador. Todos los presentes 
se quedaron expectantes, aguardando la respuesta de Dolo-
res. Sus ojos oscilaban entre Gabriel y Juan Antonio, mien-
tras su corazón latía con fuerza, dividido entre el pasado y el 
presente.

Por un momento, Dolores sintió como si estuviera atrapa-
da en un torbellino de emociones. Recordaba los momentos 
compartidos con Gabriel, la conexión que una vez sintieron, 
pero también sentía la chispa recién descubierta con Juan An-
tonio, una chispa que prometía algo nuevo y emocionante.

Entonces, en medio de la incertidumbre, una ráfaga de 
viento azotó la casa, haciendo que las ventanas temblaran y 
las luces parpadearan. Fue como si la naturaleza misma es-
tuviera reflejando la tensión en el aire.

Dolores miró a los ojos a Gabriel, viendo en ellos la sin-
ceridad de sus palabras. Luego, su mirada se posó en Juan 
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Antonio, quien le devolvió una sonrisa cálida y reconfortan-
te. En ese momento, supo lo que debía hacer.

Las amigas, las buenas amigas, suelen leerse los pensa-
mientos, no de la mente, sino del alma, de lo que se siente 
sin explicación aparente. Mirelys esperó a que la fiesta amai-
nara y cuando la música del temporal se quedó sin batería, 
se acercó a Dolores y le susurró unos versos de la admirada 
poeta: 

“¿Quién toca el arpa de la lluvia?
Mi corazón, mojado, se detiene a escuchar

la música del agua.
El corazón se ha puesto

a escuchar sobre el cáliz de una rosa.
¿Qué dedos pasan por las cuerdas

trémulas de la lluvia?
¿Qué mano de fantasma arranca?
¿Hay gotas de música en el aire?
El corazón, suspenso, escucha:

La rosa lentamente se dobla bajo el agua…”

Dolores reflejaba su mirada en los ojos lluviosos de Mirelys, 
unieron las manos y se ausentaron durante unos segundos 
(en medio de una escena propia de “Lo que el viento se lle-
vó”) a un rincón de la desvalida casa.

Hablaron durante horas sin que los protagonistas de sus 
emociones formaran parte de la narrativa de la conversación. 

Mirelys  era  natural  de  la  provincia  de  Santa  Clara,  la 
misma que el poeta cubano Manuel Díaz García, afincado 
los últimos años de su vida en Canarias, concretamente en 
Las Palmas de Gran Canaria. Amigo de Dulce María Loy-
naz.  Ambos:  Manuel  y  Dulce  María  quedaron atrapados 
por el libro de viajes (Europa era así, 1941) de la paisana, 
periodista,  escritora,  feminista,  activista  y amiga común, 
Ofelia Rodríguez Acosta. 
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Carmela,  a  pesar de su estado de enamoramiento con 
Antón, quiso participar en la culta conversación que se ges-
taba entre coincidencias de célebres personajes con los que 
de alguna forma tenían cierta vinculación. Carmela, recuer-
da que, en su trasiego de documentación entre ayuntamien-
tos, encontró un libro que le permitió no solo conocer e in-
teresarse por la autora cubana, sino conocer mucho mejor la 
idiosincrasia de su isla. “Un verano en Tenerife”  es un libro 
poético, una interpretación lírica de las Islas Canarias, pu-
blicado en Madrid en 1958.

El café aguado de la mañana mostró la claridad de los 
sentimientos que recorrían el alma de Dolores, dos hom-
bres, Gabriel y Juan Antonio, tocando en la puerta de sus 
emociones,  mientras  ella,  sorbo a sorbo,  reforzaba los  ci-
mientos de su libertad. Su autoestima no necesitaba de na-
die que cubriera hipotéticas carencias. 

Dolores  esperó  a  que  estuvieran  todos  en  torno  a  la 
mesa.

Les voy a leer un poema que define el presente y futuro 
de mis días:

En mi verso soy libre: él es mi mar.
Mi mar ancho y desnudo de horizontes…

En mis versos yo ando sobre el mar,
camino sobre olas desdobladas

de otras olas y de otras olas… Ando
en mi verso; respiro, vivo, crezco

en mi verso, y en él tienen mis pies
camino y mi camino rumbo y mis
manos qué sujetar y mi esperanza
qué esperar y mi vida su sentido.

Yo soy libre en mi verso y él es libre
como yo. Nos amamos. Nos tenemos.

Fuera de él soy pequeña y me arrodillo
ante la obra de mis manos, la
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tierna arcilla amasada entre mis dedos…
Dentro de él, me levanto y soy yo misma.

Dulce María Loynaz (1902-1997)

Nos queda un maravilloso viaje por delante, Cuba es grande 
y  hermosa,  hay muchas  personas  por  visitar,  paisajes  por 
descubrir y experiencias por vivir…

Pasó la tarde en un suspiro, Dolores, segura de sí misma, 
se despidió. Deseaba estar sola, pensar en todo lo vivido… 

Se despertó pasada la media noche, un cielo maravilloso y 
estrellado la invitó a la contemplación de lo infinito. Mirando, 
se percató de que todo estaba claro en su interior. Se dio cuen-
ta de que experimentar la exuberancia de la vida era posible si 
había estabilidad interior, podía bailar al son de la alegría sin 
recortar su vida, sin identificarse con situaciones que no la 
conducían a nada, pues al identificarte con algo, lo que sea, tu 
mente entiende que debe ser protegida y solo funcionará  para 
eso. Liberarse consistía en dejar atrás las delimitaciones con sus 
dramas sicológicos. ¿Acaso no había vivido así hasta ese mo-
mento? Recordó retazos del poema leído aquella tarde “En mi  
verso soy libre… Mi mar ancho y desnudo de horizontes…” 

Sí, libre de pensamientos viejos e innecesarios. Está claro 
que se necesita pensar para sobrevivir, por supuesto, pero no 
se necesita pensar para explorar algo nuevo, ver claramente 
sin que tu visión sea obstruida por ti misma. Si eso sucede, 
la  estabilidad y la  exuberancia serán reales,  esencialmente 
todo está enraizado en la claridad de la visión, esa visión 
que hace que nada se interponga en nuestro camino…

El tiempo había pasado volando, eran las cuatro de la ma-
drugada. Orión y las Pléyades resplandecían. Una Dolores, 
sonriendo fortalecida, se fue a dormir en paz, el mañana, la 
esperanza recién estrenada y diferente con su luz, será de ver-
dad un nuevo día… 

Y amaneció de nuevo. La mañana era luminosa, lo que 
dio a Dolores el impulso de pasear, así que se encaminó en 
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busca de su ancho mar y de su desnudo horizonte. Y su 
pensamiento se desató. No podía más con la convivencia 
forzada e incómoda de aquella hacienda. Su corazón era un 
caos de emociones que no sabía ordenar… ¿Por qué el des-
tino la había llevado hasta allí? Tenía que hallar la manera 
de aclarar sus sentimientos, de hacerlo sin margen de error. 
Porque dos hombres la amaban y ella por ambos se sentía 
adorada, pero el camino por hacer había de ser solo con uno 
de ellos. Cuba, Tenerife, el Atlántico y su soledad amada, 
mecían la cabeza de Dolores como si de una barca se trata-
ra. Cuánto amor, cuánto paisaje querido, cuántos recuerdos 
preciosos con los que hacerse una guirnalda de sentires. La 
muchacha no sabía cómo ordenar todo aquello que la em-
bargaba y la embotaba.

Echó a andar por inercia hacia las plantaciones. Aquellos 
paisajes sobrecogían por su inmensidad exuberante. Caminó 
y caminó hasta agotarse. Cuando el sol fue tan fuerte que le 
impedía ver con claridad, se tumbó a la sombra. Sintió sed, 
pero se dio cuenta de que no llevaba agua. Además, creía re-
cordar que había dado unas cuantas vueltas, de tal manera 
que si la llamasen a jurar, no sabría decir con exactitud cuál 
era el camino de regreso a la hacienda… ¿Y ahora…?

No pasaba nada. El día aún era largo. Es lo que tiene el tró-
pico, que derrocha luz hasta por castigo. Eso hace que la vege-
tación sea hermosa y generosa con sus frutos. Eso hace que los 
amaneceres sean cada día el parto de un mundo y los atardece-
res, la despedida de un universo entero. Pero, en medio, la vida 
en aquella isla bendita era una jornada infinita de descubri-
mientos y sensaciones y emociones y presentimientos, tam-
bién. En esas estaba la mujer cuando la fatigó un profundo 
sueño, producto del cansancio y la desorientación.

Cuando despertó, la noche caía en un cielo espectacular-
mente  limpio.  Dolores  se  levantó  de  un  salto  y  gritó  el 
nombre de Gabriel. Las aves del lugar se asustaron del grito 
tan agudo que profirió. Y hasta ella misma se sobrecogió al 
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escuchar en su propia boca el nombre de Suspirito. ¿Por qué 
ese nombre? ¿Era una señal de algo? ¿Acaso el sueñecito le 
había despejado alguna duda en su caótica cabecita? ¡Claro, 
eso era! Gabriel era el hombre de su vida. Con él forjaría un 
proyecto de vida y de futuro. Su libertad no estaba reñida 
con una vida compartida con amor. Sí, Gabriel era la res-
puesta a su caótico rompecabezas. La vida, a veces, nos atur-
de con tantos acontecimientos simultáneos, que no somos 
capaces de ver el sendero marcado. Dolores acababa de des-
cubrir el  suyo. Y se llamaba, para ella,  Suspirito.  Su niño 
grande, su amor. ¡Sí! ¡Y necesitaba decírselo cuanto antes!

Echó a correr como alma que lleva el diablo. La mucha-
cha no sabía hacia dónde se dirigía. Era de noche. Su mente 
tenía claro el destino, pero el camino se antojaba complejo, 
por la oscuridad de la noche y porque ella no se preocupó 
en ningún momento de su paseo, por fijarse en el rumbo 
que tomaba. Así que, de pronto, cayó en la cuenta de que 
estaba perdida y paró en seco. Dio vueltas sobre sí misma 
hasta marearse. Saltó, gritó y rompió en llanto. Estaba en 
medio de la nada. Aquello era absurdo. Dolores, la suya, no 
podía estar en medio de una situación tan ridícula. Intentó 
calmarse y echó a andar de nuevo. Esta vez con cuidado. La 
vegetación era imponente. El trayecto, muy irregular. Ella 
pisaba todo lo firme que podía, pero aquel despeñadero fan-
tasmal se empeñó en invitarla a dormir. 

FIN
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II PARTE





ALGUNAS VECES, SIEMPRE
(Las palabras)

En ocasiones me inundan las palabras 
y, posesivas, corren por mis venas.

Otras, jugando al escondite con las musas, se 
me ocultan oscuras, como ajenas.

Son como yo misma algunas veces;
otras, la más extraña sensación.

En momentos, como dulce canción 
o espantosa pesadilla me parecen.

Con ellas, abrazo a quien yo quiero
y aparto a quien molesta en ocasiones. 
A veces quiero esconder entre sus letras

mis más inconfesables pretensiones.

De palabras se compone el pensamiento,
y forman parte del amor, en ocasiones.

O, a veces, empapadas de pasiones,
se disparan al otro yo sin miramientos.

Siempre, siempre, serás parte de mi ser,
bien como escudo o puerta abierta al mundo, 

fluyendo de la mente hacia mi mano
para bordarte áspera o suave en el papel.

© MATALE AROZENA
Tertuliana y colaboradora de la revista
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ALEGATO DEL ALMA

Hace tiempo que me descubrí, 
descubrí mi levedad
me vi… vi mi alma,

unas veces, perdida en un laberinto, 
otras, al borde de un acantilado

o sobrevolando apacibles y verdes prados.

Ya nos lo advirtió el santo de oriente: (coro) 
“Quien se ve a sí mismo (coro)

está más allá del bien y del mal” (coro)

¿Y ahora, qué hacer? 
Este nuevo paisaje,

este desconocido territorio
me desorienta, no tiene indicaciones…

Ya no me sirven los viejos códigos 
ni las enseñanzas recibidas

porque para este nuevo hábitat
se requieren nuevos comportamientos.

Entonces me embargan las dudas, 
me hiere la incertidumbre

la no certeza y la desconfianza
me asaltan como bandoleras de caminos.

Los síes, los noes, lo blanco y lo negro
pugnan por torpedearme

para hacerme retroceder y perder así
los territorios conquistados.

(CORO)
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Dudas si es tentación a tu vanidad 
o el temor a estar equivocada

la que te deja suspendida
en un inmenso vientre etéreo.

No me atrevo a aseverar
que este trayecto sea el verdadero,

sea un espejismo o un estado perverso.
Sé que me confunde este vagar indefinido e incierto.

Instantes vivo llevada por alazanes,
otros, perdida estoy en el oscuro invierno.

Se me escapan de entre los dedos 
los caprichos, deseos y sueños.

(CORO)

Ahora es una larga vigilia
de ojos abiertos, sin amaneceres

porque los relojes se han detenido 
y los calendarios todos 

son viejos.

(CORO)

El día y la noche se prolongan
 fundidos y confundidos sin parir 
un nuevo periodo que dé respiro 

a esta vaguedad vital.

Desconozco fórmula alguna 
que me permita resolver 
esta ecuación perdurable
y de caracteres imprecisos
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No tengo maestro que me enseñe… 
Siento la vaguedad del limbo,

vivo la solitud del nacido 
y la soledad del muerto.

Peligroso es que se cumplan los sueños. 
En mi infancia soñaba,
hablaba con las aves,

con ellas surcaba los cielos.

(CORO)

Ahora, en este desconocido territorio,
ella no tiene guía ni mapas.

No hay indicaciones, solo mi albedrío…
Y el viento.

© BALBINA RIVERO
Colaboradora de la revista
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LA HISTORIA DE LA PRINCESA

Cuenta la historia que había 
en una casa encantada,
una princesa muy bella 

que al balcón se asomaba.

Y una tarde de verano, 
un príncipe que pasaba 
alzó la vista quedando 

preso de su mirada.

Cada día él volvía 
para ver a la princesa, 

y ella se sonrojaba
brindándole una sonrisa.

Su amor y su desvelo 
un día él le confesó,

y enviándole una carta 
su corazón conquistó.

Ella tímida y sonriente 
también a él le confesó, 
que se había enamorado 
y que suyo era su amor.

Y al pie de las escaleras 
del Palacio él la esperó,

se abrazaron fuertemente 
y así sellaron su amor.
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Y a partir de ese momento 
comenzaron a vivir

una historia muy bonita 
y con un final feliz.

© MARÍA ISABEL VIDAL
Tertuliana
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LA MUSA

Mi pluma se desliza suavemente 
sobre el blanco papel,

tense la mano sobre el pliego desnudo 
para escribir.

No me inspira 
que me inspiraba

ese hábito constante,
que me alienta día tras día.

Aquellos versos de amor 
sobre mi mano escribía, 
me sentí sola, muy sola,

escribiendo al silencio, tal vez al recuerdo.

Me apenan las horas, 
tristes y vacías,

tu nombre en mi mente 
es poesía.

© TERESA TERÁN
Tertuliana
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LLANTO

En la penumbra del silencio oigo los sonidos de un llanto.
¿Conforta a ese corazón triste el rocío de unas lágrimas?

¿Es bueno sollozar en daños de amor?

Será maestro de los maestros, para un alivio iniciar 
esas gotas 

saladas que resbalan por tu cara,
o son disparos de amor roto.

Hablar relaja un montón aunque sea breve la oración, 
la plegaría llega al corazón, y el gemir se aplaca,
y aunque el dolor lleve dentro el verbo conforta.

Ese que abate tu orgullo, no merece ni una lágrima tuya, 
sal de esa penumbra que el futuro es tuyo.

Entierra ese pasado, olvida al gañán que te hizo daño 
y sé feliz mujer.

© CANDELARIA GONZÁLEZ
Tertuliana
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SOLO EL IMAGINARME

Solo el imaginarme,
en la quietud de la espera 
que te me hace Dulzura, 

tu ansiada presencia
hace que, en mi cara, 

ya con caminos
que conducen a Deterioro, 

se dibuje una sonrisa 
capaz de reinventar 
prístinos momentos

que me saben a susurros, 
al supremo bienestar

de dicha omnipresente.

Así te imagino y te repienso, 
en campos con huellas

que a desnudos se asemejan.

© JUAN FRANCISCO SANTANA DOMÍNGUEZ
Colaborador de la revista
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RATÓN ENTRE PAPELES

A veces era como un ratón entre papeles, esperaba que el 
sortilegio de las palabras pudiera sosegar su desesperanza.

No quería saber, ni oír, ni creer lo inevitable. Aplacaba 
sus pensamientos caóticos con el calor de las luces, las voces 
susurrantes  y  las  miradas  silenciosas  de  jóvenes  amantes. 
Allí, entre libros, apelaba a los mensajeros de la noche, re-
querimientos recónditos

Eludir la poderosa distancia entre caer violentamente o 
escalar a fuerza de roble.

Algunas veces se reconfortaba con robarle un día al pasado, 
una tarde de puerta entornada, ventana abierta y fragancias de 
flores al sol, allí donde la felicidad está en anónima ligereza.

Cada día retomaba la calle lenta y violenta de multitud, en 
un atolladero de pies, polvo y ojos que se dispersan en olvidos.

Bocas que se acercan, como huecos humedecidos de silencios.
Cuerpos en bamboleo, sin destino ni agasajos y esos ex-

tremos perdidos, sin anhelos.
Ya no sabe, no recuerda como sus dedos acariciaban, ni 

como su pelo rozaba sus mejillas, no sabe soñar hasta que 
aparece su rostro intacto.

Se le borró la mirada que reflejaba abril, se le borraron los be-
sos, toda ella enrollada en vestido de nube. Toda ella clara. Toda.

Se había transfigurado su vida en un cauce profundo, 
una grieta, una rajadura.

Y había un eco que se distanciaba más y más.
El eco de sus pies en la mañana, el eco de su risa en la 

tarde, el eco de su voz llamándome antes de que aparezcan 
las estrellas.

Ellas se la llevaron al crepúsculo. Ellas se te llevaron.

© CARMENSA LEÓN
Tertuliana
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UN BLUES CON B DE COBARDE

Un blues con b de cobarde 
sacude el tocadiscos 

cuando te vas.

Un blues con b de cobarde, 
con c de cobarde,
con o de cobarde.

Un blues sin llanto de plástico, 
sin despedida a plazos,

sin mensajes ni llamadas perdidas.

Un blues sin finales prohibidos, 
sin vibratos erectos,
sin solos fantasma.

Un blues con guitarra de esparto, 
con andar de muletas,
con gritar sin garganta.

Un blues con b de cobarde 
sacude el tocadiscos 

cuando te vas.

Con c de cobarde, 
con o de cobarde,

con p de cobarde perfecto.

© ROSA GALDONA
Tertuliana y colaboradora de la revista
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CUANDO TU MIRADA LLEGA

“Y allí donde la conciencia se esconde, el 
momento se burla del recuerdo, el capri-
cho se marchita...”

LANZAROT
A Aslan, en el tiempo.

Cuando tu mirada llega a mí, 
pulsan sensaciones,

fugan agravios, 
habla la ilusión, 
abraza el deseo, 
llega la magia de 

un presente
para amarte, para amarnos.

Cuando tu mirada llega a mí,
“la conciencia se esconde,

el momento se burla del recuerdo... 
el capricho se marchita”.
Atada quedo a tu esencia 

que asalta la vida,
a tu nombre que sella al olvido.

© TANIA RAMOS MORALES
Colaboradora de la revista
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EN MIS NOCHES SIENTO…

Tristezas arañando la puerta
sin dejar entrar al sueño que espera 

deseoso de su turno.

Se escucha al viento acariciar los árboles
y la luna, discreta, se esconde tras una nube 

que transita, sonámbula, hacia la aurora.

Quizás sea cierto: todo lo ocupas tú, 
todo lo ocupas.

Ya no tiene cabida el sueño
ni la rabia de perderte porque nunca te tuve, 

todo tú fuiste ausencias,
cristales rotos bajo mis pies,

el amargor de la bilis que no quise sorber,
y esta soledad eterna que se enreda en mi cuello 

y lo aprieta, y lo aprisiona…
Hasta quedar sin un hálito de vida.

Sí, muerta estoy, fenecí sin tu aliento al despertar.

© INMA FLORES
Colaboradora de la revista
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EL AYER

Se sentía melancólica recordando el tiempo vivido a su lado, 
pensaba que el ayer había sido lo mejor que le había acaecido.

No había forma de que se diera cuenta de que todo ha-
bía terminado y de que debía cerrar los portones del pasado 
y abrir las ventanas a su alma para airear los pensamientos 
que ya no podían regresar, aunque ella lo ansiara con todo 
su corazón.

Él había partido a otra dimensión y se había vaporizado, 
pero ella se instaló en el carrusel y no podía descender a la 
realidad, por más que todo su entorno la apoyara y facilitara 
todo el espacio para su desahogo.

Su mirada se  perdía  en el  horizonte y  no advertía  las 
imágenes que se movían a su alrededor.

Tampoco escuchaba el canto de los jilgueros que salían a 
su encuentro cada día al asomarse a la barandilla del balcón 
cuando miraba para ver si él regresaba, como solía hacer en 
el ayer.

El ayer había muerto y ella ya no era la misma del ayer. 
No pedía nada ni deseaba que nadie se inquietara por ella, 
solo deseaba estar a solas, en su mundo, recreándose en su 
reunión imaginaria y con sus quimeras mágicas que nadie 
podía entender.

A veces, se le oía proferir sonidos incomprensibles, enig-
máticos,  como  si  compartiera  una  plática  en  un  dialecto 
extraño y parecía que conversara con él. Pero nadie se atrevía 
a interrumpir ese instante, porque entonces, desencadenaba 
un estado de furia y se transformaba toda su cadencia y sua-
vidad  exquisita  en agresividad extrema hasta  el  punto de 
enloquecer, y por ello sus allegados respetaban esos estados 
de templanza, y callaban ante los ecos raros que emitía en 
momentos de evasión absoluta, cuando se sumergía en su 
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lugar recóndito aunque estuviera rodeada de seres que ella 
no advertía y que sentían el hondo deseo de que algún día 
retornara y abriera la puerta al presente que la esperaba con 
ternura, afecto y esperanza.

© ISA HERNÁNDEZ
Colaboradora de la revista
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LA CALCULADORA

382. 43. 62. 14. 220. Total=721 calorías.
Dejó el papel sobre la mesa y comparó sus huesos con los 

de la Muerte que tanto tiempo llevaba rondándola.
Fue justo ese el momento en el que la Parca resbaló en el 

río de lágrimas vertido por los suyos.
Alejándose,  víctima  de  la  corriente,  maldecía  la  mala 

suerte de perder la presa en el último instante. Mientras con 
una mano le decía adiós, con la otra agarró un gajo de na-
ranja y se lo puso en la boca.

Le sorprendió sentir el sabor olvidado del ácido, el dul-
zor final, el jugo fresco que bajaba por su garganta, en vez 
del conocido ocre de la angustia.

Rompió en pedazos chiquitos los números malditos y se co-
mió otro gajo, un segundo escalón hacia la salida del infierno.

© ISA HERNÁNDEZ
Colaboradora de la revista

90



DANZAR CON LA VIDA

Tu tierra y mi agua, se buscaron en el aire. El éter nos en-
contró y atizó el fuego del corazón. Nuestras formas danzaron 
al compás de la vida. La música nos envolvía, aunque en dis-
tintas sinfonías.

Mi mar encontró tus orillas y, suavemente, nos fundimos 
en un abrazo. Sentimos la música y bailamos juntos.

Tú estabas muy a gusto tierra adentro.
Yo… prefería el movimiento de las olas, el vaivén alegre 

de  los  delfines,  la  danza  de  los  cisnes  arrullándose  en  el 
agua...

Pisabas fuerte con los pies sobre la tierra, aunque yo so-
ñaba con mares de transparencias semejantes al cielo.

Tus raíces terrestres buscaban la música que orquestaban 
los hombres. Bellas notas que llamaban al movimiento.

En mis sueños intuía sonidos que no son de este mundo. 
Mi alma los buscaba desesperadamente. Despierta miraba 
hacia arriba, fascinada por el aleteo de los pájaros y el vuelo 
de las mariposas. Me perdía entre esos círculos buscando el 
espíritu del viento.

Pero mis olas volvían a tocar tus costas otra vez y en esta 
unión experimenté la belleza de vivir,  aunque, a veces, la 
vida en la materia resulta dura, como las rocas. Me prepara-
bas  un  buen  tren  de  aterrizaje  cada  vez  que  regresaba  y 
afirmabas mis raíces.

En uno de mis vuelos comprendí que todo es Vida y 
Consciencia. Todos somos partículas que danzan en cons-
tante cambio. La música de los hombres solo es un reflejo 
del canto de las estrellas y cada ser tiene en sus ojos un espe-
jo donde unos ven su imagen en los otros.

No sé qué miraste a través de mis ojos. Lo cierto es que 
hoy bailas con los ángeles.
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Y yo... aún camino tierra adentro y continúo revoloteando.
Mis raíces se han fortalecido, pero mis ramas quieren to-

car siempre el azul de la eternidad.

© CARLOTA SOSA
Tertuliana
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LA BESTIA DE BELLA 
(Canto a la soledad)

Había una vez… un caballero, que resentido con el trato 
que el mundo le daba, tenía razones que solo el corazón 
entiende para protegerse del dolor comenzó a aburrirse de 
su soledad. Un día se disfrazó de príncipe. No le sentaba 
mal ese papel. De tanto actuar, lo principesco había tomado 
fuerza y envió a la mazmorra del subconsciente el monstruo 
del dolor. Luego conoció a Bella, una damisela, algo distin-
ta,  pero igual  al  común de los  mortales,  que hablaba de 
portales allende las estrellas. La dama se conmovió con su 
mirada, su porte principesco, su elegancia… Cupido lanzó 
sus fechas y sus corazones se expandieron hasta fundirse en 
un abrazo.

Tenían muchas cosas en común: amantes de la belleza y 
la naturaleza, apasionados del arte en todas sus facetas; y, 
sobre todo, de la poesía de Walt Whitman; compartían la 
lectura del libro de Neruda: Esos 20 más uno, poemas 
de amor que el autor escribió con solo diecinueve años; y, 
escribían poemas cada día.

En algún momento, sin razón aparente, se despertó en el 
príncipe su lado oscuro, ese que yacía acurrucado en la cue-
va de los recuerdos perdidos. Bella, poco a poco, dejó de 
sonreír. El príncipe volvía intermitente, tan solo quería que 
el  amor le  amara.  Así  se  salvaría.  Pero Bella,  asombrada, 
sacó  de  su  prisión  un dragón fiero,  que  apenas  conocía. 
Quería domarlo, enviarlo a los confines de su historia, pero 
en cada discusión solo conseguía hacerlo más fuerte. El mie-
do,  entonces,  ganó  la  partida  al  amor.  Bella  no  deseaba 
luchar contra el caballero en su lado oscuro, y él no sabía 
aplacar al dragón de su damisela. El miedo se tornó valiente 
con el silencio, y todo se resquebrajó.
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¡Bendito sea el amor, aunque se rompa! Siempre se en-
cuentran sus trozos, que enseñan con dolor, la canción triste 
y desesperada del olvido –como el 21 poema del libro de 
Neruda En aras de la paz, la “compañía” había sido tocada 
y hundida. Él no quería salvar más princesas. Ella, nunca 
más, con príncipes soñaría, tenía mucho trabajo para domar 
a su dragón.

Lágrimas amargas surcaban las mejillas. Se convertían en 
versos dedicados a la nostalgia:

La soledad cabalga en alas de mi propia compañía,  
devuelve la pequeña llama de luz que emito,  
amplifica y disuelve las sombras del amor humano,  
convirtiéndolo en amor Divino,
que no pide convivencia a cambio, 
que alumbra nuestros caminos.

La mirada, a través de sus espejos, les devuelve su reflejo y 
les habla. Se vislumbra ganada la batalla con las sombras y 
eso solo se logra con la luz del sol de la conciencia. Hay que 
devolver las sonrisas perdidas; vencer esgrimiendo espada de 
alegría…

Todo pasará, pero el amor permanece junto a la soledad.

© CARLOTA SOSA
Tertuliana
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LOS TACONES DE SAN AGUSTÍN

Llegaba tarde, como siempre, ¡maldita campana! A veces su 
retraso pasaba desapercibido por el trasiego de los pasillos 
en los cambios de clase. Pero cuando coincidía exactamente 
con el final de una sesión, solo el aguijón del campanazo y 
sus propios pasos eran los dueños de aquel frío y destartala-
do  pasillo.  Los  pies  de  Madre  Teresa  conocían  aquellos 
suelos gélidos desde pequeña. La leche que mamó de niña 
estaba hecha de aquel granito inhumano y las canciones de 
cuna que escuchó, de cantigas de vísperas molidas con galle-
tas María. Al entrar en el aula, Madre Aurora terminaba su 
rezo matutino y comenzó mirando por encima de sus gafas 
el seminario con las alumnas presentes. Madre Teresa, ¿trae 
usted su reflexión sobre la postura cristiana de San Agustín? 
Tenía que tocarle a ella, parecía que Madre Aurora se oliese 
los apremios de la joven monja siempre trotando entre la 
biblioteca y los preparativos para su matrimonio inminente 
con la Iglesia y le gustase aderezarlos en público… Sí, Ma-
dre Aurora, aquí la tengo. Y la muchacha leyó en voz alta 
sus cavilaciones, hechas en la soledad de la noche más con-
fusa y obtusa de sus últimos tiempos.

Cuando  terminó  de  leer,  el  aula  se  quedó  congelada 
como en un instante de témpano atemporal. Nadie levanta-
ba la vista. Madre Aurora parecía haberse vuelto de piedra 
(quevedos incluidos) y la novicia Teresa respiraba con calma 
y expectante a la vez. Esperaba la valoración de su discurso. 
El color cambiante de la Madre docente, los sudores que le 
caían  brillantes  por  las  mejillas  y  los  titubeos  en  su  casi 
inaudible respuesta, dieron a la discente la pista de que lo 
que acababa de leer quizá se salía un poco de la ortodoxia. 
No sé pensó para sí unos instantes he intentado ser todo 
lo auténtica que he podido tras leer a este “Doctor de la 
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Gracia y Santo de la Iglesia”. Sus compañeras de clase em-
pezaron a levantar  las  cabezas  y  a  mirarse  con timidez y 
vergüenza. “Creo para entender y entiendo, para creer”, de-
cía San Agustín, pero Teresa pensaba, por el contrario, que 
el entendimiento no puede nacer de la fe, porque la fe no 
tiene capacidad de razonar, solo de amar. Por consiguiente 
continuó explicándose, el Padre Agustín había levanta-
do su cátedra de pensamiento sobre una premisa de fango y 
que a ella la hacía dudar de todo, de su proyecto de vida, de 
sus decisiones, de su pasado, incluso, dentro de aquel aula-
rio de doctrina ciega.

San Agustín defendía el amor, pero el amor por sí solo 
no da de comer extramuros. Es más, ahí afuera, la mujer es 
carne de cañón si no ha aprendido a ganarse un sueldo con 
dignidad.  Las  hembras  son hembras  para el  macho salvo 
que  aprendan  a  ser  valoradas  social  y  profesionalmente 
como seres sociales de utilidad. ¡El mundo de verdad está 
ahí fuera, los hambrientos de amor, de conocimiento y de 
libertad están ahí fuera! terminó diciendo con un énfasis 
que iba más allá del recato. El timbre sorprendió y hasta 
sobresaltó a muchas de las presentes, dando por concluido 
el seminario. La luz de Madre Aurora parecía aparcada en 
un outlet de fe. El rubor de las novicias se aventó por los 
pasillos como un olor a violetas salvajes. El andar lento de 
Teresa, y estupefacto por el efecto que causó la franqueza de 
sus palabras, resonaba en aquel claustro de una manera des-
conocida, como a tacones de temporada.

© ROSA GALDONA
Tertuliana y colaboradora de la revista
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AMOR SIN HERIDAS

Álvaro era uno de los cascos azules españoles de Infantería 
de  Marina,  cuya  misión era  vigilar  la  denominada Línea 
Azul que separa Líbano e Israel.

El joven iba con tres compañeros en un blindado que 
tuvo la  mala fortuna de pisar  una de las  miles  de minas 
sembradas al sur del país. Inmediatamente, se preguntaron 
unos a otros por su estado. Por fortuna todos estaban vivos. 
Él fue el que corrió peor suerte. En los primeros momentos, 
no sintió dolor, pero vio como la pernera izquierda de su 
pantalón de camuflaje se teñía de carmesí. Ahí comenzó su 
dolor y la preocupación de los otros tres militares.

Trasladado al  hospital  con toda premura, no pudieron 
hacer nada por salvar su maltrecha pierna. Fue repatriado.

Un absurdo dolor atenazaba el miembro fantasma cuan-
do  viajaba  de  regreso  a  casa.  Su  familia  y  su  novia  le 
esperaban con angustia teñida de alivio.

Al menos está vivo y no volverá a primera línea se 
consolaba su madre.

Solo deseo abrazarle de nuevo y colmarle con todos los be-
sos que he guardado estos largos meses ansiaba la prometida.

Pero Álvaro venía muy cambiado. Habían amputado su 
pierna, y también su eterna sonrisa. Su talante alegre, su al-
truismo, sus ganas de vivir, habían sido enterrados junto al 
miembro perdido.

Macarena, su chica, como él solía decir pleno de orgullo 
al  presentarla,  no  conseguía  sacarle  apenas  unas  palabras 
que rompieran su hermetismo.

Una tarde, Álvaro le comunicó que quería romper su no-
viazgo. Maca, entre lágrimas, no cesaba de preguntarle el 
porqué de esa decisión unilateral. Ella le amaba como siem-
pre. Él respondió parcamente que ya no la quería. 
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Cuando la joven se fue, Álvaro lloró como no había con-
seguido  hacer  hasta  ese  momento.  En  ese  torrente  de 
amargura se deslizaban, incontenibles, todos los planes que 
habían soñado juntos.

Maca se merece un hombre entero, no un lisiado como yo.
Pero al día siguiente allí estaba Macarena con marcas violá-

ceas bajo los ojos, y sin haber dormido en toda la noche.
Sé lo que estás haciendo, y no lo voy a permitir. Tu 

cuerpo es solo el envoltorio de lo que yo amo. ¿Acaso tú de-
jarías de amarme si perdiera alguna de mis extremidades? 
Teníamos fecha para casarnos y no la voy a anular, así que 
prepárate para la rehabilitación porque entrarás a la iglesia 
caminando del brazo de tu madre.

Apenas han pasado unos meses aunque, eso sí, de duro 
trabajo y  en su parroquia  suenan alegres  y  cómplices  las 
campanas. La radiante pareja sale de la iglesia y afuera les 
espera una lluvia de arroz agorera de un espléndido futuro. 
Álvaro, con su pierna ortopédica, guapo y sonriente como 
siempre, apenas cojea. 

INA MOLINA
Colaboradora de la revista

NOTA DE LA AUTORA: Una historia que escribí hace tiem-
po, que habla de superación y de amor y que arranca en unas  
coordenadas que tristemente vuelven a estar de actualidad.
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STROM

El tic tac del reloj no cesaba, ese sonido impertinente que tala-
dra los segundos de la existencia. Pero Strom no se molestó en 
detenerlo, había en él ese halo masoquista de los que andan 
entre quejas y maldiciones, con un sabor a vinagre que agria lo 
que toca. Y es que su vida se había tornado gris.

En un apartamento  oscuro,  viejo,  maloliente  y  en  el 
que hacía tiempo que había dejado de poner interés en or-
denar. Tapaba la luz y vivía en penumbras, alejándose de 
cualquier resquicio de alegría y bienestar. Encarcelando su 
alma entre recuerdos, rencores y ponzoña, difícil ya distin-
guir a la persona alegre y feliz que un día fue y del que ya 
no quedaban ni despojos. Y es que se había convertido en 
una criatura, solitaria, errante, ermitaña, al que le molesta-
ban, no solo la compañía,  sino el  más mínimo gesto de 
amabilidad, por lo que se había ganado esa fama de hura-
ño y cascarrabias,  que confirmaba aún más su destierro. 
No en vano había creado esas murallas que lo alejaban de 
todo y de todos.

Apenas  salía  para  cumplir  los  menesteres  que  le  eran 
obligados y de no ser por su obligatoriedad, hubiera dejado 
de hacer, pues le exponían a lidiar con el mundo exterior.

Siempre a la misma hora, por las mismas calles, las mis-
mas palabras, escuetas, necesarias, que resuelvan eficazmente 
sus labores y que le eviten las incómodas conversaciones su-
perficiales y frívolas que tanto odia. Y así regresa de vuelta, a 
la misma hora, por el mismo recorrido, con los mismos pa-
quetes en su mano, que le garantizan una semana más a salvo 
de una nueva interacción.

Sin embargo, aquella mañana fue diferente, a su regreso 
surge un encuentro inesperado, para el que no le servían 
ninguna de sus frases preparadas, que le rescataban siempre.
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Un niño, de no más de siete años, le miraba fijamente a los 
ojos y le suplicaba ayuda. Era frecuente por aquel entonces 
que muchas familias, sumidas en la pobreza, abandonaran a su 
suerte a alguno de sus hijos, para poder sobrevivir a los duros 
inviernos. Se acercaban las heladas y aquel pequeño se había 
quedado sin cobijo, sin fuerzas ni opciones para sobrevivir.

Strom lo mira y sin mediar palabra, con esa mirada dis-
tante y desprovista de sentimientos, prosigue su camino. El 
pequeño le sigue, apenas unos pasos atrás de los suyos. Aun-
que no había sido una mirada tierna ni compasiva la que se 
cruzó entre ellos, había sido la única que se había encontra-
do  desde  que  estaba  en  aquel  lugar.  Strom  ni  se  había 
percatado de su presencia, absorto en su ritual semanal.

Entra  en su  vivienda y  cuando se  dispone a  cerrar  la 
puerta, tropieza con el pequeño. Ahora sí se detiene ante su 
presencia, con asombro impasible. Como no pretende en-
trar en diálogo con aquella criatura, decide dejarlo entrar. 
Quizás sea útil en sus quehaceres diarios, piensa. Así que se 
acerca a la cocina, le pone un vaso de leche y le tiende un 
trozo de pan que le había sobrado del día anterior. “Faméli-
co y débil, no me servirá”, se dice.

Le coloca una manta en el suelo del salón, indicándole que 
ese sería su lecho a partir de ahora, y se retira a sus aposentos.

Pero, antes de marcharse, el pequeño corre a su encuentro 
y le abraza alrededor de la cintura, que era la altura a la que 
llegaba, agradeciendo la hospitalidad que encontraba en los 
desdenes de aquel hombre. Strom se queda con los brazos 
colgando a los lados, sin saber qué hacer, hacía mucho que 
nadie le abrazaba y había olvidado ese contacto, que ahora 
repelía. Lo aparta y se retira sin mediar palabra.

Algo había comenzado a cambiar en la vida de Strom, 
aunque él aún no lo sabía.

© LALI GARCÍA
Tertuliana
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CORAJE

Esa tarde,  la  energía  del  Universo estaba con ella.  Hacía 
apenas una semana que le había contado su hermana el aco-
so sexual que sufría por parte de un vecino. Ese día, entre la 
congoja y mucha ira, tomo una determinación. No esperaba 
que el azar alumbrase el encuentro tan oportunamente. Sus 
pies se helaron caminando por la acera. Ella llevaba debajo 
del brazo, la carpeta y en el otro brazo el bolso comprimido 
a su costado. Aceleró su paso. Sentía las rojas palpitaciones 
en el blanco de sus ojos. Estaba cerca de él, vio cómo se am-
pliaba  su  vacía  cara  al  verla.  Ella  sentía  el  corazón  a 
borbotones. Ya, bastante cerca, se detuvo a la altura de él, lo 
justo para que no escuchará sus pulsaciones ni la guillotina 
guardada en la garganta, dijo:

A ti, quería verte.
Él ensanchó su frente, como un niño que ve un juguete, 

expresando agrado y sorpresa.
¡No te acerques a mi hermana, ni a sus hijos, nunca 

más!
Ella siguió.
Él se hizo el sorprendido.
Ella y sus labios, con el filo de sus ojos puestos en los su-

yos, articularon rotunda:
Tú sabes a lo que me refiero. ¡Aléjate de ella, no está 

sola!
Él empezó a caminar desprovisto de su máscara, huyen-

do de sus palabras, del acero de su mirada. Ella empezó a 
sentir sus piernas de goma. Sus manos estaban heladas y hú-
medas, su boca era un desierto en el estómago dando saltos 
como un canguro que guarda su cría.

Miró a su alrededor y no había ni un alma más en toda la 
calle. Era la hora de la siesta. Se preguntó dónde estaba el cora-
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je que la había mantenido como las raíces al ciprés, queriendo 
alcanzar el cielo y refugiase en él. Y recordó que su madre 
siempre decía, “la persona que tiene cabeza lo tiene todo”.

Empezó a desplazar su cuerpo arrastrando los pies, tal 
era el despliegue de energía consumido por las emociones, 
que su cuerpo no respondía. Sin embargo, tenía la cabeza, el 
cerebro bien conectado, y su cuerpo ya iba respondiendo, 
ella tampoco estaba sola.

© MARÍA GARCÍA
Tertuliana y colaboradora de la revista
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ROMPIENDO LA MEMORIA

Vi caer de nuevo las gotas de la bruma, el almendro con sus fru-
tos, el peral “sanjuanero”, la era conservada, redonda y sola, el 
horno, ya sin rosquetes, a la intemperie. El camino de piedra, y 
las tres cruces esperando a los peregrinos. Apoyada en el cristal 
de la ventana, mis mejillas se empapaban de agua salada.

Al caer la noche recorrí cada una de las estancias. Sentí el 
crujir de la madera, sus corazones latían en pisos, puertas, 
hasta en el alféizar. En la alacena, estaban relucientes las co-
pitas de licor, la botella de anís y la caja de galletas. En la 
mesita de noche: la radio, su reloj de bolsillo, y en la pared 
yacía, sin faltar, el crucifijo.

A los pies de la cama, en el baúl de madera, él guardaba 
sus botas de piel del 43, su guayabera de lino, un manojo de 
cartas, la Polaroid instantánea, la Divina Comedia, más li-
bros. Unas gafas, una corbata negra, su sombrero de fieltro 
nuevo, y el documento de propiedad de la casa.

Encima de la cómoda, en una cajita de cedro forrada con 
terciopelo rojo, ella guardaba sus piques, una docena de ro-
setas, un escapulario de la Virgen del Carmen, un rosario de 
plata, una postal del Sagrado Corazón de Jesús, en su rever-
so había unas palabras escritas: “En el día de san José que 
goces en medio de las caricias de la familia de usted”, marzo 
de 1917. Una Biblia de tapas duras con una cruz plateada 
en su portada y en su interior múltiples estampitas y recor-
datorios de comuniones.

Cargué con el baúl y la cajita y suspiré, en ese momento 
comprendí que ellos estaban dentro de mí. En el doce y me-
dio de mi esencia. Que el agua de mis pómulos nunca era la 
misma, siempre distinta, fluía y se tornaba en vida.

Ya no había humedad en mi cara, las chispas de colores 
fotografiaban las letras, las horas, sus pasos, y convidamos 
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con el anís y unas galletas. Hacía frío fuera, la brisa movía el 
cartel, “SE VENDE”, clavado en la tierra.

© MARÍA GARCÍA
Tertuliana y colaboradora de la revista
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EL OCÉANO Y ELLA

Este entorno costero candelariero no ha necesitado mucho 
tiempo para hechizarme. Seis años después de haberme ju-
bilado, cada día vivo fascinado por la placidez del ritmo de 
vida que disfruto. Este paisaje tinerfeño me cautiva a diario, 
relaja mi voluntad y me colma de felicidad.

Algunas mañanas, desde mi balcón, saludo al océano con 
la mirada perdida en ese azul verdoso que me engulle. Tam-
bién, las más de las noches, las constelaciones salen a hacer 
su ronda y auguran un nuevo día de sol y, con ellas, experi-
mento la placentera regularidad de mi existencia frente a él. 
Ya somos viejos amigos.

A veces, con su vestido de color gris plomo, el océano 
me transmite una sensación de vértigo y claustrofobia. Toda 
esa imponente masa de agua, al enfurecerse, te engulle solo 
con mirarla. Sin embargo, cuando las olas son sosegadas, te 
acompañan con suavidad hacia la poco concurrida playa, y 
el agua, sin sol, te arrulla al borde de la arena.

Ahí me veía yo, sentado sobre los guijarros, abrazando mis 
rodillas con estas disquisiciones, cuando mis ojos se perdieron 
aún más allá, en la lejanía del océano. Una mirada que iba sur-
feando sobre las olas, se deslizaba y quebraba confundiéndose 
entre la espuma de sus crestas hacia la nada, lo sublime.

De repente,  una figura interrumpió esa horizontalidad 
ilimitada de la línea del horizonte y me devolvió la mirada 
del infinito en el que se hallaba recluida. La vi aparecer por 
la izquierda y pasó ante mí caminando por la arena, al mis-
mo tiempo que me ignoraba.  Era esa mujer anónima de 
todos los días, hoy, más cerca que de lo habitual. Pude ob-
servarla  con detalle,  milímetro a milímetro,  poro a poro. 
Salió del agua corriendo hacia la toalla, ya que la arena ar-
día. A medio camino, se encontró con un conocido que la 
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saludó; ella le respondió con una sonrisa encantadora, a pe-
sar  de  estar  quemándose  los  pies,  y  se  giró  hacia  donde 
había extendido su toalla. Allí permaneció de pie un instan-
te con el rostro vuelto hacia la lejanía.

El aire estaba sereno, y el sol quemaba con fuerza a través 
de la calima que teñía el cielo de un gris anaranjado. El agua 
cloqueaba al golpear contra los callaos y la madera de las 
barcas sobre la arena. Al rato, ella se levantó, se vistió y se 
alejó caminando, dejando una estela de maresía tras de sí y 
su cabellera ondeando entre la bruma anaranjada de la cali-
ma. Se detuvo a mirar y me ignoró.

© JOSÉ L. REGOJO
Tertuliano y colaborador de la revista
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LA NOCHE

Las sombras planean lentamente. Primero un bordillo, más 
allá una esquina, después parte del frondoso parque.

Con gran sigilo se va adentrando y haciéndose la dueña, y 
al final la oscuridad más absoluta ha hecho acto de presencia.

Su majestad la noche, la reina del misterio y la intriga. 
Su tiempo de vida es corto, ella lo sabe, pero está contenta. 
Las cuencas de sus ojos ya han detectado broncas, borrache-
ras, ventas de sustancias. “Cada vez son más jóvenes se 
dice pobres”.

Oye pasos apresurados. Esta chica va a perder el último 
tren con el consabido peligro de tener que hacer el trayecto 
caminando…

“¡Ohhh! Una venta de carne humana, son mis preferidas.
La chica llora y no sé por qué”, se pregunta su majestad.
Inesperadamente, la noche se rompe con las milagrosas 

notas de un violín dando paso al alba, a la luz, sencillamen-
te, al milagro de la vida.

© CANDELARIA GONZÁLEZ
Tertuliana
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¿QUÉ ES LA FELICIDAD?

¿Qué es la felicidad? ¿Ser joven, guapa, delgada o gorda?
Creo que no es eso.
¿En qué consiste el ser feliz?
Sería ideal o absurdo buscar objeto o belleza.
Soy feliz por la mañana. Llega la noche y no lo soy por-

que ha pasado algo y en pocas horas la felicidad se acabó 
por una noticia o un dolor.

Por eso aprovechemos estos minutos de alegría, alargué-
moslo  todo  lo  que  podamos,  que  hay  mucho  amor  a 
nuestro lado.

¿Soy feliz? Me pregunto mirándome las manos anchas, 
largas,  ágiles  para  escribir,  pintar,  coser  y  muy expresivas 
para amar y acariciar.

Creo que todo eso es felicidad. Le doy gracias a Dios por ello.
Aprieto mis manos para no tirar por la ventana tanta fe-

licidad acumulada.

© CANDELARIA GONZÁLEZ
Tertuliana
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VIOLETA VALIENTE

Ella vivía enamorada, creyendo ser la única estrella en su fir-
mamento, pero... el cazador de estrellas se fue buscando ser 
Peter Pan.

Adina sintió el crujir de su corazón. No entendía nada, 
en las madrugadas hipnotizada, esperando que ese teléfono 
sonase y escuchar: “Te paso a recoger, quiero verte, pedirte 
perdón y a lo mejor volver”. Cada día de muchos meses, in-
tentó olvidarlo buscando por algún tiempo la respuesta en 
el fondo de las botellas vacías. Se sentía estafada, todos la 
miraban con pena y ella... seguía esperando una señal.

Mantuvo su trabajo y claro, esa enfermedad que devora 
las células buenas le tocó en un boleto de la vida.

Existían cuatro motivos fundamentales para dar un pu-
ñetazo  en  la  mesa  y  decir  “hasta  aquí”.  Dos  mujeres 
mayores fueron las columnas donde encontró el apoyo ne-
cesario. Se aprendió la tabla de multiplicar, ríos, montañas, 
canciones y tantas otras cosas. Cuatro veces y siempre con 
buen talante.

El cazador de estrellas, que fue su gran amor y maduraron 
juntos. Pero ahora tocaba hacer de padre y madre. Dura tra-
vesía,  dos  adolescentes  y  otras  dos  empezando  esa  etapa, 
tuvieron algunas salidas del camino deseado, fue muy difícil 
para todas,  pero siempre hablando y buscando soluciones, 
nunca tiró la toalla.

Lágrimas, café y el humo que ciega los ojos.
Cuando eran pequeñas y Adina le peleaba a una de ellas, 

las otras tres lloraban también, y otras muchas anécdotas.
Hoy son grandes mujeres y leonas con sus crías. Vida de 

trabajo, sacrificio, saber que las buenas crianzas dan el pre-
mio  de  nuevas  semillas.  Su  casa  respira  amor,  confianza, 
ayuda, alegría. Todo esto es el arma adecuada para que todos 
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amen a la abuela que juega como una niña, da baños de ma-
gia, su comida es riquísima y siempre hay un plato de más.

En la solana todas hemos llorado contando la vida y sus 
nudos.

Gracias por ser persona, tenerte y aprender cómo ser una 
buena mujer de dentro de la vida es un secreto, pero las es-
trellas tenemos alas.

© KANDELA CORREA
Tertuliana

110



¡¡MUJER!!

Y entonces das las gracias...
No te habías dado cuenta de que no te hacía falta nada 

más que caminar...
Y bastó no pelear, no luchar contra corriente, no amane-

cer distinta, ni peinada, ni arreglada. Pero sí maquilladas las 
ojeras del desastre que en tu interior se tejía, aunque andu-
viese de puntillas la esperanza sin molestar. No te hacía falta 
dibujar  paraísos  en la  casa  para todos,  ni  aliviar  el  sufri-
miento de los tuyos, no traía la genética ese enigma, pero tú 
decidiste erguirte ante la lluvia y aparentar la calma de un 
día primaveral para engañar a las canas.

Y todo porque te enseñaron a morder la rabia, a sacudir 
el traje de nostalgia, coser dolores, amarrar desgracias, y salir 
airosa una vez más de las tragedias que la vida te brindaba.

No necesitabas tanto trabajo para mantener,  ni el  dolor 
para merecer, y, sin embargo, diste abrazos a todo el que cabía 
en tu regazo, en ese delantal que tapó al amamantar, limpió 
sudores, esfuerzos y enojos. Y en los pañuelos que anudaban el 
llanto que bajo el agua te enjuagabas, enredabas la vida, en… 
“aún puedo un poco más”, para aliviar las heridas del de en-
frente,  con  besos  de  consuelo  a  diestro  y  siniestro,  hasta 
aplastar tus sueños para que otros vivieran libres, sueltos.

Y entonces…, encima das las gracias, mientras algunos se 
colocan los gemelos y se miran al espejo.

@ CRISTINA RODRÍGUEZ
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NO ERA NEGRA

¡No era negra! Era mujer y esa suficiencia la vestía de gran-
deza, de amor, de verde esperanza.

¡No era negra! Era eterna su mirada y blanca la dignidad, 
cuando llegaban hostiles los vientos.

Estaba herida por dentro y ausente por fuera, inexpresiva 
ya sobre el dolor.

Tenía las mejillas tersas y los labios encarnecidos de apre-
tar palabras embobadas del corazón.

¡No era negra! El eco de sus pensamientos flotaba, cuan-
do el  ocaso teñía  aquel  sendero,  para  preservar  los  pasos 
olvidados y empapados de charcos, la vida que le tocó.

¡No era negra! Se comió mentiras dulces que le ofrecie-
ron,  untó de colores  la  vida y  cuando no hubo suelo lo 
inventó.

No era negra, era hermosa por dentro y por fuera.
Era mujer, era negra, era esclava y POETA por dentro.

Se lo dedico a todas esas mujeres del anonimato, en especial a  
Phillis Wheatley, primera poeta reconocida afroamericana.

@ CRISTINA RODRÍGUEZ
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ROSER Y EL ICEBERG DE LA VIDA

Corre el año 2025 y Roser, una Mamá Oso, mira a Ris y 
Ros, sus lindos oseznos, revoloteando sobre la nieve cerca de 
su madriguera. No solía salir por miedo a otros osos celosos 
y dañinos. Aquellos cachorros eran lo que más amaba sobre 
la tierra. Eran todo su tesoro, daría la vida por ellos si fuera 
necesario. Pero de lo que más quería escapar eran de otros 
depredadores  más  peligrosos  a  los  que  ciertamente  tenía 
mucho miedo. Eran seres extraños que caminaban sobre dos 
patas y que disparaban fuego por sus manos. De ellos había 
logrado escapar salvando su vida varias veces. Estaba pen-
diente por si aparecían de repente para poder huir a tiempo 
con sus dos cachorrillos.

Roser, desde hacía algún tiempo, notaba que el suelo donde 
tenía la madriguera, estaba muy resbaloso y que muchas de las 
montañas blancas que rodeaban su casa iban menguando. Por 
sus costados caían pequeños torrentes de agua que ella no sa-
bía a dónde se dirigían. Nunca los había seguido.

La nieve ya no era la misma, ni la luz del sol tampoco. El 
calor estaba haciéndole sudar mucho últimamente. No en-
tendía lo que estaba pasando. Por eso, ese día quería dar un 
paseo con Ris y Ros para mostrarles el lugar al que solía ir 
con su madre cuando era una pequeña osezna y que con 
mucho dolor recordaba.

Roser, vayámonos que ya es tarde y hay que llegar a 
casa le rugía su madre desde lo alto de la loma mientras 
ella  jugaba en aquellos  pequeños charcos  buscando peces 
que llevarse a la boca, ¡vayámonos ya, hija!

De repente, un trueno estalló con fuerza y un zumbido 
cruzó el aire impactando en el cuerpo de su madre. A sus 
oídos llegó con fuerza el rugido de dolor que salió de su gar-
ganta mientras  caía  al  suelo con el  cuerpo manchado de 
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rojo. Roser se escondió muy asustada en un pequeño salien-
te  de  hielo  y  pudo  ver  como  varios  animales  extraños, 
erguidos en sus dos patas, se llevaban a su madre. La arras-
traba un animal mucho mayor que hacía mucho ruido y 
echaba mucho humo. Por eso Roser les tenía miedo. Se es-
condía de ellos y quería proteger a sus gemelos de aquellos 
malvados animales de tan raros y diversos pelajes.

Roser se había levantado extraña. Quería volver a aquel 
lugar al que nunca más había vuelto. Llamando a Ris y Ros 
se puso en camino. Ella había observado, días antes, que 
una  gran  grieta  se  había  abierto  frente  a  su  madriguera. 
¡Quería saber qué estaba ocurriendo! Además, deseaba, des-
de  hacía  mucho  tiempo,  enseñarles  a  sus  hijos  el  lugar 
donde había perdido a su madre. Tenía que sanar aquel do-
lor que le producía ese recuerdo.

Roser cruzó aquella extraña y larga grieta. Ris y Ros la 
saltaron con mucho esfuerzo, lanzándose sobre su madre. 
Durante todo el trayecto iban jugando y corriendo detrás de 
Roser que iba vigilante todo el tiempo hasta llegar al lugar 
que  buscaba  con ansia  y  dolor.  Al  llegar,  quedó atónita. 
Aquello no se parecía en nada al recuerdo que tenía en su 
mente. ¡Una gran lámina de agua oscura se abría ante ellos 
perdiéndose en el infinito!

Roser se quedó pensativa, observado la escena, sin entender 
nada. ¿Se había equivocado de lugar? Se preguntaba. Ella lo re-
codaba como un gran llano blanco serpenteado por pequeños 
charcos de agua. ¡Allí no había nada! De repente oye un gran 
estruendo. Al girarse ve una gran montaña de nieve caer sobre 
aquella lámina de agua que, en un instante, soltando un gran 
espumarajo, se la tragó por completo, formándose una gran 
montaña líquida que se acercaba muy deprisa a donde estaba 
ella. Roser se asusta. Coge a sus dos cachorros y sale huyendo 
de allí a toda prisa hacia su madriguera. Corren durante un 
buen rato. De repente, quedan paralizados frente a un enorme 
abismo que se abren ante ellos. Su madriguera quedaba al otro 
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lado. Intentar saltar y nadar en medio de aquellas aguas negras 
para llegar allí con Ris y Ros, le parece imposible. Roser queda 
inmóvil, petrificada, sobre aquella enorme loma que se mueve 
lentamente, alejándose cada vez más de su casa. ¿Qué está pa-
sando?, se pregunta. ¿A dónde nos lleva esta montaña que se 
mueve? Se abraza a sus dos hijos y ruge con todas sus fuerzas.

Unas lágrimas caen sobre el iceberg en el que navega por 
aquel mar de oscuras aguas negras contaminadas repletas de 
microplásticos,  producto de la  polución y el  calentamiento 
global. Se mueve sin rumbo, como otros muchos icebergs que 
les rodean. Ella no lo sabe, pero muchas familias de osos que-
daron atrapadas sobre esas islas flotantes en el mar ártico.

El sol calienta sin piedad. Roser observa que un enorme 
gigante blanco se acerca con un rugido que la desorienta. El 
gigante se va parando junto a varios icebergs. Observa con 
terror que sobre el  gigante blanco, animales de dos patas 
lanzan de sus manos de fuego algo extraño. De pronto sien-
te que algo le ha picado profundamente. Ruge de dolor. No 
puede reaccionar y ve como a Ris y Ros, también le han 
dado. Los tres caen al suelo del iceberg, inconscientes.

Mucho después, Roser se despierta en una gran jaula en 
el estómago de aquel gigante blanco, junto a otras muchas 
jaulas  con  osos  dentro.  Observa  cómo  aquellas  extrañas 
criaturas de dos patas, a las que tanto temía, van dándoles 
de comer. Ris y Ros están con ella ahora muy excitados. 
Una de esas criaturas de rubia melena se acerca y les observa 
fijamente: les sonríe y les da pescado. ¡No todos esos anima-
les extraños de dos patas eran tan fieros ni tan malos!

Roser no es consciente de lo que pasa, pero son los últimos 
osos blancos del planeta. Un barco de una asociación ecologista 
les lleva a un lugar seguro donde seguir existiendo en la tierra.

© LANGE AGUIAR
Tertuliano y colaborador de la revista
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UN ÁRBOL

Siempre, desde que lo recuerdo, estuvo ahí con sus pies en la 
tierra, inmóvil, sin poder huir; su cuerpo marcado por múlti-
ples nudos, tantos como cumpleaños, es derecho y estilizado 
como un vigía que otea el mar y quiere traspasar el horizonte. 
En sus brazos, que ondean jugando con el viento, revolotean 
miles de hojas que susurran siempre cosas distintas, a veces 
llamando al cielo e invitándolo a fabricar sueños, otras ha-
ciéndole guiños a las estrellas que lo miran asombradas.

Sus ramas-brazos han servido para arrullar la infancia en 
un vaivén casi temerario, y para sujetar a algunos, bastantes, 
pies atrevidos que quieren alcanzar el cielo.

Ha sido testigo mudo de muchas historias, como por ejem-
plo de amores de juventud, a juzgar por unas letras enlazadas 
rodeadas por un corazón impresas en su tronco o de otras que 
no dejaron huella palpable, pero que quizás él recuerda.

En su cabellera de esperanza se encuentra, entre las ra-
mas poderosas, un mundo dinámico de cantos trinados y 
revoloteos que le aportan alegría y a los que acuna ayudado 
por el viento que susurra una eterna canción de cuna. Es la 
vida misma que le rodea a todo él y le invita a ser un ele-
mento más del universo en la tierra.

Hoy lo veo, enfrente de mí, como un espejo que me imagina 
de color verde. Es majestuoso, grande, altivo y yo que sé cuan-
tos adjetivos más llegan a mi mente a través de mis ojos para 
describirlo. Yo no soy así; ¿entonces por qué siento en mi inte-
rior que me identifico con él como si de un solo ser se tratara?

Árbol de vida me siento, fabricante de sueños y autora de 
realidades, con todas las ramas que la vida quiso darme y fija 
en la tierra, dejando que el viento me susurre lo que quiera.

© MATALE AROZENA
Tertuliana y colaboradora de la revista
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LA MANZANA Y EL HACHA

Una manzana y un hacha estaban en una habitación a oscu-
ras. Los habían dejado allí y no podían verse. La fruta estaba 
jugosa, en su plena madurez. La herramienta, recién afilada, 
descansaba encima de la mesa con su mango de madera fina 
y pulida. Nunca habían hablado entre ellos, ya que no sa-
bían ni que existían. La oscuridad les impedía ver el mundo. 
La manzana recordaba sus días colgada en el árbol viendo 
los amaneceres. Era consciente de que no los vería más. El 
hacha, en cambio, en la quietud de la habitación, se veía 
cortando ramas. Las que más le gustaban eran las del man-
zano que había en las afueras de la casa.

Despacio, alguien entró con una antorcha e iluminó el 
espacio. Con ella llegó la luz. Por primera vez, la manzana y 
el hacha se vieron. Se miraron y, sin mediar palabra, el ha-
cha se abalanzó a partir la manzana en dos. Esta, llorando y 
partida por la mitad, le preguntó por la razón por la que ha-
bía  hecho  eso  con  ella.  Limpiándose  y  rapándose  para 
volverse a afilar,  el  hacha le  contestó que lo había hecho 
porque podía hacerlo. No le hacían falta más razones.

Mientras volaba a dar un segundo tajo mortal, sintió que 
la antorcha le había prendido fuego a su mango de roble. Le 
pregunto extrañada: “Pero, ¿qué haces?”. Y la llama, muy se-
ria, le contestó: “No sé, tú sabrás”.

© LUIS ALBERTO SERRANO
Colaborador de la revista
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MI OTRA Y YO

Los sueños se cumplen si eres persistente.
¿Tú crees? Yo creo que los sueños se cumplen si la suer-

te está contigo.
Trabajo mucho y me decepciono también cada vez que 

te  entrometes  tocándome  las  narices.  ¡Déjame  en  paz! 
Cuanto menos sepa de ti, mejor. Mamá siempre te dio la ra-
zón... aunque puede que solo me lo pareciera, a veces, las 
menos, se ponía a mi favor.

¡Qué equivocada estás!
Cada vez que tomo una decisión llegas con tus reflexio-

nes y me echas el artilugio abajo. Recuerdas cuando decidiste 
casarte y yo te dije no lo hagas, espera un poco más.

¡Ya yo te contesté!, ¿te parece poco siete años de no-
viazgo? Ya no aguanto más la situación en casa con papá.

¿Qué pasó al final? Te divorciaste. No lo querías, por lo 
tanto, siempre tuve razón.

Estuve dos años sin saber de ti antes de la pandemia y 
durante, te asomabas de vez en cuando. Aunque te rechacé 
varias veces, dejé de luchar contra ti, con el tiempo compren-
dí que sin tu presencia es,  al  menos para mí,  complicado 
evaluar y valorar los problemas a los que las dos nos enfrenta-
mos. Tus reflexiones se hicieron necesarias en mi vida, sin 
embargo, sigo rechazando tus consejos, no siempre son váli-
dos, menos mal que no los seguí cuando insististe en que no 
me fuera de viaje a Madeira. Lo pasé genial, ¡qué maravilla de 
viaje! Pude mantenerte callada, pero cuando regresé, quisiste 
otra vez, con tus amarguras, tus paranoias y tu alta responsa-
bilidad, arrastrarme de nuevo a ese mundo sórdido en el que 
no quiero entrar.

Aunque quisiera no oírte más, en el fondo creo que somos 
un complemento perfecto. Una ejerce de cauta, desconfiada y 
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miedosa y la otra es desafiante, creativa, ingeniosa, curiosa. El 
equilibrio está servido.

Hoy en día seguimos juntas porque he comprendido 
que tú sin mí y yo sin ti estaríamos perdidas, por lo tanto, 
hasta que la muerte nos una, aquí seguiremos enfermando, 
sanando y aprendiendo la una de la otra, creciendo y lu-
chando para no perder el equilibrio.

Eres la mejor amiga que he tenido y tendré que seguir 
soportándote  porque eres  quien mejor  me conoce,  quien 
me recrimina como las buenas amigas.  En el  fondo, ¡TE 
QUIERO!

© LALI MARCELINO
Colaboradora de la revista
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LA PÓLVORA Y LOS SANTOS INOCENTES

Como en un bucle infinito, los recuerdos se siguen unos a 
otros incansables. Esa tarde mirando como las tranquilas olas, 
en su ir y venir, traían a la orilla un trozo de madera y lo deja-
ban allí  sobre la arena negra, solo, entre la espuma que se 
quedaba marcando la pleamar, se encontró pensando en la fe 
de la gente más humilde, en la búsqueda y deseo de encontrar 
algo que supliera tanta carencia, sobre todo de salud.

Antaño, tarde sí y tarde también, después del rosario de 
las cinco y antes de la misa de seis, en la única calle que ha-
bía y que tenía como meta la Basílica de la Virgen, todavía 
faltaban muchos años para llegar a convertirse en peatonal, 
los pocos coches que pasaban podían aparcar en el carril de 
vuelta, sin ser multados. Esa calle era habitualmente recorri-
da por peregrinos que,  con caminar cansado, vestidos de 
limpio, la transitaban con aquel reconocido paquete bajo el 
brazo. Ese extraño envoltorio, alargado, en forma de tubo, 
envuelto en papel de embalar y cogido con cuerda fina. To-
dos  adivinaban  el  contenido  de  ese  bulto.  Minutos  más 
tarde se oían las explosiones, una tras otra a la orilla de San 
Blas, frente a la cueva. Cumplían la promesa o pedían por 
algo. Unas veces eran diez y otras doce los estallidos. Ella 
contaba mientras el olor a pólvora inundaba su nariz y, con 
los ojos seguía la trayectoria del cohete cuando descendía 
sobre el mar, y al final esa promesa o petición volvía a ser 
arrastrada a la orilla, y reposaba como la maderita, allí soli-
taria, descansando sobre la arena, esperando su turno para 
ser concedido.

© SARA DÍAZ TAVÍO
Colaboradora de la revista
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CICATRICES

La sala de espera del hospital estaba impregnada de un aire 
denso y cargado de emociones. Isabel se aferraba con fuerza 
a la mano de su madre, quien yacía en una camilla, pálida y 
vulnerable bajo las luces fluorescentes. El rostro de Isabel es-
taba marcado por la preocupación y el miedo, pero también 
por una determinación feroz.

Todo estará bien, mamá. Lo prometo susurró Isabel, 
tratando de infundirle  tranquilidad a  la  mujer  que había 
sido su roca durante tantos años.

Su madre le devolvió una sonrisa débil, pero llena de amor y 
gratitud. Las palabras no eran necesarias entre ellas; el vínculo 
que compartían trascendía cualquier lenguaje conocido. Isabel 
recordaba las veces que su madre había estado a su lado, en los 
momentos más oscuros y difíciles de su vida. Ahora era su turno 
de ser el apoyo inquebrantable que su madre necesitaba.

Mientras esperaban, los recuerdos inundaron la mente de 
Isabel. Recordó su infancia, marcada por la calidez del hogar 
que su madre había creado con amor y sacrificio. A pesar de 
las dificultades, nunca les había faltado nada, gracias al esfuer-
zo incansable de esa mujer valiente que tenía frente a ella.

Pero también recordó los momentos difíciles, las cicatri-
ces emocionales que habían dejado una huella indeleble en 
sus corazones. La partida prematura de su padre, las luchas 
financieras,  las  enfermedades  que  habían  amenazado  con 
arrebatarles todo lo que amaban. Sin embargo, a pesar de 
los golpes que la vida les había propinado, su madre siem-
pre había mantenido la fortaleza y la esperanza intactas.

Finalmente, el médico apareció en la sala de espera, inte-
rrumpiendo el flujo de recuerdos de Isabel. Su corazón latía 
con fuerza, anticipando las palabras que cambiarían el curso 
de sus vidas.
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La cirugía fue un éxito anunció el médico, con una 
sonrisa compasiva. Tu madre está fuera de peligro, pero 
necesitará tiempo para recuperarse completamente.

Un suspiro colectivo de alivio llenó la sala de espera. Is-
abel  se dejó caer en una silla,  sintiendo cómo la tensión 
abandonaba su cuerpo. Miró a su madre con ojos llenos de 
buenas expectativas,  sabiendo que esta nueva prueba solo 
fortalecería su vínculo indestructible.

El sol comenzaba a filtrarse tímidamente por las cortinas 
entreabiertas cuando Isabel abrió los ojos. El cálido resplandor 
bañaba la habitación del hospital con una suave luminiscencia, 
disipando las sombras de la noche anterior. Se sentó en la silla 
junto a la cama de su madre, observando con ternura como el 
sueño reparador pintaba un suave rubor en sus mejillas.

Los recuerdos de la  cirugía y la  angustia  que la  había 
acompañado aún estaban frescos en la mente de Isabel. Ha-
bían sido horas  interminables  de  incertidumbre  y  temor, 
pero ahora, en la quietud de la mañana, se permitió exhalar 
un suspiro de alivio. Su madre estaba a salvo, y eso era todo 
lo que importaba.

El sonido de la puerta chirriando la sacó de sus pensa-
mientos.  Un  médico  entró  en  la  habitación,  con  una 
expresión seria pero tranquilizadora en el rostro.

Buenos días, señorita. Me alegra ver que su madre está 
descansando cómodamente dijo el médico, avanzando ha-
cia la cama.

Buenos días, doctor. ¿Cómo está mi madre? pregun-
tó  Isabel,  ansiosa  por  recibir  noticias  sobre  el  estado  de 
salud de su ser querido.

El médico revisó las notas en su tableta antes de dirigir 
su atención a Isabel.

La cirugía fue un éxito, como mencioné anoche. Sin 
embargo, hay algunas cosas que necesito discutir contigo en 
privado anunció el médico con tono profesional, marcan-
do la seriedad de la conversación que estaba por venir.
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Isabel asintió, sintiendo cómo la ansiedad se apoderaba nue-
vamente de su pecho. Se levantó de la silla y siguió al médico 
fuera de la habitación, dejando atrás el suave resplandor matu-
tino y adentrándose en el pasillo iluminado por la luz del día.

Una vez que estuvieron lo suficientemente lejos de la ha-
bitación, el médico se detuvo y se volvió hacia Isabel.

La cirugía fue exitosa en términos médicos, pero des-
cubrimos  algo  preocupante  durante  el  procedimiento 
comenzó el médico con expresión grave, reflejando la gra-
vedad de sus palabras.

Isabel  contuvo el  aliento,  sintiendo cómo un nudo se 
formaba en su garganta.

Tu madre tiene cáncer declaró el médico. Sus pala-
bras resonaron en el aire con un peso abrumador.

El mundo de Isabel se detuvo en seco. El suelo parecía 
desaparecer bajo sus pies, dejándola suspendida en un abismo 
de incertidumbre y miedo. El cáncer. Una palabra que había 
temido escuchar durante tanto tiempo, pero que ahora se ha-
bía convertido en una realidad dolorosa que amenazaba con 
consumirlo todo.

¿Qué tipo de cáncer? ¿Cuál es el pronóstico? pregun-
tó Isabel, luchando por mantener la compostura mientras 
las lágrimas amenazaban con desbordarse.

El médico explicó los detalles del diagnóstico y el plan 
de tratamiento propuesto, pero las palabras parecían desva-
necerse en el aire. Todo lo que Isabel podía escuchar era el 
retumbar sordo de su propio corazón, latiendo al compás de 
una melodía llena de miedo y desesperación.

Cuando finalmente regresó a la habitación de su madre, Is-
abel se encontró con su mirada preocupada. Sin embargo, en 
lugar de derrumbarse ante la noticia devastadora que acababa 
de recibir, se aferró a la determinación que ardía en su interior.

Mamá, tenemos que hablar dijo Isabel, tomando la 
mano de su madre entre las suyas con firmeza. Hay algo 
que necesitas saber.
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Los días se convirtieron en semanas,  y las semanas en 
meses, mientras Isabel acompañaba a su madre en su lucha 
contra el cáncer. Cada sesión de quimioterapia, cada visita 
al médico era una batalla en la guerra contra la enfermedad. 
Isabel se convirtió en el pilar de apoyo de su madre, brin-
dándole fuerza y esperanza en los momentos más oscuros. A 
pesar del dolor y el agotamiento, su vínculo se fortaleció, 
forjado en el fragor de la adversidad.

En medio de las sesiones de tratamiento, Isabel descu-
brió una nueva faceta de su madre. La mujer que siempre 
había sido su roca mostraba ahora una vulnerabilidad que la 
hacía más humana, más real. Juntas compartían risas y lá-
grimas, recuerdos y temores, tejidos en un tapiz de amor 
inquebrantable.

A medida que el tiempo avanzaba, las cicatrices físicas 
comenzaron a sanar, pero las emocionales aún estaban fres-
cas. Isabel se encontró reflexionando sobre el significado de 
esas  cicatrices,  tanto las  visibles  como las  invisibles.  Eran 
testigos silenciosos de la batalla que habían librado, recorda-
torios de la fuerza y la resistencia que habían demostrado en 
medio de la adversidad.

Un día, mientras acompañaba a su madre a una cita de se-
guimiento, Isabel se detuvo frente a un espejo en el pasillo del 
hospital. Observó las líneas finas y pálidas que cruzaban su 
piel, marcando el lugar donde las heridas habían sanado. Cada 
cicatriz contaba una historia, una prueba de que había sobrevi-
vido a las tormentas que habían amenazado con derribarla.

Pero las cicatrices de Isabel no eran solo físicas; también lle-
vaba las cicatrices emocionales de años de luchas y pérdidas. 
La partida de su padre, las dificultades financieras, la batalla 
contra el cáncer de su madre; cada experiencia había dejado 
una marca en su alma, moldeando la persona que era hoy.

A pesar del dolor y la angustia, Isabel encontró belleza en 
sus cicatrices. Eran recordatorios de su fuerza interior, de la 
capacidad del ser humano para superar las pruebas más difí-
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ciles. Y mientras se miraba en el espejo, vio no solo las mar-
cas de las batallas pasadas, sino también la promesa de un 
futuro lleno de posibilidades.

Cuando finalmente llegaron a la sala de espera del médi-
co, Isabel tomó la mano de su madre con suavidad. La miró 
a los ojos y vio en ellos el reflejo de su propia fortaleza, el 
resplandor de la esperanza que nunca se extinguiría.

Estaremos bien, mamá. Juntas podemos superar cual-
quier cosa susurró Isabel,  con la confianza de quien ha 
visto la luz al final del túnel.

Su madre  le  devolvió  una sonrisa,  llena de  gratitud y 
amor. Sabía que, con Isabel a su lado, no había nada que no 
pudieran enfrentar juntas. Las cicatrices que llevaban consi-
go  no  eran  marcas  de  debilidad,  eran  trofeos  de  guerra, 
testimonios de la batalla que habían librado y la victoria que 
estaban destinadas a alcanzar.

Y mientras esperaban para recibir las noticias del médi-
co, juntas y unidas, supieron que, pase lo que pase, siempre 
encontrarían consuelo y fuerza en el amor que compartían. 
Porque las cicatrices podían marcar el pasado, pero eran el 
hilo que tejía el futuro, un futuro lleno de esperanza, amor 
y la promesa de días mejores por venir.

© CARMELO G. GONZÁLEZ
Colaborador de la revista
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IDENTIDAD

Leonor alquiló una casita pequeña a orillas del río, en tierras 
del norte. El caserío del pueblo bajaba desde el cerro hasta ter-
minar en la ribera del caudaloso Ebro, allí estaría situado su 
nuevo hogar durante los próximos tres meses. Deseaba alejarse 
por algún tiempo del caos de la ciudad y estar una temporada 
sola, sin Miguel. Él vendría a buscarla pasado ese tiempo y ni 
un solo día antes, ese había sido el acuerdo.

Ni un solo día más, ¿eh? le había asegurado su marido.
Se querían, sí, y mucho, pero tanto que a veces tenía la 

sensación de que se estaba diluyendo en él e iba perdiendo 
su propia identidad. Llevaban juntos tanto tiempo que has-
ta se parecían. Gestos y costumbres se repetían en uno y en 
la otra, no había afición que tuviera Miguel que no compar-
tiera  Leonor;  leían  los  mismos  libros,  escuchaban  los 
mismos CD, les gustaba contemplar las mismas pinturas; la 
afición a caminar senderos y subir montañas les entretenía y 
les ocupaba los sábados, salvo que algún compromiso se lo 
impidiera; la charla con los amigos era compartida por am-
bos con el mismo placer y gastaban las noches, hasta altas 
horas  de  la  madrugada  y,  algunas  veces  hasta  más  tarde, 
cuando no tenían que ir a dar clases al día siguiente.

No tenían hijos, Leonor no quiso saber quién de ellos te-
nía  la  dificultad  para  procrear.  No,  no  quería  saberlo. 
Estaban tan acostumbrados el uno a la otra que hasta los 
cursos, cursillos y congresos lo hacían juntos.

Leonor a veces dudaba de si era ella o era el reflejo de 
Miguel proyectado en ella. No estaba segura, pero no recor-
daba haber estado ni un solo día sin su compañía después 
de que se conocieran.

Leonor tuvo miedo de la dependencia que sentía de su mari-
do, solo la loca idea de perderlo de vista le producía un miedo 
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aterrador. Un día, no sabe cuándo ni por qué, empezó a pensar 
insistentemente sobre este asunto y casi llega al extravío, la idea 
de perderlo la hacía enloquecer. Habían compartido muchos 
años y estaban acostumbrados a estar juntos.

Tres semanas antes recibieron la noticia de que el mejor 
amigo de Miguel estaba ingresado en el hospital universita-
rio de Navarra, gravemente enfermo, se temía por su vida.

Debemos de ir a verlo dijo Leonor
Sí, debemos de ir, probablemente sea la última oportuni-

dad que tengamos de verlo con vida se lamentaba Miguel.
Y así fue cómo organizaron el viaje para ir a ver al amigo 

enfermo.
El azar quiso que esta vez no viajaran juntos. A Leonor 

se  le  presentó  un  compromiso  ineludible  en  el  instituto 
donde daba clases, por una epidemia de gripe, faltaron tres 
profesoras y, si faltaba ella también, eran demasiados niños 
los que se quedarían solos.

No comprendía por qué, precisamente cuando estaba pasan-
do por aquellos malos momentos, ocurría esa contrariedad.

Qué haría sin Miguel, estaría sola. No tenía familia en la 
ciudad y los amigos, sin su marido, eran solo medio amigos.

Pasó las  noches  previas  al  viaje  de  Miguel  durmiendo 
mal y con unas pesadillas horribles, el sueño, que se repetía 
noche tras noches, era que ella estaba moribunda porque al-
guien la había cortado en dos mitades, de la cabeza hasta la 
entrepierna y ya no era ella, era solo dos mitades que cami-
naban por separado y con mucha dificultad por no tener 
sino una sola pierna, lo que le suponía un gran sufrimiento. 
Despertaba empapada en sudor, traspiraba por todos los po-
ros, tenía mal sabor de boca y un dolor en el pecho que le 
impedía respirar con normalidad.

Miguel, voy a morir sin ti, no puedo soportar la idea 
de que voy a quedarme aquí y que tú te marcharás le dijo 
angustiada.

Leonor, solo serán cuatro días, pero si quieres no voy.
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No, eso no, debes ir a ver a tu amigo. Quizá sea la últi-
ma  vez  que  tengan  para  verse  y  si  no  vas  y  ocurre  lo 
inevitable me quedaré con ese remordimiento para siempre.

Verás que los días pasarán como un soplo.
Los días antes de la partida de Miguel, Leonor se sintió per-

dida, triste, malhumorada, sin concentración, sin apetito…
¿Cómo era posible? Se trataba de una separación corta, 

de unos pocos días, ¿y ella respondía así? ¿Qué ocurriría en-
tonces si él la abandonara por otra mujer? ¿Y si la muerte lo 
apartaba para siempre de su lado? Su estado se parecía mu-
chísimo al que tenía cuando fue operada de apendicitis y 
despertaba  de  la  anestesia.  No  estaba  ni  inconsciente  ni 
consciente, lo oía todo y no podía responder a nada.

Miguel se marchó y ella quedó huérfana, partida en dos.
Durante la ausencia de Miguel tuvo tiempo para medi-

tar,  se  buscó en su interior.  Bien es  verdad y  ella  estaba 
convencida de que cuando dos personas se aman es hermo-
so estar juntas y lo desean, pero, ¿hasta convertirlo en una 
dependencia absoluta? ¿En qué se había convertido aquella 
veinteañera valiente y decidida que fue?

No era bueno lo que le estaba ocurriendo, no era sano, 
no era normal.

Y fue entonces cuando decidió estar tres meses separada de 
Miguel para reaprender a vivir sola y a valerse por sí misma. 
Era absolutamente necesario que recobrara su identidad, inde-
pendientemente del amor que sentía por su marido.

© BALBINA RIVERO
Colaboradora de la revista

128



LA ISA

Caminar por estos ancestrales y profundos montes nuestros 
me transportan forzosamente a nuestras raíces, prestar aten-
ción al sonido del viento que se cuela entre los primitivos y 
remotos árboles se me antoja escuchar las notas de esta isa 
nuestra tan sentida y con tanto significado y arraigo, llamar-
me  guanche,  hija  de  los  volcanes  y  las  lavas,  llamarme 
guanche, nada más, mi patria, dar gracias a Achamán, labrar 
una obsidiana, para mirar mi rostro de mujer libre cuando 
nace Magec cada mañana.

© EMMA COELLO
Tertuliana
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LA NOCHE

Las sombras planean lentamente. Primero un bordillo, más 
allá una esquina, después parte del profundo parque…. Con 
gran sigilo se va adentrando y haciéndose la dueña, y al final, 
la oscuridad más absoluta. Había hecho acto de presencia su 
majestad, la noche, la reina del misterio y de la intriga. Su 
tiempo de vida es corto, ella lo sabe bien, pero está contenta 
las cuencas de sus ojos ya han detectado borracheras, broncas, 
venta de sustancias, cada vez son más jóvenes, se dice, pobre, 
oye pasos apresurados, “esta chica va a perder el tren, con el 
consabido peligro de tener que hacer el trayecto caminando, 
¡oh una venta de carne humana!”, son sus preferidas, la chica 
llora, no sé por qué, se pregunta su majestad.

Inesperadamente, la noche se rompe con las milagrosas 
notas de un violín, dando paso al alba, a la luz, sencillamen-
te al milagro de la vida.

© EMMA COELLO
Tertuliana
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LOS AMANTES

Sí, nos queríamos, y sí, nuestro amor era mágico, también te-
nía  un  puntito  de  locura,  y  tenía  ternura,  complicidad, 
alegría, tenía olor a mar, a monte, a tierra, a vainilla, a moras 
silvestres, a tardes nubladas y frías, a abrazos interminables, a 
habitaciones clandestinas, a esos grandes amores prohibidos 
que están condenados a terminar con el tiempo.

Lo sé, sé todo eso, pero, ¿y qué? ¿Es que no es verdad 
que esto pasa una sola vez en la vida? Unas manos que se 
acarician de una manera cómplice y furtiva, provocando en 
los cuerpos una corriente eléctrica que los transformaba por 
completo.

Terminó, sí, pero no cambiaría absolutamente nada de 
esta historia única e irrepetible.

La vida nos ha separado, y algunas veces nos encontra-
mos por ahí, nuestros ojos hablan sin salir una sola palabra 
de nuestros labios, y sentimos esa emoción que nos invade y 
que nos recuerda que nuestra historia ha merecido la pena.

© EMMA COELLO
Tertuliana
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YA YOSOY LIBRE

Ya yosoy libre, no porque sienta que puedo hacer lo que me 
dé la gana o lo que me plazca... sino porque tú hagas lo que 
te plazca y te respete…

Ya yosoy libre,  no porque pueda elegir  lo  que quiera, 
sino porque tú puedes elegir lo que quieras y yo te apoye...

Ya yosoy libre, no porque pueda estar con alguien distin-
to a ti, sino porque tú puedas estar con quien sientas y eso 
sea motivo de mi alegría...

Ya yosoy libre, no porque perdí el miedo a elegir a otro 
ser, sino porque perdí el miedo a no sentirme válido si tú 
elegías a otro...

Ya yosoy libre, no porque perdí el miedo a sentirme ame-
nazado, sino porque tus elecciones de vida para mí ya no 
son amenazas, sino el camino de tu encuentro...

Ya yosoy libre, porque mi amor no depende de ti, ni de 
lo que hagas, sino de mí, de lo que yo siento a tu experien-
cia de vida...

Ya yosoy libre, no porque en mi proceso de encuentro tú 
seas necesari@, sino porque amo tu proceso, estés conmigo 
o no lo estés...

Ya yosoy libre, no porque yo me ame a mí mismo, sino 
porque tú te amas a ti mismo y me reflejas esa libertad que 
yo siento...

¡Ya yosoy libre, porque perdí el miedo a que tú lo seas!...
Estemos agradecidos porque experimentemos amar por 

amarnos a nosotros mismos, como ahora sabemos que nos 
AMAMOS porque AMAMOS...

Es difícil el viaje de Ser y lograr amar incondicionalmen-
te para dejar Ser...

Seamos libres, secundemos y alegrémonos de que vivamos 
nuestra VIDA, cada uno la suya, desde nuestra elección de 
quien SOMOS y el respeto de todos al proceso.
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Solo vivimos una vez tal y como somos ahora, así que 
disfrutemos de la vida.

Para todos aquellos que de una manera u otra, a lo largo 
de su experiencia de vida, han vivido una ruptura y aun así 
no se han sentido libres.

¡Recordemos que la libertad está dentro de nosotros mismos!
SEAMOS LIBRES.

© JOSÉ VICENTE ACOSTA DÍAZ
Colaborador de la revista
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HOJAS MECIDAS

En el silencio sutil de la aurora, donde el sol acaricia con sus 
rayos el despertar de un nuevo día, la comunicación asertiva 
se entrelaza con la danza de las hojas mecidas por la brisa. 
Las palabras, como pétalos de una flor, se despliegan con 
delicadeza y firmeza, creando un puente de entendimiento 
entre almas dispuestas a escuchar y comprender.

En este escenario de armonía, la escucha activa se con-
vierte  en un arte  sagrado.  Los  oídos  atentos  captan cada 
matiz de emoción, cada susurro del viento, cada latido del 
corazón ajeno. Es en este acto de entrega plena donde nace 
la empatía, ese lazo vaporoso que une a los seres en una sin-
fonía de comprensión y afecto.

La conciencia del cuerpo y del espacio se revela como un 
baile ancestral, donde cada gesto, cada postura, comunica ver-
dades más allá de las palabras. El lenguaje de la presencia se 
manifiesta en la serenidad de un rostro sereno, en la firmeza de 
una mano amiga, en la calidez de un abrazo sincero.

En la quietud de la meditación, el tiempo se detiene y el 
ser se sumerge en la esencia misma de su existencia. En la 
calma del aquí y ahora, se encuentra la clave para descubrir 
la belleza oculta en lo cotidiano, en cada instante efímero 
que se despliega ante nuestros sentidos.

La amabilidad se convierte en un bálsamo sanador que aca-
ricia el alma y suaviza las asperezas del camino. En cada gesto 
gentil, en cada palabra bondadosa, se teje el hilo invisible que 
une a los corazones en una red de afecto inquebrantable.

Y así, en este rincón de trascendencia, donde la amistad 
florece como un jardín de rosas eternas, donde la serenidad 
es la brújula que guía nuestros pasos, los efectos de una co-
municación consciente se hacen evidentes. En la comunión 
de almas afines, en el eco de risas compartidas, en la mirada 
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cómplice que traspasa barreras, se revela la verdadera belleza 
de la conexión humana, un vínculo sagrado que nos eleva 
hacia la luz.

© ESTEBAN RODRÍGUEZ
Colaborador de la revista
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LAS TIENDAS DE ACEITE Y VINAGRE 
EN BARRIAL

Como bien es sabido, Barrial estaba dividida en tres núcleos 
poblacionales  conocidos  como:  Alcaravaneras,  García  y 
Lomo de Barrial. En las primeras décadas del siglo XX, las 
viviendas estaban asentadas en las zonas de Alcaravaneras, 
García y La Escalerilla, en ese momento podía haber en Ba-
rrial alrededor de 300 personas. Cabe resaltar, que el barrio 
tuvo su expansión arquitectónica y vecinal a mediados de la 
década de los años 40 del pasado siglo XX, con la construc-
ción del campo de fútbol en 1943 y las viviendas sociales en 
1955, conocidas popularmente como “casas baratas”, ascen-
diendo a unas 700 personas una vez entregadas las llaves 
por  la  Falange.  Ambas  construcciones  se  ubicaron  en  la 
zona conocida como el Lomo de Barrial.

A nadie se le esconde que antaño no era tan fácil como 
hoy llegar hasta Gáldar,  por ello algunas personas fueron 
dotando de infraestructuras más que necesarias para hacer la 
vida más fácil a los vecinos, una de esas dotaciones fue la 
casi extinta, pero latente en la memoria del pueblo: las año-
radas y necesarias tiendas de “aceite y vinagre”.

Muchos pensarán por qué razón se les llamaba así a estos 
negocios que estaban repartidos por toda Canarias, esto era 
por la siguiente razón; en la parte del aceite se podían com-
prar los alimentos, en el lado del vinagre había una cantina 
“los hombres se echaban los pizcos” y parrandeaban en al-
guna ocasión.

Existían diferentes tipos de tiendas, dependiendo de si 
vendían solo productos de primera necesidad, denominados 
abacerías, si eran de aceite, vinagre y jabón, o si pertenecían 
a la categoría de ultramarinos, pues vendían todo tipo de 
productos y hasta se atrevían con la venta al por mayor.

136



En este  tipo  de  comercio  se  podía  comprar  cualquier 
cosa, lo podemos equiparar a los macro supermercados de 
hoy día, eso sí, en un espacio más reducido, pero con gran 
variedad de productos. En estos establecimientos se podía 
comprar más allá de los alimentos básicos para cualquier fa-
milia, unas necesarias alpargatas, calamares o botas, también 
se vendían herramientas, tejidos, hilos, agujas, loza, produc-
tos de limpieza, un lápiz, una libreta, algún artículo para las 
mascotas, algún juguete para los niños y niñas, una escupi-
dera, zeta zeta para los piojos y liendres, e incluso en una 
época algún medicamento como Alka-Seltzer u otros de uso 
doméstico, etc. Del lado del vinagre se podía oír: oiga cris-
tiano, buen ron, de dónde es, pues mire, de Arucas me lo 
trajeron, ponga otro.

Es de justicia resaltar la gran labor social y apoyo que 
dieron para el sustento de muchas familias con dificultades 
económicas para llegar a fin de mes, porque gracias al trato 
personalizado de sus dueños, lograron tener la empatía sufi-
ciente para fiar a sus vecinos y que ellos pudieran comer, 
además de conocer los gustos y necesidades de sus clientes, 
dando un trato personalizado y cercano, de los que ya hoy 
escasean en las grandes superficies. Lugar destacado merece 
el contacto directo que se tenía con la gente, sin tantos me-
dios tecnológicos.

Hoy, es casi imposible oír en nuestro día a día; mi madre 
que apunte, fulanito le vengo a pagar lo del mes, ¿cuánto le 
debo?, 1.000 pesetas, mire aquí tiene cóbrese, bórreme en el 
libro, sin problema, ya sabe que cualquier cosa aquí esta-
mos. ¿Cuánto valen estas alpargatas? 500 pesetas, que va, no 
me las puedo permitir, lléveselas, me las paga como pueda.

Miramos atrás con nostalgia, recordamos lo que fueron 
las tiendas de nuestros barrios y pueblos, fueron algo más 
que una venta, fueron el lugar de encuentro para la vecin-
dad, donde se podía saber la actualidad de lo que ocurría 
cada día, donde el tendero muchas veces hacía desde psicó-
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logo ocasional, pasando por recadero o custodio de objetos 
varios. En ocasiones hacía las veces de mediador en conflic-
tos entre vecinos, logrando poner fin a la disputa.

Con este artículo, se pretende recordar, dejar constancia 
y reconocer la gran labor social y papel fundamental que ju-
garon,  para  la  sostenibilidad  de  Barrial,  estos  negocios 
familiares implicados en la vida y las necesidades de nuestra 
vecindad,  dando  cobertura  a  las  necesidades  básicas  de 
nuestras  gentes,  donde primaba más otro tipo de valores 
que deberíamos tener más presentes en la actualidad, con lo 
que tendríamos otro modelo de sociedad.

© MOISÉS RODRÍGUEZ
Colaborador de la revista
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EMIGRANTES

Hay muchas formas de ser emigrante, pero todas con un 
nexo común, el de ser personas que dejan su domicilio ha-
bitual para irse a vivir a otro lugar.

Aquellos que hemos tenido la suerte de vivir siempre en 
el lugar que más nos gusta, somos unos privilegiados que, 
quizá, no nos hayamos parado a pensar en la importancia 
que eso tiene para nosotros y nuestro entorno.

Existen muchos motivos para convertirse en emigrante. A 
veces  simplemente  la  vida  nos  obliga  a  hacerlo,  debiendo 
adaptarnos a esa circunstancia en contra de nuestra voluntad, 
pero otras lo elegimos conscientemente,  buscando mejores 
oportunidades en lugares lejanos a casa.

Me pregunto cuántos de estos últimos no se habrán arre-
pentido de haberlo hecho. Una vez que emigras de tu lugar de 
origen, debes adaptar tus costumbres a la del nuevo sitio don-
de vives, y eso nunca resulta fácil. Si, además, no te sientes 
bienvenido allí, puede convertirse en un infierno que no com-
pensa todo el dinero que puedas ganar en el sitio elegido. 

Y si eres del primer grupo, los que emigran por superviven-
cia, el infierno puede resultar aún más dantesco. Ya no digamos 
de aquellos que se ven obligados a emigrar por catástrofes o gue-
rras, sintiéndose perdidos y rechazados en todas partes.

La vida del emigrante, normalmente, suele ser dura, so-
bre todo en los primeros tiempos, y más cuando ni siquiera 
hablas el mismo idioma.

Yo me sentí  emigrante  en mi  propia  tierra  hace  unos 
años. Me fui a vivir a Gran Canaria, por motivos de trabajo, 
a un pueblo donde apenas conocía a nadie. Nunca imaginé 
que sentiría en mis propias carnes el menosprecio hacia los 
tinerfeños de los ciudadanos de a pie. Siempre entendí que 
el pleito insular lo potenciaban los políticos y periodistas, 
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cuál no sería mi sorpresa al sentir sobre mi persona las mira-
das de desprecio cuando iba simplemente a comprar el pan.

Afortunadamente por motivos del mismo trabajo si tenía 
buenos amigos en otros municipios y mi aislamiento se sua-
vizó poco a poco. Aun así, no dudé ni por un momento, un 
año después, en decidir volver a mi casa en Tenerife.

A partir de entonces me pongo en la piel de todos aque-
llos que llegan a las islas buscando una nueva oportunidad 
de vida, y procuro ponerles fácil su integración en una so-
ciedad que, ya de por sí, suele ser bastante acogedora con 
los que vienen de afuera.

Quizá para mí resulte sencillo porque cuando miro a los 
otros solo veo personas, más allá de su origen, raza, sexo o 
religión.

En este mundo, cada vez más globalizado, ser amables con 
los emigrantes es solo un paso más hacia la caída de barreras 
sociales que solo contribuyen a enrarecer la convivencia, impi-
diéndonos vivir en paz y ser felices.

© LUISA CHICO
Tertuliana y colaboradora de la revista
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LOS VERANOS DE MI INFANCIA

Lo último que recuerdo escuchar, antes de saltar y salir co-
rriendo  como  alma  que  lleva  el  diablo,  era  el  grito 
desgarrador de mi madre cuando, aun en marcha, el coche 
de mi padre estaba a punto de parar por fuera de casa de 
mis abuelos paternos.

Era una sensación extraña, pero, tal vez sin preverlo, sa-
bía  que  tocaba  cazar  ranas  que,  a  última  hora  del  día, 
dejaban  teñidos  mis  bolsillos  y  pantalones  de  un  verde 
“campo”. Eran momentos de no pensar, sino de hacer y de 
correr lo que el resto de año no corría. Éramos niños de 
“cuidado”, que decían…

Tocaba ir al lamero por las ranas. Era una extensión con-
siderable, a las afueras del pueblo, en dónde debías meterte 
en agua y barro hasta las rodillas para capturar los mejores 
ejemplares. Eso era tarea fácil, lo difícil era después ver que 
hacías con esas ranas y sapos y cómo meterlos en el tanque 
de agua que estaba junto a nuestra casa. Eso sí, era un tan-
que de ranas y sapos que en las noches hacían la delicia de 
los que no escuchábamos la naturaleza, en efervescencia, el 
resto del año. Tocaban ranas y cómo no, corretear por todo 
el pueblo adoquinado, camino al estanque “de la verdura”. 
Era un estanque, que en aquellos tiempos más se parecía a 
una piscina olímpica que a un estanque dónde se almacena-
ba el agua de riego. Y tocaba quitarse la ropa y saltar, sin 
mirar atrás ni adelante, para darse un buen chapuzón, co-
giendo carrerilla tres aretas más arriba. Era toda una hazaña, 
la de no acabar con la cabeza rota o algún hueso fuera de si-
tio. Pero nos valía la sangre, y en definitiva, que como niños 
de “cuidado” cuando nos soltaban y daban “liña al carrete” 
parecíamos verdaderos demonios. Siempre recuerdo una tía 
mía que me decía, estando yo ya más talludito, que me qui-
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so y conoció de mayor: “Porque de pequeño, mi niño, no te 
dejabas ver…”

Fuerte disgusto para mi madre y mi abuela que veían 
que la ropa de fiesta que traía al pueblo, para celebrar eso: 
“las fiestas”, se convertía en un lodazal lleno de barro, restos 
de ranas y sobre todo que tocaba negar la evidencia:  ¡Qué 
no, mamá, que te juro que yo jamás me he bañado en el tan-
que de la verdura casi desnudo, y sobre todo no cogí ranas y  
menos correteaba por el pueblo cómo un verdadero “diablillo”. 
Y ahora, recordándolo, no puedo menos que sonreír mali-
ciosamente,  porque  realmente  me  comportaba  cómo  un 
salvaje, que habían soltado en un pueblo en Fiestas.

Subíamos al campanario a tocar las campanas y partici-
pábamos en todo sarao o baile que significaba relacionarse 
con aquellos paisanos que estaban esperando las fiestas có-
mo agua de mayo. Y aquellas niñas y jovencitas, con las que 
cruzabas miradas, que hacía que el estómago, y no sé qué 
del pecho te diera un vuelco y un brinco considerable. No 
estabas acostumbrado a tanta libertad y a esa sensación que 
se tiene, cuando de niño y jovencito, eres ya independiente 
del  resto del  año.  Y me explico:  Éramos hombrecitos  en 
busca de nuevas sensaciones que, sin saberlo, nos marcarían 
el resto de nuestras vidas. El primer beso, la primera mira-
da, el primer roce en un baile que hacía que se sonrojara 
hasta el último rincón de tu cuerpo. Sensaciones que me lle-
naban de  alegría  y  de  inocente  picardía.  De aquella  que 
hacía que el vello del cuerpo se nos erizase, cuando cruzabas 
miradas,  con aquellas  niñas  que aun viéndolas  solo  unos 
días  al  año,  se  forjaban cómo aquellas  futuras  jovencitas, 
que siempre querías tener cerca, aunque ello supusiera estar 
rojo y nervioso casi todo el día.

Todo era nuevo y cada cosa por descubrir, nos abría las 
puertas a un nuevo mundo. Ya dejábamos de ser tan niños 
para convertirnos en jóvenes adolescentes, a los que estar unos 
días de asueto, sin estudios ni obligaciones, nos hacían soñar 
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que el resto del año y la vida podía ser así de emocionante, y 
sobre todo, que el resto del año insípido y monótono se con-
vertía solo en la antesala de la visita al pueblo de los abuelos 
cada verano.

Benditos veranos… Benditos momentos y abuelos.

Fragmentos  de:  “Relatos  de  mi  niñez”  Dedicados  a  ese  
eterno amor de y por mis padres.

© ALEXIS ABEL GARCÍA GARCÍA
Colaborador de la revista
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tología indonesio-española, año 2022, editada por CIESART 
(Cámara Internacional de Escritores y Artistas. Indonesia).
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KANDELA CORREA

María Candelaria Correa Medina (Kandela viva), nació en 
Santa Cruz de Tenerife en 1959.

Su primer poema, escrito con 14 años, fue publicado en 
la revista parroquial de la iglesia de San Fernando, García 
Escámez. También se publicaron dos poemas más en el pe-
riódico “El Día” y, actualmente, colabora con la revista del 
Centro Isidro Rodríguez Castro.

En 2023 participó en el Concurso de Relatos escritos por 
mujeres, organizado por el ayuntamiento de Santa Cruz de 
Tenerife.

Es miembro de la tertulia Tamasma y de la Asociación 
Cultural Canaria de Escritores, ACTE. Así mismo coordi-
na, desde mayo de 2023, el Club de lectura del Centro de 
Día de Mayores Isidro Rodríguez Castro.
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LALI GARCÍA

Lali García, licenciada en Psicología desde el 2004, por la 
Universidad de La Laguna. Amante de las letras, vincula su 
vida a la escritura desde muy corta edad, con su primer poe-
ma  con  la  edad  de  10  años.  Pasa  su  adolescencia  entre 
escritos y lecturas que le hacen pernoctar hasta altas horas, 
que trata de compaginar en vano con sus estudios, ya que el 
deleite por la escritura le hace olvidar el tiempo.

Miembro de la Tertulia Tamasma Cultural, participación 
en diferentes Talleres de Escritura, Narración y Poesía, pu-
blicación de  microrrelatos,  relatos  y  poemas en la  revista 
Tamasma Cultural.

Actualmente, socia de la Asociación Cultural Canaria de 
Escritores/as, ACTE.
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LALI MARCELINO

Nacida en Santa Cruz de Tenerife en el mes de octubre de 
hace siete décadas, su vida transcurre en diferentes lugares 
de la isla de Tenerife.

Sus aficiones: la literatura, la danza, el canto.
Ha asistido a diversos talleres literarios y fue miembro 

del Club de creación literaria Alisios de Verso y Prosa. Así 
mismo coordinó el Club de Lectura de narrativa “La Cue-
va”,  de  ACTE Canarias.  Actualmente,  dirige  el  Club  de 
Lectura “La Cueva”, en el C. C. El Tranvía de La Cuesta, 
para la Asociación Cueva de Unicornios. Fundadora, con 
otras compañeras, de la Asociación Cultural Cueva de Uni-
cornios, de la que es presidenta.

Socia desde sus inicios, donde formó parte del Comité 
Gestor, de la Asociación Cultural Canaria de Escritores/as, 
ACTE. Participa en la revista digital Tamasma Cultural con 
su sección “Reflexiones”.

Ha participado en las antologías:  Ventanas de papel, La  
flor herida, Palabras al atardecer, Retos, ¿Qué cuenta La Cues-
ta?, La Casa del Parque, Avanzando juntos, ¿Qué cuenta la  
Cuesta II?, y Nunca dejes de soñar.
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LANGE AGUIAR

Tesorero de ACTE Canarias desde febrero de 2024. Coordina-
dor de la Tertulia Escribamos. Y conductor del programa de 
ACTE Canarias “Letras que hablan”.

Miguel Ángel Díaz Hernández, nació en 1952, en Icod 
de los Vinos, Tenerife.

Forjó su futuro simultaneando sus estudios con el traba-
jo, realizando su carrera universitaria como psicólogo en la 
Universidad de la Laguna.

Lange es el nombre con el que comienza a escribir desde 
muy joven y que mantiene a lo largo de su vida literaria, sin 
embargo, en el mundo social y profesional es más conocido 
como Miguel Díaz.

Muchos poemas sociales y de denuncia fueron escritos 
por él en los años difíciles de la dictadura, formando parte 
de periódicos clandestinos. También publicó en la desapare-
cida  Tarde.  Lange  Aguiar,  como  escritor,  evoluciona, 
dejando atrás su silencio de años y ahora nos ofrece unos 
poemas libres rompiendo toda norma y estructura. Sus últi-
mos poemarios Ser de luz, hijo de la tierra y Retazos del ser  
son una expresión máxima de este sentir.

En 2024 le fue concedido el Premio Pablo Neruda del 
instituto  panamericano  de  las  letras,  el  premio  Mundial 
Smart Lion Gold a la excelencia literaria de Ecuador.
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LUIS ALBERTO SERRANO

Es titulado en Realización de Audiovisuales y Espectáculos.
De su faceta artística ha cosechado premios y éxitos tanto 

con sus cortometrajes, como en los musicales y obras escénicas 
que ha dirigido, y que han llenado teatros en tres continentes.

Ahora, afronta el nuevo reto de la escritura con su primera 
novela Las tres reinas, y dando conferencias del su proyecto de 
Relatos Cortos FOTO+RELATO (www.fotomasrelato.com) en 
el que, fotógrafos de todos los confines del mundo, han enviado 
sus fotos para que las convierta en historias y/o reflexiones.

Fiel al estilo que ha seguido en todas las disciplinas en las que 
ha dejado su sello: contar la realidad más cercana y, sin morali-
zar, dejar que el público la asuma y saque sus conclusiones.

Reinventándose durante esta pandemia, se estrena como 
articulista con su blog “Desde mi propia luna” (luisalberto-
serrano.wordpress.com).
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LUISA CHICO

Nacida en Santa Cruz de Tenerife, actualmente vive en Candelaria.
Es folclorista, escritora, gestora cultural, antóloga y prologuis-

ta. Fundadora de la Asociación Cultural Canaria de Escritores/as, 
ACTE, de la cual vuelve a ser su presidenta desde febrero de 
2024, y Directora de la revista Tamasma Cultural.

Es autora de la biografía de don Sebastián Melo Castella-
nos. Historia de una vida. De las novelas: Sueños de pescador  
y Brandán. De los libros de folclore canario:  Agacheros, 60 
años de folclore y Nuestros bailes, paso a paso (junto a Diego 
Felipe). De los poemarios: Burbuja vital, Delirios de madru-
gada  (junto a Eduardo García)  y EXs, 50 escalones hacia el  
olvido. Del libro de relatos cortos  Crisol de letras. Y de un 
cuento infantil El cumpleaños de la princesa.

También ha participado en diversas  antologías,  escrito 
prólogos y publicado artículos en prensa y revistas dentro y 
fuera de las islas.

En  2020  el  Ayuntamiento  de  Güímar  le  concedió  el 
Marcador de Plata.
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MARÍA DE LA LUZ

Marilú Rondón Castro, escritora por vocación. Venezolana 
de nacimiento con orígenes canarios, residente en Tenerife 
desde el 2007. Diplomada en Ciencias Empresariales, grado 
académico, Licenciada.

Nombre artístico, María de la Luz, con el cual ha publi-
cado sus  escritos  desde que comenzó su andadura por el 
camino de las letras, año 2014, en revistas, periódicos y pá-
ginas literarias digitales de España y Latinoamérica.

Sus escritos han recibido menciones y premios en varias 
ocasiones.

Ha publicado en las antologías:  San Borondón un viaje  
literario, Arona de las Artes y las Letras 2020, Los besos están  
prohibidos y Voces de Mar.
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MARÍA GARCÍA

María García Bello, nace en Venezuela. Actualmente vive en
Arico.
Siente la pasión por la palabra escrita desde los 15 años.
Apasionada de la historia. Ha participado en diversos ta-

lleres de escritura.
Recibió el Primer premio del Concurso de Relatos Se-

nior en el Día Internacional de las Familias 2021, por el 
Ilustre Ayuntamiento de San Cristóbal de La Laguna.

Es Socia fundadora y miembro actual de SEGEHECA – 
Sociedad de Estudios Genealógicos Y Heráldicos de Cana-
rias.  Experta  universitaria  en  Heráldica,  Genealogía  y 
Nobiliaria por la Uned.

Ha publicado un poemario: Versos Confinados 2020: De  
corazón a corazón.

Coautora  del  libro  de  investigación  genealógica:  Tomás  
Cruz García. Genealogía del municipio de Candelaria-Tenerife.

Es también autora de la Ponencia en las Jornadas de la mu-
jer en la genealogía 2020: “Linaje de Juana Díaz, mujer del 
siglo XVI”. Y de la ponencia del IX Encuentro de Genealogía 
de Gran Canaria 2022: “Lucía Hernández, aborigen de Gran 
Canaria,  repobladora  de  Tenerife  y  su  descendencia.  Siglos 
XVI-XXI”.

Pertenece al colectivo de Escritores 2020 y al Club de 
creación literaria de Tamasma Cultural. Es autora de la sec-
ción “La Voz de Arico” en la revista Tamasma Cultural.
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MATALE AROZENA

Nacida en Santa Cruz de Tenerife y de profesión enfermera, 
ya jubilada, Matale se inicia en la escritura hace seis años 
componiendo letras de canciones, principalmente de corte 
tradicional, con las que ha ganado varios concursos de Ha-
baneras en Santa Cruz de Tenerife.

Miembro, como cantante, de la agrupación folclórica “Ni-
jota” y de la agrupación lírico musical “Valkirias”; así como del 
Club de creación literaria Alisios de verso y prosa y de la Aso-
ciación Cultural Canaria de Escritores/as, ACTE.
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MOISÉS RODRÍGUEZ

Moisés Aday Rodríguez Gutiérrez nace en Gáldar, Gran Ca-
naria, en 1982. Su familia no tiene ningún antecedente de 
haber estado ligada al folclore y las tradiciones de nuestras 
Islas  Canarias,  sin  embargo,  desde  que  tenía  unos  ocho 
años, ya mostraba interés por él.

En el año 2000 funda la Parranda de Gáldar “Lo Nues-
tro” a la que pertenece unos 12 años; en el año 2004 tiene 
un paso fugaz por la

A.F. Lairaga del norte de Santa María de Guía y por la 
A.M. Facaracas de Gáldar. En el año 2018, regresa a la di-
rección musical del G.F. Los Cebolleros de Gáldar, además 
de compaginarla con la presidencia del grupo.

A finales del año 2011, crea el programa radiofónico “En-
tre  Chácaras  y  Tambores”,  del  cual  es  director  y  locutor 
principal.

En el año 2017, es distinguido como Parrandero de Ho-
nor, por la Parranda Chedey de Tacoronte.

Durante la pandemia, idea el apartado “Ventana folclórica” 
para Infonortedigital.com, donde da a conocer diferentes co-
lectivos y personalidades del folclore de nuestras islas.
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RAQUEL REYES

Residente en Candelaria, Tenerife. Es Licenciada en Filolo-
gía Inglesa y en Filología Hispánica y técnico superior en 
Administración. De profesión docente, ha diseñado y redac-
tado trabajos educativos para la enseñanza de literatura y de 
lenguas extranjeras.

Su primer libro  Parque Drac.  Animalario fantástico de 
poesía y travesuras (Mr. Momo 2020) está dedicado al pú-
blico  infantil.  En  Mensajes  de  Gaia  (VeredaLibros,  2021) 
comparte poemas breves y reflexiones inspiradas en la natu-
raleza. Sus más recientes trabajos son Los espejos de Venus, un 
libro de microrrelatos, y una antología de poesía para niños.

Ha participado en publicaciones conjuntas como  Cua-
derno de profesores poetas, Voces de mar, El canto de la alpispa,  
y ha ganado varios premios literarios.
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REYES HERNÁNDEZ

Venezolano de  nacimiento,  actualmente  vive  en Tenerife. 
Reyes es artista plástico y escritor. Es licenciado en contadu-
ría pública, con maestría en Derecho tributario, ya jubilado 
en esa área.

Docente en Pintura artística, ha recibido premios en su 
carrera artística.

Es autor del libro El pintor del gremio.
Ha participado en diversas antologías y en diferentes retos 

literarios, así como colaborador eventual de la revista digital 
Tamasma Cultural y de la revista escrita “La Hortelana”.

Miembro de la Asociación Cultural Canaria de Escrito-
res/as, ACTE, y miembro fundador, socio activo y actual 
Presidente de la Asociación de Pintores Unidos en el Arte 
AUNARTE.
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ROSA GALDONA

Vicepresidenta de ACTE Canarias desde febrero de 2024. 
Es la directora de las colecciones Taborno y Ayosa. Coordi-
nadora del Taller literario de poesía “Hiperbólica Letra”, en 
Candelaria. Coeditora de la revista Tamasma Cultural, don-
de lleva también la sección “Viajando por los versos”.

Rosa Isabel Galdona Pérez es natural de Güímar. Doctora en 
Filología, investigadora, docente y escritora. Ha impartido cur-
sos en las universidades de Santander, La Laguna, Las Palmas de 
Gran Canaria y Alcalá de Henares. Su tarea investigadora ha 
abarcado la Semántica, la Teoría literaria y la Crítica feminista 
aplicada a la novela. Dejó huella de ello en publicaciones como 
Alaluz (Universidad de Riverside) o el Anuario de la Universi-
dad de Extremadura, entre otras.

Su tesis doctoral,  Discurso femenino en la literatura espa-
ñola  de  posguerra:  Carmen  Laforet,  Ana  María  Matute  y  
Elena Quiroga, fue premiada por el Instituto Canario de la 
Mujer al mejor trabajo de investigación y publicada por la 
Universidad de La Laguna. La Real Academia de la Historia 
contó con ella para realizar la biografía de la escritora Elena 
Quiroga, incluida en el Diccionario Biográfico Español.

Es autora de los poemarios:  Algunos amaneceres deshabita-
dos, Enllantecida Wendy, Reflexionario de mareas, Egográficas,  
Ablativa, La última esquina del viento, La grandeza de las sim-
ples cosas y del libro de relatos: Estampas de tinta.
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ROSARIO LÓPEZ

Rosario López González nació en La Laguna en 1948 y resi-
de en Santa Cruz de Tenerife.

Ama de casa, autodidacta, comenzó a escribir como tera-
pia  en  1985,  principalmente  poesía  de  temática  canaria, 
aunque también ha realizado alguna incursión en la prosa.

Ha participado en las Antologías de Alisios de Verso y 
Prosa, titulados Retos y La Casa del Parque.

Tiene editado su libro  Sentimiento, corazón y momento. 
Es una gran amante del folclore local.

Concibe la palabra y la música como expresión de los 
sentimientos del alma, lo que desea compartir con la misma 
ilusión con que fueron escritos.
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SARA DÍAZ

Residente en Candelaria, Sara Díaz Tavío. Apasionada de la 
literatura. La lectura es para ella una forma de felicidad.

Tercer premio de creación literaria del Concurso Premios 
al Arte del Ayuntamiento de Candelaria 2021.

Forma parte del grupo de amigos Escritores veinteveinte 
y del Club de creación literaria Tamasma Cultural.
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TANIA RAMOS

Tania Ramos Morales (1951) es Licenciada en Química por 
la Universidad de La Habana, Cuba. Auxiliar Técnico de Bi-
blioteca y Archivos por el INEM, Canarias, 2010.

Aficionada a la escritura, ha cursado Talleres Literarios y ha 
participado en Tertulias Literarias. Exmiembro del Taller Lite-
rario “Silvestre de Balboa” de la ACC “Leonor Pérez Cabrera”. 
De la cual fue Investigadora-colaboradora en 2007.

Investigadora y colaboradora de la Asociación Cultural canario-
cubana “Leonor Pérez”, Tenerife, Islas Canarias, desde 2011 hasta 
2013. Bloguera desde 2011: verodes2007.blogspot.com.es.

Es autora de múltiples libros de poesía y literatura infan-
til Ha colaborado en periódicos, radio y revistas en Canarias 
en narraciones y poesía, en la de Tamasma Cultural lleva la 
sección “Arcoíris de cuentos”.

Ha recibido diversos premios a nivel nacional e interna-
cional. Es miembro de la Asociación Cultural Canaria de 
Escritores/as, ACTE.
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TERESA TERÁN

Teresa nació en Barina, Venezuela, aunque lleva casi 40 años 
viviendo en Tenerife.

Mujer trabajadora e inquieta y amante de la lectura, co-
menzó  a  escribir  cuando  se  jubiló  en  un  taller  literario 
impartido por la poeta Elsa

Hernández en el Centro Isidro Rodríguez Castro. Más tar-
de se aventuró a escribir al entrar a formar parte del Club de 
creación literaria Alisios de verso y prosa. Continúa su proceso 
de formación asistiendo a talleres literarios y es miembro de la 
Asociación Cultural  Canaria  de Escritores/as,  ACTE, y del 
Club de creación literaria Tamasma Cultural.

Ha participado con sus trabajos en varias antologías: Pa-
labras al atardecer, Retos y La Casa del Parque.
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TOÑI ALONSO

Antonia María Alonso Rodríguez (Toñi Alonso) nace en el 
barrio de Santa Ana, en Candelaria. Desarrolla su actividad 
cultural y divulgativa desde diferentes ámbitos.

Es miembro de la Sociedad Genealógica y Heráldica de 
Canarias (SEGEHECA), de la Asociación Canaria de His-
toria de la  profesión enfermera (ACHPE) y del  colectivo 
Escritores 2020.

Pertenece al  Seminario canario permanente de historia 
de la enfermería, a la línea de investigación: Comadronas y 
Parteras en el sur de Tenerife (siglo XIX-X X)

Colabora en el programa de radio “La Caracola” de Can-
delariaRadio.

Distinción Afable del Turismo 2018, en el apartado Cul-
tural y Social a nivel personal por el Centro de Iniciativas 
Turísticas de Candelaria.

Participa en diferentes concursos literarios, entre ellos el 
organizado por el Ayuntamiento de Candelaria, aparecien-
do en la obra conjunta del año 2019.

Prologuista y Coautora del libro de investigación genealógica 
Tomás Cruz García, Genealogías del municipio de Candelaria.
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