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Nuestro mds sincero agmdecimz’ento a Sara,
por su dedicacion en este libro.




Prélogo
AL FILO DE LAS PALABRAS

Regresar a la isla de mis ancestros, me dio la oportunidad de
recrear paisajes de la infancia lejana, y lazos de sangre que me
ayudan a definir quién soy, experiencias que agradezco por
siempre.

También pude conocer y establecer comunicacién con las
personas que han aceptado la pasién por las palabras, y con-
forman la generacién actual de escritores de Candelaria.

He leido con detenimiento los textos del grupo 2020. Es
un honor que me complace, presentar en forma de prélogo,
esta obra que considero una sinfonfa de voces que expresan
verdad y belleza.

En estas pdginas se intercalan versos sostenidos por una
delicada cadencia:

Quisiera ser trigo
que dore

el sol

todos los dias,

NO un rostro yerto
ni tierra baldfa.



Desde el balcén de mi alma, veo el paisaje, quiero abrir los
brazos, respirar el aire y caminar despacio. Al fin y al cabo,
los mejores regalos no vienen en papeles de colores, estdn sin
envoltorios en el camino, al lado de las piedras y los troncos
de los drboles.

La cualidad que concede unidad a esta obra es la celebra-
cién de la vida y se halla en el canto a la tierra, al amor, a la
ausencia, al mar, cuyo azul sostiene esta tierra de volcanes y
vides, en su efluvio de sal y de iodo.

No tengo otra manera de retribuir este honor sino tejiendo
con palabras, que saqué de sus propias escrituras, versos para
que sean un eco del cdntico enamorado que ustedes entonan.

Mar
creada en un suefio de verano
al calentar los corazones.
Mar
de volcanes flotando en las olas.
Flamboyanes de espuma
fuego divino
guia de fogaleras
para los gorriones
que vendrdn por alli.
La iluminada del mds alld
acumula sus penas
su violencia
y su muerte.
Ven el mar
desde todos los rincones de su cuerpo
mientras el sol
entra en las hojas que tiritan
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cuando intentan arrancarle el corazén.
El mar se escucha
en el azul de su voz
al explotar el alma
como una punzada en el pecho
arrancando sus alas
para no dejarlo escapar.
Mas vuela
con los mufiones de la espalda
como un recuerdo de las alas
de cuando se eleva a quemarropa
para coser el alma
para cerrar el cuerpo
cuando el mar hace sombras en los armarios.
Velas y aguas de mar
en la mesa de noche
junto con la admiracién
a las mujeres de la infancia
heroinas con panuelos
y sombreros de paja.
Canarias corre por las atarjeas.
Los caminos se descomponen.
Mientras ellas menguan con los anos
de sus ojos salen
muertos con brazos de sarmientos
atravesando los recuerdos
por siempre.
Espero que sus propias palabras le resuenen en el corazén a
través de la poesia.

Marisol Marrero Higuera
Caracas, el equinoccio de primavera de 2024.












GLADYS DE ARMAS

Los dibujos que acompafan a estas letras son autoria de Gladys
de Armas, que generosamente ha participado en esta primera
antologia, con la que se estrena el grupo de Escritores 2020.

Gladys de Armas nacié en Tenerife, aunque no tardé en
trasladarse a Venezuela con sus padres. No obstante, regresé a
su isla natal por motivos de salud, y es en ella donde paso toda
su infancia con su abuela hasta que, repuesta del todo, volvié
a Venezuela con el resto de su familia. Alli comenzé estudios
de Musica, Magisterio y Bellas Artes. Siempre vinculada al
mundo del arte y la cultura, generosa y sensible, Gladys vuel-
ca en sus dibujos y cuadros una personalidad especial.

A su regreso a Tenerife estudié pintura en la Academia de
Néstor Santana, y es que su pasion por las artes en general la
llevé hasta la escultura.

Mis tarde, estudié Artes Aplicadas a la escultura en la Es-
cuela Fernando Estévez.

La suma de certdmenes y exposiciones en las que ha parti-
cipado se acercan ya a las sesenta.

En 1990, recibié el Primer Premio de Pintura Oscar Do-
minguez.

Y, en 1993, fue seleccionada para realizar el cartel del Car-
naval.

Sus cuadros han sido finalistas en otros concursos y su
obra se halla repartida por diferentes capitales mundiales
como Londres, Madrid, Paris, Roma, Caracas, México... En
la actualidad, Gladys es miembro de la “Tertulia Amigos del
25 de julio”.






ALVARO

Alvaro Rodriguez Pérez pasé su juventud en La Palma.
Con diecisiete afos empezé a estudiar Pedagogia en la
Universidad de la Laguna. Terminada su carrera, pre-
pard las oposiciones para profesor. En la actualidad, da
clases a adultos en el CEPA.

Escribe poesia y relatos cortos desde muy joven. Ha pu-
blicado poemas en el periédico e/ Dia, en el Diario de
Avisos, etc.

Participé en la tertulia Alisios de Verso y Prosa. Ade-
mds de colaborar en la Anrologia la Casa del Parque. y
otras como: Voces de Mar y Abrazos a Benahoare.
Alvaro también ha formado parte de las tertulias Hes-
pérides y Huellas.

A dia de hoy, pertenece a las tertulias poéticas Luis Fe-
ria y Poemas al Viento.

Y comparte tertulia con el grupo de amigos Escritores
2020.

Su primer libro en solitario se titula Emociones.






MADRE

Se oye, se comenta,
se siente se desea.
La semilla se planta,
enraiza y pega.

El volumen del 4rbol de la vida, va

aumentando.

Pon, pon, pon, ecografia.

El corazén se ve como una estrella dorada. Emocién,
desespero, alegria.

Luego, antojos, mimos, caricias y musica celestial empieza a
crecer dentro de tu vientre.

M3s belleza. Todo crece, todo rebosa. Ya
el drbol empieza a florecer.

Por fin el fruto: la eclosién. Cordén umbilical, encima

de tu pecho, ya el dngel ha regresado. Eres el ser més

feliz del universo y siempre dirds: «la experiencia mds bella de
mi vidan.

Después, la lactancia.

Gracias, madres, precursoras de la vida.

Dios las bendiga.



i{CANTO A JARKOV!

iYa no estds, no existes! El metaverso de
la odiosa guerra se ha aduefiado de
vosotros. Oscuridad, cenizas, muerte.
Destruccién. La ira, el odio, la locura se
ha instalado en los hombres.

El simbolo del dios Mercurio,
con serpientes plateadas,
te ha abandonado.

Cuando muera, enterradme
en una tumba alta en
medio de la estepa de mi
adorada Jarkov.

Tantas ldgrimas derramadas.

:Las cadenas que os atan quebrantad
i
y, con la impura sangre derramada,

la libertad sagrada salpicad!

El verde, el azul, el ocre, se han transformado
en el fuego de la barbarie. Cuatro mil afos se
han borrado, transformdndose en nubes de
dolor.

20



TOCANDO TU ALMA

Denotas tristeza. Si, te
crearon un suefio; nos
crearon tu suefo. Te
entiendo. Viviste en
orfanatos, siempre
buscando el amor que no
tuviste de pequena.

De mayor, te recrearon.
Fuiste carne de canén.
Una mera mercancia,
un simbolo sensual.

;Fuiste feliz?
Nunca lo sabré.

Yo vi en ti una gran actriz,
un alma pura, una nifa en
manos de hombres sin escrapulos.

Y, al final, cuando ya no interesabas.
Eras incémoda.

iEsos mismos hombres te
asesinaron sin piedad!

Solo espero que, desde el cielo, me

digas, que si, que tengo razén. Ahi

estards mirdndome y diciéndome:

iAqui soy libre por fin!

En recuerdo de Marilyn Monroe, nacida el 1 de junio de 1926



VERANO

Por los Balcanes de la Gloria apareces, eres
calor, eres vida, eres amor.

Amigo verano, te amo, porque
calentards mi corazon, calentards
los bosques y los canales
dirigidos al infinito.

Amigo verano, crecerdn contigo nuevas esperanzas,
el calor, el fuego: espiritualiza el
alma.

Las plantas, los atardeceres, las
hogueras florecerdn en tu busqueda.

Amaranto, escarlata, carmesi, rubi,
bermellén aparecerdn contigo.

Akenatén te esperaba con impaciencia. Eres
fuerza, eres vida, eres el perfecto amigo de
suefios de una noche armada de amor fogoso y desesperado.

Amigo verano llevaba esperdndote mucho tiempo.
Hoy me siento pleno, ha entrado el solsticio, las cabanuelas
esperan.

Amigo verano, las playas,
los lagartos, los girasoles,
los flamboyanes serdn
mis felices mafana.
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Chalinas, gorros de lana, ponchos
aguardan toda la noche el frio. Si...
esperan los primeros rayos del sol. Ellos,
ancestrales indigenas de Tiahuanaco,
saben que el sol los cura y les da dnimos,
armonia, paz. El grito del UNIVERSO

los avisa:

;LEVANTAD LAS MANOS Y QUE ENTREN LOS
PRIMEROS RAYOS DEL SOL POR ELLAS!
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FUEGO

Esta noche todos nos
convertiremos en fuego divino,
transformdndonos en humo blanco
que volard por las estrellas, que
volard por las nebulosas, que
volard por las galaxias para nunca
volver...

Volver para qué. Arriba estaremos
limpidos, llenos de amor celestial.
Nuestras almas se unirdn todas en una
sola, encontrando el regocijo del Paraiso.

Aqui abajo hay mucho ruido, mucha neurosis
mucha preocupacién... Necesitamos calma,
paz interior, para llorar cuando llega el alba,
para cuando gotea el alféizar y sentimos esa
hora en nuestros labios, deseosos del amor
por el desierto.

Beduinos de la esperanza dadnos agua,
aunque sea de camellos perpetuos,
llenad nuestro interior de liquido... de
liquido para refrescar el odio, la rabia y
volver al encuentro de la flor.
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Disfrutaremos de las hogueras, serd una noche
diferente, dejaremos lo malo y cogeremos lo
bueno. Rituales haremos, pediremos
ornamentos hermosos para la nueva vida, para
la nueva luz. Purificaremos nuestros cuerpos
con agua salada.

Un hombre nuevo nos espera. Un ser sin miedo, sin culpa,
sin esperar nada, sin temer

nada... asi como no espera nada el jacarands,
el flamboydn; solo disfrutar del momento
presente.
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LA VIDA ES BELLA

;Todavia no has comprendido
que para hacerme feliz hace falta
muy poco? Un buen helado de
chocolate, quizd dos, un paseo
por el bosque y que pase lo que
tenga que pasar.

Una hoguera, un beso, una charla...
Inmortal Afrodita la del trono
pintado, la hija de Zeus, tejedora de
amores.

Te lo ordeno, acude a mi tras
prestar tus carros que
conduciran lindos los
hermosos gorriones sobre la
tierra oscura, batiendo en
raudo movimiento, ritmos sus
alas desde el cielo.

Eros me sacudié el alma
como un viento que en

las montanas sacude los
arboles.

La vida es bella cuando
damos amor sin esperar
nada a cambio, sin temer
nada.
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Los hermosos gorriones te traerdn
de nuevo y llamards impronta a
los amantes para que vuelvan a
sentir la saliva fresca de sus

besos, la paz de sus caricias Esta
noche me siento pleno, la

hoguera ha transformado mi vida.

He sentido el ardor del fuego y
mi alma ha sentido la tuya.
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CAYAYA

Maria Candelaria Gonzdles Alonso nacié un 29 de no-
viembre, en Santa Cruz de Tenerife.

En 2019 publicé su primer libro A Través de tus ojos.
Hace muchos anos descubrié que tenfa un don y, desde
entonces, lo utiliza como recurso de ayuda.

En su obra vemos reflejadas las experiencias vividas a
lo largo de los anos. Ahora pertenece al grupo de Escri-
tores 2020.
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PAGAS POR TU MALDAD. INCONCEBIBLE

Voy a contaros una historia relativa a una de una de las ex-
periencias mds insélitas que he visto y, sin duda, la que mds
ha afectado a mi trayectoria. Omitiré los nombres propios y
sus procedencias, ya que es un caso bastante delicado. A su
protagonista la llamaré Equis.

Una tarde acudieron a mi dos chicas, una de ellas venia
con mucho interés y expectacién por saber detalles sobre su
pasado y algunos aspectos de su vida en general.

Como siempre, llamé a «mis confidentes del Mds Alld»
para empezar con las indagaciones. Pronto senti su presencia
y miré en direccién a Equis.

En el momento en que entablamos conversacién y ella me
hablé de sus cosas, senti la presencia de sus familiares falle-
cidos. Se presentaron dos. Mis confidentes me advirtieron
sobre uno de ellos y me pidieron que no le dejase pasar a la
sesién. Por lo que asi lo hice.

Le comenté a Equis lo bueno y lo malo que le podia ocu-
rrir en el presente y en un futuro cercano; le hablé también
de su pasado y del sufrimiento que interiorizaba, y que no la
dejaba sanar.

Mostré sumo interés por lo que yo le decia, pero habia
algo que le costaba exteriorizar. Su mirada, nerviosa e inquie-
ta, me senalaba que queria saber algo mds; algo que necesi-
taba confirmar, a pesar de sus sospechas y del dolor que le
suponia constatar la verdad.

Mi intuicién me decia lo que ella queria que yo le desvelara o,
mds bien, que reafirmara su sospecha, y abiertamente le dije:

—Creo que ya estd todo. No sé si deseas preguntarme algo
mis. ..



—Me has hablado de mis familiares fallecidos, que han
venido, me hablaste de mi vida y tus confidentes se han por-
tado muy bien, pues me han aconsejado, pero falta alguien de
mi familia que no has nombrado...

—Te refieres a un hombre alto y con grandes entradas en
el pelo?

—Si, ese... mi padre.

Su tono fue despectivo, aunque no me extrafid, ya que
mientras le estuve trasmitiendo los mensajes que me comu-
nicaban mis confidentes planeaba una escala de dolor que
causaba mucho sufrimiento, incluso a mi se me hizo un nudo
en el estémago.

—NMira, Equis... Cuando llamé a tus familiares falle-
cidos, entre ellos estaba ese hombre, pero no lo dejé entrar
Mis confidentes del Mds Alld me sugirieron que no lo dejara
pasar. No era buena idea, ni digno de estar en mi casa y, si
ellos me dicen que no, yo siempre escucho y acato sus consi-
deraciones.

—Pero jyo quiero hablar con él!

Equis estaba enfadada. Su odio la superaba e insistia en
que le dejase entrar. Repetia, una y otra vez, que queria ha-
blar con él. Necesitaba reprocharle, acusarle, insultarle, volcar
toda su ira y su odio sobre él, a pesar de lo que le habia dicho
yo. Me preocupaba un poco.

—Equis, no lo voy a dejar entrar. Mi casa estd protegida
para que muertos como ¢l no puedan acceder, por si no lo
pudiese controlar. Si estuviera Francis, mi marido, me arries-
garfa, porque él si sabe lo que tiene que hacer cuando la situa-
cién me supera. A ver... vamos a intentar darte una solucién y
que puedas comunicarte, pero, por medio de mis confidentes,
sin que €l entre en mi casa.
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Le pedi a la mujer de la vida y a la gitana que le explica-
ran la situacién a él. Estos dos espectros estuvieron largo rato
hablando con su padre, fuera de la casa, mientras yo seguia
indagando mds sobre sus traumas y necesidades.

Me empecé a sentir muy mal, me desvanecia por momen-
tos. Era algo muy raro, aunque segui, no le di importancia.
Imaginé que era por la situacién tan dura que se me habia
presentado.

Mis confidentes regresaron a la habitacién y me relataron
lo sucedido. Y, seglin me contaban, la pena se apoderaba de
mi. De pronto las ldgrimas inundaron mis ojos y senti un
gran desconsuelo que me desgarraba el corazén. Ahora enten-
dia el porqué de tanto sufrimiento, y es que... Las historias
vividas por aquella joven durante su nifiez habfan marcado
tanto su vida, que no la dejaban avanzar y continuar con su
existencia sin pena ni dolor.

Desde pequefia acumulaba mucho mal y estaba atrapada
en ese nudo de violencia infernal que hacia de su vida un
verdadero calvario.

No sabfa cémo trasladarle lo que me estaba diciendo mi
confidente. La mujer de la vida, estaba enfadada y su actitud
me lo trasmitia. Me sobrepasaba la ira y la impotencia.

No podia mirar a la chica a los ojos, era tan doloroso lo que
contaban. Pero al final me armé de valor, tenia que saberlo:

—Ya sé por qué no dejaron pasar a tu padre. Me has visto
llorar de rabia, ya que ahora sé lo que hizo. Se trata de algo
IMPERDONABLE vy jamds cruzard la puerta de mi casa.
iNo!, ni aunque me lo pidan mis amigos. Soy madre y nunca
podria perdonar a nadie con ese tipo de mentalidad, destruc-
tora y violenta, creyéndose que es dueno y sefior y que estd
por encima del bien y del mal... No existe excusa alguna que
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justifique lo que le hizo a tu hermana. Te lo diré sin parar,
es tan terrible que quiero decirtelo de una vez y olvidar este
episodio de horror. Tu padre abusé de una de tus hermanas
cuando era nifia. No fue ni buena persona ni buen padre...
Siento decir esto.

La chica comenzé a llorar, llena de ira. Dejé de hablar y
esperé a que se tranquilizara. Pero los ojos llorosos de la mu-
chacha me miraban todavia con dudas, necesitaba algo mis,
asi que en un momento de calma le volvi a preguntar.

—:Qué mds quieres saber? Has sufrido mucho. Quizds sea
mejor dejarlo asi.

—Quiero saber por qué lo hizo, por qué desgracié a nues-
tra familia... ;Por qué?

Ella seguia llorando, y entonces le pedi, a la mujer de la
vida, que volviera a hablar con el padre de la chica, (aunque
ella no querta ir) y le hiciera las preguntas para las que Equis
deseaba tener respuesta. Mientras ella se dirigfa a preguntar,
yo intentaba consolarla, aunque no era fécil. Sin duda, visto
desde esta perspectiva, creo que si lo tuviera delante, en carne
y hueso... no sé lo que haria. El dolor y la rabia que vefa re-
flejados en los ojos de aquella joven, eran indescriptibles. No
me gustaria volver a atender a nadie en las mismas circuns-
tancias. Fue duro en especial para mi porque, siendo madre,
no podria soportar el padecimiento de una hija que hubiera
tenido que vivir esta terrible experiencia.

Enseguida mi amiga volvié con todas las respuestas. A
cada una de ellas que me daba, mds rabia sentia yo. Me suda-
ban las manos y empecé a tener escalofrios.

Traté de expresarme con calma, ya que Equis necesitaba
saber la verdad y reconciliarse con todo aquel dolor acumula-
do durante tanto tiempo.
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—Te voy a decir lo que él comenta al respecto. Tu pa-
dre esconde este drama de violencia hablando de amor. Dice
que se enamord de tu hermana no es consciente de cudndo
ocurrié por primera vez...Mi amiga le pregunté por qué ha-
bia reincidido en tal salvajismo, aunque €l no contestd. Mis
confidentes me apuntan que ni siquiera vale la pena, hablar
de ese muerto y que no se merece ni que te acuerdes de él.
Ademis, afirman que debes seguir viviendo y te recomien-
dan que ayudes a tus hermanas y a tu madre a superar todo
esto, aunque sabemos que es muy dificil. Estd pagando por
lo que hizo, asi que espero que esta informacién te suponga
una liberacién.

—Carifo, tienes que salir adelante e intentar olvidar para
avanzar en la vida. S¢ que es dificil y, por mucho que te pueda
decir, nada borrard lo que has pasado. Yo intuyo ese tormento
que te reconcome por dentro, y no es bueno; tienes que supe-
rarlo y continuar con tu vida.

Equis, llorosa y pensativa, reflexion6 y me hablé:

—Gracias, por lo menos sé que estd pagando por el dafio
que nos hizo...Quiero preguntarte algo mds.

sCbémo lo estd pagando?

—iBuena pregunta!, pero no te puedo contestar porque
lo desconozco... Eso no estd en mis manos, sino en las de lo
mds grande que existe. Nosotros no somos nadie para dictar
ningun castigo y creo que, por mucho dafo que nos hagan,
nosotros no tenemos la potestad de juzgar y dictar la senten-
cia a ningun ser vivo. Aunque, a veces, lo deseemos.

Terminamos y, ya con mds calma, aunque su cara seguia
ofreciendo una imagen dolorosa, las invité a tomar una infu-
sién. Luego, hablamos de nosotras, de la vida. Y miren si los
caminos de este mundo se cruzan y se vuelven a cruzar que,
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a medida que avanzdbamos en la conversacién, descubrimos
que una de sus hermanas estuvo trabajando conmigo.

iY este fue uno de los encuentros mis dificiles y dolorosos
que se me han presentado durante mi vida!
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LOS ANIMALES TAMBIEN TIENEN ALMA

Todo el que ha tenido una mascota en su vida, seguramente,
es consciente del vinculo que se puede llegar a crear entre ese
animal y su duefio. Son numerosas las historias conocidas de
animales que esperan al lado de la tumba de sus duefios o que
ocupan el lugar que, habitualmente compartian con él en la
casa, a la espera de que regrese.

Pero, de lo que a veces no somos tan conscientes, es de que
ellos, nuestras mascotas o animales que comparten el dia a
dia con nosotros, también tienen alma y que se pueden hacer
presentes de igual manera tras su partida.

Esta es una historia muy bonita que trata de un nifio y su
mascota...

Cuando el nifio cumplié un afio, sus padres le compraron
un perro pequefio. A medida que los dos iban creciendo, se
hacfan mds amigos; era tanto el carifio que el nifo le tenia a
su mascota que dormia con él, sobre la almohada, mantenien-
do siempre préximas sus cabezas. El nifio se llama Daniel y
el perro, Coco.

Coco era uno més de la familia desde su llegada... donde
iba la familia, él también iba.

Y Daniel le hablaba como si Coco lo entendiera.

Yo, cuando iba a su casa, me asombraba de la unién que
habia entre ambos; era como si realmente fueran dos nifios
jugando. No puedo dejar de recordar c6mo, mientras Daniel
jugaba a los coches, Coco iba a la caja donde estaban guarda-
dos y le llevaba uno hasta donde se encontraba su duefo, ro-
ddndolo incluso para intentar chocar con el otro. Si Daniel se
ponia malo, su perro permanecia como fiel guardidn a su lado
y no se despegaba, por mucho que los padres le reprocharan

37‘



aquel comportamiento. Y, asi, podria relataros infinitas anéc-
dotas del amor mutuo que existia entre el nifio y su animal,
que solo serian reflejo del vinculo que se habia creado entre
ellos. La mama4 del nifio me comentaba que el chiquillo, al
llegar a casa tras el colegio, lo primero que hacia era llamar a
su mascota, antes que al resto de la familia. Eso pasaba a dia-
rio, y aun seguia haciéndolo a los ocho afios que tenfa Daniel
por aquel entonces.

Un dia estaba yo en la casa y le pregunté a su madre qué
hacia Coco en la puerta, sentado. Me dijo que estaba esperan-
do a Daniel. La mascota sabia la hora de llegada del pequeno.
Es mds, antes de que se acercara la hora, los miembros de la
familia que iban llegando, saludaban a Coco, pero no se mo-
via de aquel sitio hasta que, por fin, llegaba Daniel.

En verano, sin embargo, Coco murié... La tristeza se apo-
deré de toda la familia, pero a quien mds afect6 fue a Daniel.

Pasaron los dias y el nifo no queria levantarse de la cama.
Su madre, preocupada por él, me llamé para que le rezara por
si tenia «susto». También notaba a Daniel cansado, siempre
queria estar acostado, pues era asi como se encontraba bien.

Yo, al ver a mi amiga apurada, le recé, pero no sentia ni
captaba nada en el nino.

Como me quedé intranquila, la llamé y ella, asustada me
dijo que me iba a mandar unas fotos del nifo acostado por-
que, habia tenido algunas sensaciones extranas, (como de
frio), al estar cerca de él en la habitacién. Al verlas, me quedé
preocupada porque percibi una sombra que no podia identi-
ficar.

Sin esperar mds, al dia siguiente me fui a su casa. Al lle-
gar noté esa presencia, pero no la vefa. La madre me llevo
al dormitorio donde el crio estaba acostado, y es ahi donde
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vi a Coco sobre la almohada, en la que también reposaba la
cabeza de Daniel.

Se lo conté a la madre.

El verdadero malestar del nifo provenia de que el alma de
su perro, ain permanecia cerca de él

La mujer deseaba saber dénde se encontraba y le pedi que
sacase fotos de la cama.

Lo primero que se me ocurri6 fue llamar a «mis amigos»
para que se lo llevaran, ya que yo no podia hablar con el
animal. Luego, me dirigi al nifio para explicarle que debia
despedirse de su mascota, que debia dejarlo partir. El notaba
en cierto modo la presencia del perro y, por eso, tendia a acos-
tarse en la cama segtin llegaba a la casa.

No puedo olvidar el llanto con el que se despedia del ami-
go con el que habia pasado tantos buenos ratos.

«Adids, te quiero», esas fueron sus palabras entre sollozos.

Ellas llegaron y se lo llevaron.

Transcurrida como media hora, Daniel ya era el nifo de
antes: activo y alegre.

Coco no solo se hizo presente tras su muerte al lado de
Daniel, sino también en diferentes lugares de la casa donde
se solfa ubicar.
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LA INOCENCIA DE LOS NINOS

Esta historia que les voy a contar, ocurrida durante el verano
de dos mil veintidds, es una de las experiencias mds bonitas
que he tenido.

Me llamé una amiga, digamos que su nombre es Avi, ella me
pregunt6 si podia ir a su casa porque su nieto, desde hacfa un
mes, afirmaba que habfa un fantasma y que no lo dejaba dormir.

Ella me traslad6 su preocupacién ya que, en efecto, el nino
no dormia y porque, ademds, le parecia curioso lo que este
aseguraba. Y por eso me llamé, para que fuera a su casa e
intentara contactar con ese fantasma, por si fuese verdad. Le
contesté que sin problema, aunque yo ya le habia dicho mu-
chas veces, en diferentes conversaciones, que los nifios suelen
tener mucha fantasia.

En la casa viven Avi, su hija Ana, la mam4 del nino, tiene
dos anos y medio.

iEstd para comérselo!

Al dia siguiente fui a su casa, pero cuando sali me di cuen-
ta de que la jornada estaba para ir a la playa; Habia, una luz
especial, aunque no hacia demasiado calor. Corria una ligera
brisa y cuando la noté en la cara, mi mente se trasladé a la ori-
lla del mar y me imaginé en la casa de la playa de mis padres,
sentada en una piedra o en mi silla plegable leyendo un libro,
y con el sol brillante, pero sin quemar. De repente, alguien
me tocd la pita; se trataba de una vecina, que salia con su
coche, y queria decirme adids. «Si, adids a mi imaginaciény,
pensé para misma, «volvemos a la realidad», y me dirigi a casa
de Avi a ver qué pasaba.

Ella vivia en una zona muy bonita. El mar se veia desde su
terraza, en la que yo habia pasado buenos momentos con su
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familia. Aparqué mi coche y me dirigi a la puerta. Ella ya me
estaba esperando fuera y nos saludamos, dindonos un abrazo
y un beso.

Entramos en la vivienda. Lo primero que se ve al acceder a
ella es una sala con un sillén grande, una mesa de cristal para
seis comensales y, en el suelo, juguetes, aunque casi todos se
hallaban recogidos en un rincén. Cruzamos el pequeno pasi-
llo que se dirigfa a la cocina y, alli nos sentamos para hablar
de nosotras y de lo que le estaba pasando al nifo.

Avi me dijo:

—:Cébmo te puedo pagar el favor que me estds haciendo?

—Las cosas que hago no tienen precio, es decir, que no
cobro. Si me dieron ese don, por llamarlo de alguna manera,
mi pago es que todos estén bien. Pero se me ocurri6é una bro-
ma para contestarle por lo del pago. Aunque... Avi, ja ti si te
voy a cobrar!

—;Cudnto? - me respondi.

—Un bizcocho de los tuyos, que siempre que me acuerdo
se me hace la boca agua.

Y nos reirnos las dos. Es que soy muy golosa y Avi es una
repostera impresionante. Después de dejar de reirnos y de ha-
blar de nuestras cosas, le dije:

—Cuéntame, ;qué le pasa al nifio?

—No hemos descansado durante varias semanas por la
noche porque mi nieto, Airam, se levanta y mete en la cama
de su madre. La despierta, diciéndole que hay un fantasma
que no lo deja dormir y que cuando /z chupa se le cae, el fan-
tasma se la pone y a €l no le gusta.

—Tal vez lo hace para llamar la atencién, o para que no le
recriminen nada porque quiere dormir con su madre.

— T crees?
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—Todo es posible. Ademds, cudntas veces te he dicho que
he ido a casas en las que los nifos, se suponia, que vefan fan-
tasmas y lo hacfan solo para llamar la atencién. Y de esas me
he gozado unas cuantas. Pero dime dénde lo ve Airdm vy, asi
salimos de dudas.

Salimos de la cocina y fuimos a la habitacién de Afram.

Me puse a revisar esa planta, pasando por el dormitorio
de Avi, aunque no senti ni vi nada. Seguimos por el pasillo,
pasando por el bano, por la habitacién de Ana, la mama3 del
nifno, y en esa tampoco sentia nada. En aquel momento pensé
que se tratarfa de una fantasia del nifio, incluso miré a Avi,
diciéndole:

—VYa Verds, no serd nada. La imaginacién de Airam es
muy grande para la edad que tiene, pero comprobaremos su
cuarto por si acaso.

Por dltimo, entramos en la habitacién del nifo y me lle-
vé una sorpresa al poner un pie en su cuarto porque se me
pusieron los pelos de punta y no pude dar un paso més. Las
sensaciones que percibia eran de frio, pero a su vez célidas.
Era cierto lo que decfa Airam, alli habia algo. Avi quiso
entrar, pero le dije que no y le pedi que nos fuéramos a la
cocina.

Bajamos la escalera en silencio. Avi me miraba asombrada
por la forma en que le dije que no entrara. Al llegar a la cocina
me pregunto:

—:Qué pasa?

—Cuando fui a entrar en la habitacién del nino, se me
pusieron los pelos de punta, por eso te dije que no entraras,
ya que no habia subido la vela ni el vaso de agua. Sin ellos,
no puedo ayudar a lo que haya alli; se me pueden complicar
las cosas, si no veo lo que es. Pero no te preocupes, malo no
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es, ya que Airam no tiene miedo siempre, solo algunas veces,
cuando le pone la chupa porque lo asusta.

Mientras estdbamos en la cocina, llegé Ana, la mamd de
Airdm. Nos saludamos y le conté lo que sucedié. Después
cogi la vela, el vaso de agua y subimos las tres al primer piso,
en direccién a la habitacién del nino. Antes de entrar les dije
que estuviesen pendientes de mi, por si me desvanecia, ya que
los entes con los que me encuentro pueden consumir toda
mi energia, ya me ha pasado en ocasiones y he sufrido algun
golpe, aunque me recupero rdpido. Ellas asintieron.

Al entrar en la habitacién, noté la misma sensacién de frio
que antes. Recorri el dormitorio para intentar ver o detectar
lo que habia en él. Cuando me acerqué al armario, vi una
sombra en un pequeno espacio entre el mueble y la pared.
Seguidamente, me senté en un lado de la cama frente de ese
recoveco.

La vela y el agua que llevaba las dejé en la mesilla que es-
taba pegada a la cabecera de la cama. Esa vela y el vaso con
el agua son las dos cosas que siempre utilizo como ayuda.
La vela es para que cojan luz, si no la tienen, y el agua les
aporta claridad. De ese modo ellos podrian recibir la luz y
la claridad que necesitan para contactar conmigo, y vicever-
sa. Entonces les formulo varias preguntas como por ejemplo:
«;Quién eres?», «;Por qué estds aqui?», «;Coémo te llamas?». Si
no me dicen nada o se esconden, me voy del lugar y espero
que pasen unos treinta minutos para que ellos recojan luz y
claridad. Eso fue lo que hice en aquella ocasién, les pedi a
Avi y a Ana que bajdramos a la cocina un rato. Estando en
ella, les expliqué que habia un alma alli, pero que no podia
comunicarse conmigo porque no tenia la suficiente luz. Les
aclaré que no era nada malo, porque no me hizo nada, ni tuve
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miedo alguno, aunque a veces si los he sentido, ya que es mi
cuerpo el que recoge las emociones que ellos me trasmiten
antes de poder comunicarse.

Pasada la media hora, nos dirigimos a la habitacién del
nifo. Volvi a sentarme en la cama y, cuando alcé la cabeza y
mis ojos se dirigieron hacia dénde se hallaba antes de irme,
no capté la silueta que vi en su momento. Seguia mirando el
frente del armario y el rincén, extranada porque lo sentia muy
cerca, notaba que me estaba debilitando y eso no me gustaba.

La habitacién del nifio se encontraba separada de su madre
por un arco, desde alli veia a Ana y a Avi. Suelo cerrar los
ojos con frecuencia para poder concentrarme y sentir lo que
ellos me trasmiten. A veces, estando en ese estado de concen-
tracion, les rogaba que, por favor, no se acercaran a mi, que
me sentia mal y, en esta ocasién lo repeti varias veces. Al ver
que no me decia nada, aunque si que lo sentia, abri los ojos y
dirigi la mirada a Ana y Avi. Entonces fue cuando la pude ver.
Una mujer alta me miraba y se hallaba tan cerca que estaba
consumiendo toda mi energifa. Salté de la cama y le dije:

—Por favor, no te acerques a mi o no podré ayudarte.

Sin embargo, ella seguia sentada en la cama, asi que decidi
alejarme un poco para hablar con ella, sin acabar desmayada.
Al hacerlo, me iba recuperando poco a poco.

Al encontrarme mejor y con mds fuerza, empecé a hacerle
preguntas. Me asombré porque, de pronto, empezé a hablar y
la entendia perfectamente.

—Me llamo Eloisa.

—Por qué estds aqui, en esta casa? ;Ellos son de tu fami-
lia?

—iNo sé por qué estoy aqui!

—:Sabes que ya no perteneces a este mundo?
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—No lo sé. Me acuerdo de mi madre; yo estaba con ella,
pero la perdi.

—Por eso estds en esta casa?

—Aqui me siento bien con el nifno. Le ayudo y le pongo el
chupete cuando se le cae.

—Eso no puedes hacerlo porque él se asusta, es muy pe-
queno. ;Lo entiendes?

—Pero no le hago dafo.

—Lo sé, aunque tienes que entender que debes irte. ;Te
gustaria que el pequefo estuviera asustado toda la noche?

—No, yo solo quiero ayudar.

—:Me dejas ayudarte a llevarte con tu madre? Asi, estards
con tu familia.

—Pero no sé dénde estd.

—Yo te ayudaré, tranquila. ;Ves a las tres personas que se
encuentran a tu alrededor? Ellas te llevaran con tu madre ;te
gustaria? Confia en miy en ellos.

—Vale, les daré la mano para no volverme a perder.

—Si, claro. Anda, ve con ellos.

Ella le dio la mano a uno de los dngeles que me ayudaban
pero antes de irse, se giré y me dijo:

—Gracias y perdonad por haber asustado al nifno, no pre-
tendia hacerlo.

—Ve y sé feliz.

Mis ojos no tardan en perderlos de vista al alejarse poco
a poco de alli. La luz que los rodea es tan remota que nunca
podré describirla. Sin embargo, al irse, trasmiten una paz tal
que muchas veces se me saltan las ligrimas de felicidad por
haber ayudado a esas almas perdidas.

Me dirigi a las chicas y les expliqué que ya se la habia lle-
vado. Les conté todo lo ocurrido y, de pronto Avi comenzé

45



a llorar. Cuando le pregunté el porqué de esas ldgrimas, me
contesté que le hubiera gustado sentir lo mismo que yo al
ayudar a esa persona. Abracé a mi amiga y le dije:

—Algun dia, tal vez lo hards.

Finalizado el trabajo y dejindolas tranquilas, me despedi
de ellas.

Asi pude ayudar a otra alma perdida y di, gracias, ya que
todo resulté bien y logré hacerse de una sola vez.

Tres dias después, llamé a mi amiga para interesarme por
si el nifno dormia ya toda la noche por si vefa algo mds. Fue
muy gracioso lo que su madre me conté, al ponerse al teléfo-
no.

—Airdm me dijo una noche que el fantasma ya no estaba
en su cuarto y cuando le contesté que era porque se lo habia
llevado una amiga, me miro enfadado y me solté: «Mami, si
vuelve no avises a tu amiga, que la asusta. Llama a la Policia
para que se lo lleven».

Al contarme, me dio tal ataque de risa que me dolia la
cara, no podia parar de reirme. Me alegré muchisimo por los
tres, ya que llevaban semanas sin dormir.

Por eso le puse este nombre a su historia: La inocencia de
los ninos.

46



CRISTI RODRIGUEZ GIL

Cristi Rodriguez Gil. Es escritora social de relato corto.
Colabora comentando y corrigiendo, en pdginas de es-
critura. Miembro del grupo de Escritores 2020.

47






QUIERO VESTIRME LIBRE

El sol entra en las hojas tiritantes de los drboles, donde la
sombra esconde el miedo, donde el aire acaricia con dulzura
mi pelo, pero donde esperan las manadas sigilosas, para
arrancar el corazdén de las tiernas carnes, de la suave piel, y
robar todo tipo de esperanza de vivir con ganas.

Desde el balcén de mi alma, veo el paisaje. Quiero abrir los
brazos, respirar el aire y caminar despacio; al fin y al cabo,

los mejores regalos, no vienen en papeles de colores, estdn sin
envoltorios, en el camino, al lado de las piedras, y los troncos
de los drboles.

No quiero promesas de un manana, pero si un dia a dfa sin
violencia, ni leyes que detengan lo que, por naturaleza, debia
ser Adam y Eva.

Un ahora sin morados, y un obligado reparto de tareas, codo
con codo, en los estancos.

Hoy imagino el arcoiris por encima de las ramas, mosaico
nupcial del firmamento que esperaba, pero sigue habiendo
muertas que atraviesan los recuerdos, para dejar muchos
huérfanos en los barrancos del odio. Sigue gateando la espesa
neblina del dolor, del hambre continta, arrastrdndose como
leprosos por los bares de sus babas.
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Las mentiras de un: «td te dejaste», mientras taladra su
mirada, y borra el cielo més azul,

y llueve sobre los charcos que ya embarraron bastante la
inocencia. Quiero vestirme libre, quiero amar lo que quiera.



DEL REFUGIO AL MAR

Hoy me cosi el alma despacio, sin prisa, no queria dejar nin-
gin punto ni fisura, habfa que amarrar bien fuerte el corazén
para que no escucharas su latir al verme.

Hoy cierro mi cuerpo a la anoranza, al dolor de sentir...

No miraré las fotos, ni escucharé el azul de su voz en la dis-
tancia.

Pararé con mis manos el viento, si es preciso, para no ver sal-
tar las velas en el aire, ni los colores de la brisa, que se esparce
en la marea, y mucho menos las cometas de colores que se
alejan, y regresan, ni el azul de la marina, ni el de tu caminar
sereno a mi lado.

Quedard para siempre en mi retina, sentados, mientras el sol
se despedia, escuchar a las olas contarnos, recuerdos pequefii-
tos que tenfamos guardados.

Tomaré esa menta poleo bien caliente, mientras se marchan
los colores de la tarde. Me iré hacia la noche con los suefios
enredados. Te pensaré siempre, pero iré cosiendo mi alma
muy fuerte, para que no se note nada, que todo quede bien
hilado y no traspase tu mirada.
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COMO EL DOLOR DE UN PARTO

Como el dolor de un parto y la explosién del alma, como
una punzada fuerte en el pecho...Como si te robaran el aire,
como si encogieran mis brazos, antes extensiones de los tu-
yos... Me empefé en sujetarte y sacudi mis manos para ro-
dearte. Mientras te abrazaba, ya dudabas; te iban creciendo
alas, mientras yo las arrancaba para que no te fueras. Quise
agarrarte fuerte y te abracé sin tino, no pude retenerte, llegé
el tiempo de quitar amarres y liberarte. Te escurriste como
un pez, nadando hacia arriba; parecia que se desenlazaban
los pies mientras te marchabas... Ibas deprisa, joven, suelta, y
como un globo de helio te alejaste;

me parecié que llevabas aquel traje amarillo...

No pude sujetarte, fue como un dolor de parto, una explosién
del alma, como una punzada fuerte en el pecho...
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FELIX

Félix Buergo Babio es aficionado a los cémics y a la
literatura desde nifo. Ya de joven se acercé a la poe-
sfa escribiendo en secreto. Mds adelante descubri6 el
placer de la lectura con autores dispares (Juan Ramén
Jiménez, César Vallejo, Angel Gonzilez, San Juan de
la Cruz...), y, sobre todo, con dos poetas: el malague-
fio Manuel Alcdntara y el sevillano Antonio Machado.
Hasta la fecha la poesia le ha llevado por caminos de
autoconocimiento e introspeccién psicolégica.






CANCION INFANTIL
Dios sabe mds.

Dios sabe mads.

iQué sabe nadie!

Yo no sé nada.

Quisiera ser trigo
que dore el sol
todos los dias,

No un rostro yerto,
ni tierra baldfa.

Un lucero

hay en una pupila.

La sonrisa es acero,

su corazoén, una espiga.

A la familia Buergo Babio



UN ANO

Un afo, una tarde, un verano.
:Qué fue lo que me dijiste, padre?,
¢qué fue,

que me dejaste llorando?

Ya tengo dspera la garganta
de gritarte tanto.
i{Amor, amor, amor!



PPREGUNTA

—En la vida hay que volar,

y para eso necesitamos alas.

—Tiene usted alas?

—No, munones.

—Entonces, ;cémo piensa usted volar?
—Con las tiritas. ..

A los amigos



ERES CELIA (I)

Hija mia, eres reto y cumplimiento.
Tus pies son llaveritos,
y tus brazos, dos sarmientos.

Eres un clavel atravesado...
Paso los dias fijindome en pajarillos,
flores y monarcas. Embelesado.

Celia, has traido agua y nieve
a esta alma tan sedienta
(incluso cuando llueve).

ERES CELIA (II)
¢Qué suenas, mi amor?
Pajarita estd dormida...
Calma, aparta ese temblor
como de flor estremecida.

ERES CELIA (I1T)

Caminando con una hoja de tartaguero,
viene sonriendo la nifia que yo mds quiero.



A Ana y Diego
Cada dia

Cada dia tiene su anhelo
y cada anhelo su almibar.

Son tres

Son tres los atributos de Dios:
unidad, misterio y amor.
Unidad porque Lo es.
Misterio por Qué es.

Amor porque es.

El gran milagro de Dios fue ser-se.

Me falta

Me falta conciencia y me sobra intencién.
Oscurecimiento ontolégico

Hoy toca la farsa del que dice «soy».

Del que dice «siento».

Del que es y dice «<no miento».

Del que sufre sin cesar

como intimo rumor,

como fallo de motor,
como bucle equivocado.



iQué triste rutina automadtica!

Soy una farsa,
por lo menos hoy.

No me reconozco,
ni me doy la mano.

Sufrir por todo, desde chico...
ese nifio un poco serio...

iMi amor estd en bastos!

Me levanté a quemarropa
sintiéndome yermo

por dentro.

Me acordé de Vallejo:

yo naci un dia que Dios
estaba enfermo...

Es la farsa alarma

Avergonzado

Avergonzado de la sombra de mi sombra.
Batallando, casi siempre preocupado,

por la voz que no me nombra
y de mi rostro en el espejo reflejado.
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A Candelaria Maria
El poniente

El poniente anda detrds
de los hilos de tu corriente.

Atrapar al perseguidor.
Eso quisieran los mares al sol.
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A Manuel Brito
Mondlogo

El sol descendente, sobre el mar, en el resquicio,
me alcanzaba en la orilla, con su oro vespertino.
Yo pesaroso. Cudntos pensamientos dafiinos...
Cansado, de tanta biografia y sacrificio.

«...;Qué te crees? Siempre he atisbado cumbre y precipicio.
Asi me atenazo el estémago, el intestino.

Miedo en la cabeza — qué pdjaro picapinos...

Hace anos me hubiera pulsado: Apagar — Reinicio.

1Y ahora es que de tanto caminar me estoy hundiendo!
Con rayos magnéticos. Coronado de espinas...»
Estas huellas en la arena, desapareciendo...

Con pena de agua sobre agua va a acabar el dia.

Queda un hombre hablando solo. En la orilla. En el viento.
Que siente, mira y piensa: ayer es hoy, todavia.
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Brillos de sol

Brillos de sol.

Que no se mueran las palomas
en las palmas de mis manos

si hoy no te dan calor.

Hoguera en el cielo.
Necesito una esperanza,

un abrazo, aliento;

brisa entre ramas,

un soplo en mi pensamiento.

Calima

El secarral.

iFuertes dias de secura!
Hasta las chumberas parecen
mds secas de lo que son,

y no hay pestafieo

que alivie el cristalino.
Tierra en suspensién.

:Cudndo lloverd?
Mis al norte

Mds al norte de Algeciras

A mi Comunidad CVX
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no quisiera estar.
Limitar al norte con la playa,
y al sur con el mar.

Despierta
iDespierta, oh sol, levanta!
Danos tu rubio abrazo,

el rayo
y el oro de tu regazo.
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A Rocio y Nacho
En terapia

Como necesito bajar al cielo,

tengo que poner la llaga en el dedo.
Caminar desnudo, cortarme el pelo.
Hacerles el amor a todos mis miedos.

Tostarme al sol. Después un bafio en hielo.
Hablar... tomar la palabra en el ruedo.
Con memoria de tripas por el suelo

ird estallando el llanto, oliendo el pedo...

Contaré al nifo. Y acariciar su mano.
Prehistoria: un rubio cagapanales.
Historia Antigua: Ciclo Sevillano.

Gabriel, se quedard con los anales.
Para el adulto: lejos del manzano.

Al nino: su alma, en caja de caudales.
Para Andrea

El mirlo

Mirlo venturoso, mananero.
Compafiero, en los cables escoceses.
Hoy saludas desde el drbol giiimarero.

Mirlo mirlero. Ese negrito insistente.

¢Es tu trino de cortejo, o tal vez agorero?
No te calles. Hoy td eres mensajero.

Y que vuele tu canto, como mana la fuente.






FER

El entusiasmo por la creacién literaria, enriquecida con
otras disciplinas, le envuelve, desde la tradicién hasta
los nuevos movimientos culturales, talleres narrativos
y diferentes publicaciones para aterrizar en la creacién
del colectivo de Escritores 2020 y en la busqueda de la
Historia de una mochila, su primer libro.

Pertenece a una familia de artistas, donde la palabra se
hace protagonista, colaborando con diversos colectivos
culturales, convirtiéndose en nexo de unién de artistas.
Su estilo de escritura es muy biogréfico, escribiendo
desde vivencias personales, emociones, sentimientos.
En su mochila hay miles de experiencias, un camino de
aprendizajes que le ha traido hasta aqui.
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EL ETERNO LUGAR DE LA INFANCIA

Los dias de primavera eran mds vistosos en los anos de su
infancia. A su corta edad, sabia de su llegada no precisamente
por el calendario, sino por la abundante vegetacién que veia
a su alrededor.

Era divertido pasar los dias en bicicleta acompafiado de
Yenni, un perro que vivi6 la infancia con él.

De ojos color miel brillante, de mirada compasiva y triste,
podia contar toda su historia, su profundo agradecimiento y
lealtad, companero de aventuras en recovecos inexplorados.

A unos cuantos metros de la casa de su abuelo, estaba la
finca del viejo, una hermosa propiedad con higueras y tuneras
llenas de higos picos.

Una charca abrazaba el paisaje, de color verde brillante. Le
gustaba meterse entre los matorrales que cubrian su pequefio
cuerpo para esconderse entre las hierbas, juguetear entre las
piedras y observar a los lagartos que salian a su encuentro.

Cuando le apetecia se acostaba en la tierra y miraba entre
las ramas el azul cielo, apagaba su voz para escuchar la danza
que se hacia entre los drboles al paso del viento. Las hojas se
movian, silbaban como si se comunicaran entre si. El delica-
do sonido comenzaba desde lejos, se desplazaba como una ola
entre las hojas, hasta llegar a su rostro, acaricidndolo suave-
mente. El viento seguia de largo y desaparecia en la distancia,
despidiéndose con un canto que se convertia en murmullo.

El ruido constante del agua, que corria por la atarjea, que
regaba durante horas de trabajo, acompanado del entrana-
ble aroma a tierra mojada, llenaban los surcos para repartir
frescura ante aquel sol picén, mientras las plantas se movian
contentas al son del viento. En el inmenso cielo, las nubes se
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transformaban y se convertian en todas las cosas que alcanza-
ba la imaginacién de un nino. Un lugar vivo, con un canto en
cada cosa, orquesta musical de un todo a la vez.

Por la tarde, regresaba a casa de su abuelo con los pies lle-
nos de tierra, la ropa sucia, llena de picos silvestres, y toda su
infancia feliz, resumida en aquel lugar, a veces solitario, pero
repleto de pequefias cosas para recordar.

Hoy todo aquello ya no existia de la misma manera, la
civilizacién se fue haciendo un hueco a su alrededor, pero en
su mente guard6 cada detalle, cada aroma, cada sensacién.
Dicen que uno siempre vuelve al lugar en donde fue feliz...
y €l lo hace muy a menudo. Le basta con cerrar los ojos para
viajar en el tiempo y mirar todo de nuevo con aquellos eter-
nos ojos de nifo.

Sabia que el tiempo no daria tregua, que nada regresa, por
eso le pidié al recuerdo que jamds se fuera y que, a pesar de los
cambios que supone la adultez, nunca perdiera la capacidad
de regresar una y otra vez a ese maravilloso lugar, al eterno
lugar de su infancia... aunque fuera en su memoria.

El tiempo se lo lleva casi todo, pero no los momentos vi-
vidos, las emociones, ni los sentimientos, ni esas fotos de la
cdmara de los recuerdos del eterno lugar de la infancia a la
que se atreve a viajar cada vez que lo desea.



;POR QUE TUz?

—Por qué t?, ;cémo empezd todo?, me preguntas.

Te miro sin saber qué decirte, sin saber por qué tu aroma
me devuelve a ti; si, siempre a ti.

En un lugar donde la mirada no llegaba a alcanzar, de olor
a musgo y mar, senderos de callados de playa, pies curtidos
buscando lapas y burgados, maestria de la pesca, fundida con
la vida familiar, en el silencio del murmullo de las olas bravas
arrastrando los callados de la playa.

Entre sus casas humildes, de carreteras de tierras estaba él,
un nifio de 10 anos que crece al cuidado de su madre, con la
Unica compania de su cabra La Galana, amiga inseparable en
sus momentos de soledad en este pueblo costero.

En un lugar més lejano. Pueblo de cuatro caminos, agasa-
jado por su montafa, viento de susurro continuo removiendo
los secretos de aquel lugar en todas direcciones, fuera de las
afueras, lejos de lo lejos, desconocido de lo desconocido, don-
de la nada se empieza a perder, donde el viento te arrastra en
tu caminar y te lleva al quehacer diario. Paraje singular con
olor a tierra, animales y humildad. Lugar donde se madruga
para cosechar y hacer de la tierra sendero de vida y sustento.
Alli estaba ella, al cuidado de su abuela, de la que tenia tantos
recuerdos hilados, tiernos y carifiosos, observando y apren-
diendo de los modos de vida de los mayores del lugar, cerca de
la humilde iglesia de referencia, reunién de sus gentes. Feliz,
inocente, alegre, trayendo canciones y juegos nuevos cada vez
que venia de la capital, creciendo entre escasez y felicidad.

Un dia de verano, quince de agosto, fiestas del pueblo cos-
tero, ella entré en aquella plaza con su traje amarillo, des-
lumbrante, esbelta, con su gran sonrisa puesta. El, que nunca



habia visto una sirena tan bella, fue directo hacia ella para
hacerse presente y decirle su nombre, Juan. Mérida, descon-
fiada de aquel forastero y poniendo sus limites, le dijo que se
llamaba Carmita.

El, que tenfa su carné de cantante, se subfa ese dia al esce-
nario y no pudo evitar dedicar sus primeras letras a su sirena,
«Carmita.

En la otra esquina, ella y sus amigas sonrefan y bromeaban
sobre aquel cantante, pero Mérida tuvo que volver a su pueblo
y Juan siguié con su cabrita.

—Y t4, atn sabiendo todo esto, me preguntas por qué
camino en silencio por tus calles, hoy empedradas, para es-
cuchar secretos nuevos, recuerdos hilados o intuir la musica
que pudo haber cantado mi padre mientras que mi madre
lo miraba con sus ojos tiernos y su especial sonrisa. Hoy sé
que la respuesta estaba en tus raices, tus rincones, tu olor a
musgo, mar y sentimiento. Hoy sé que se me hace muy dificil
no quererte, aunque a veces me distraiga, querida Candelaria.



ESPERANDOTE

Nunca supiste por qué te deseaba tanto, porqué contaba los
dias hasta tu llegada.

Las semanas se me hacfan larguisimas esperando verte,
olerte, disfrutarte.

Desde ti, los veia a ellos, esperando su turno, celosos, sin
entender nuestra relacién, mi preferencia hacia ti, envidiosos
de nuestro encuentro furtivo, sin nadie que nos molestara,
nuestro dia perfecto. No queria que se acabase, no soportaba
la idea de otros seis dias mds sin verte.

La despedida era dolorosa, sabiamos lo que nos ibamos a
extrafar, una larga espera.

Los encuentros: paraisos de jubilo y felicidad, rincén don-
de se paraba el tiempo.

Si, no habia nada mds que deseara, mds que a ti, mi queri-
do domingo, acabar la semana, por fin, entre

tus brazos.
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DESNUDO

18 de octubre, hoy es un dia muy especial para mi, no solo
porque cumplo anos. Hoy, justo hoy, tengo la presentacién de
mi primer libro.

Llevo toda la noche mareando la cama. Mis ojos de bitho
en la oscuridad, con la mirada perdida en el techo, pensaba
mis primeras palabras. Imaginaba cémo trasmitir la idea que
me llevé a escribir estas 140 pdginas de mi vida. Describir en
una hora las sensaciones de todos estos anos de escritura. De
madrugada, decido tomar mis pastillas para dormir porque
siento que debo dormir algo, y veo la imagen borrosa de las
05:26 mientras mis ojos caen rendidos a las pasiones de la
medicacién.

De repente, me molesta la luz del sol ya avanzado hasta
media altura de la ventana.

iiHorror!! Salto de la cama, cual resorte rabioso, y empiezo
a correr hacia todos lados. El despertador no soné. Son las
10:05 y la presentacién era a las 10:00.

Veo la ropa preparada en la silla, pero decido ir hacia la
cocina. «No tienes tiempo para desayunar, ni para ducharte»,
me digo y, me echo un poco de colonia para disimular la falta
de aseo y salgo corriendo a la calle, sin llaves, ni cartera, ni
movil... {No hay tiempo para nada!

Por el camino, me doy cuenta de que también me he dejado
la mochila con algunos ejemplares y la nota con las palabras
que iba a decir. Sin embargo, me insto a continuar: «Corre, Fer-
nando, que no hay tiempo». «;Qué me estd pasando?», me pre-
gunto. «;Cémo me puede estar pasando esto a mi?», exclamo.

La presentacién es al final de la calle en la que vivo, lo cual
me alivia un poco. Voy lo mds apresurado que puedo y, entre
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jadeos intento recordar algo del discurso. Me siento sudoroso
y un frio recorre todo mi cuerpo.

Cuando llego al centro cultural, me paro un instante en la
entrada para coger algo de resuello. Veo entonces el cartel de
promocién de mi libro, en cuya portada aparezco fotografia-
do completamente desnudo, junto a unas letras grandes en las
que puede leerse su titulo y la fecha de hoy: Desnudo tardio.

Presentacién 18 de octubre. Sin poder evitarlo, sonrio.
Al fijarme en profundidad en el cristal, sin embargo, veo mi
cuerpo desnudo reflejado y un calor me recorre de arriba aba-
jo. Mi sonrisa empieza a desdibujarse y mis pies descalzos se
quedan paralizados ante el desencajado estupor de mi editor.
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ALEGORIA DE LO IMPOSIBLE

Lo del traje fue la alegoria de lo imposible. Pensé que tocaba
disfrazarse, ya que habian dicho, que los carnavales eran en
junio.

Habria que buscarlo en el trastero, pero lo tenia a reventar
y solia dedicar las vacaciones para acondicionarlo y, ademds
del calor que hacia, me daba mucha pereza.

Me tiré a la calle a por cualquier trapito. Sin darme cuenta,
me vi recorriendo todas las tiendas de disfraces de la ciudad y
en todas se producia el mismo desenlace: «No hay talla para
usted».

Decidi, en contra de mis convicciones, ir a los estableci-
mientos mds caros, pero cudl fue mi sorpresa que tampoco
por esos lares tenfan talla para mi.

Desenfrenada, agotada y en busca de una cafeteria que
me animard, vi mi Gltima oportunidad; ahi estaba ella; una
pequena jugueteria donde puse todas mis esperanzas. Entré
con el mismo miedo que me habia acompafiado de tienda
en tienda. Al preguntar a la dependienta, con voz timida e
insegura, me indicé que los disfraces estaban en el sétano, y
claro, bajé. ;Dios mio!, si ya venia sudando a mares, sin aire
acondicionado en un pequeno cuadrado lleno de cosas, con
una temperatura de 28°a la sombra y con un olor a... uf, no
sé como describirlo.

La necesidad de tener un disfraz me impidié subir co-
rriendo las escaleras y lanzarme a la calle. Bueno, ;para qué
nos vamos a engafar? De ninguna manera las iba a subir
corriendo porque mis rodillas no me dejarfan. Respiré va-
rias veces y me dije: «Te llamas Estrella y no te vas a estre-
llar».
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Los disfraces que siempre quise tener eran el de bruja y el
de pirata, por algo seria; quiza fuera un poco rebelde y desea-
ra lanzar algunos maleficios a mds de uno.

Cudl fue mi sorpresa cuando la dependienta, me grit6 des-
de arriba a pleno pulmén:

—El tnico que puede servirle es el del fondo.

Sudando a mares, con esos tejidos que se pegaban a mi
cuerpo, intenté llegar a aquella esquina atravesando varios pa-
sillos. Me pregunte cémo la mujer podia tener tantas cosas y
acordarse de dénde estaban.

Llegué finalmente al sitio indicado y, bajo un cartel de:
«Tallas especiales», habia un solo disfraz colgado de un clavo.
Sin extranarme mucho mds, me lo probé en esa misma esqui-
na de la tienda, del sétano, o como se llamard aquello, pues
alli no habia probador, arriesgdndome a que alguien bajara, lo
cual me parecia casi imposible. Mirindome en un minusculo
espejo que llevaba en el bolso, e intenté ver cémo me quedaba
aquel disfraz. Quise convencerme de que era el ideal y asi ce-
sar aquella estipida busqueda que no sabia cudndo empezd,
ni por qué, ya que tampoco tenia claro que fuera a salir en
carnavales.

De pronto, mi alegria se desbordé: {El disfraz era de pirata,
me servia y costaba 22 €!

Los carnavales ya acabaron, pero yo sigo en mi barco, im-
partiendo justicia y luchando contra los malhechores, con mi
disfraz de pirata, en una vida de suefios e ilusiones por alcan-
zar.
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LLEGARATI

Llegar hasta ti, mi suefo.

Llegar hasta tus labios, mi pasién.
Llegar hasta tus ojos, mi locura.
Llegar hasta tu cumbrecita, mi reto.

Contemplarte desde lo alto,

catedral del sol, circo de cumbres donde la mirada se puede,
escarpes verticales monumentos de naturaleza esculpida,
atravieso los testigos de tu erosidn, numerosas crestas y
roques, enormes agujas se elevan hacia las nubes, roques
protectores de tu belleza.

Bajar por tu cuerpo, por tus barrancos mirando hacia tu
cielo, protegido por tu manto de pinos. Bajo por tus arterias
a modo de senderos, siento el corazén de la tierra latir,
mientras cuidas de mis pasos y de mi sombra.

Deslizarme por tu cuerpo, con la Gnica compania del sol, la
vegetacién y tu silencio ensordecedor. Pasear por el interior
de tu casa surcada por profundas cicatrices, espectaculares
barrancos, piernas de gran belleza confluyen tus venas en
rios, donde te abres hacia el mar a través del barranco,
desagiie natural de tus arroyos.

Caminar hasta tus pies donde el olor a mar me anima a
descansar, refrescar mi sudor a triunfo y paz.

Llegar a ti, amor, sentimiento y superacién.

Llegar a ti mi orgullo de ver fluir por tus venas solidaridad y
pasién. Lugar de gran resiliencia, y corazén, llegar a ti.



SUSURRO
Planeta susurra un mensaje
siente su vida padecer,
la Tierra ve desvanecer,
mundo unido con coraje,
valor tan grande, me traje
cuidar sepan del planeta,
la paz, mi arma secreta,
nuestro granito: «el arte»
de este sentir contagiarte
con mi conciencia despierta.
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GRACITA

Gracita nace en Candelaria. Las tradiciones, la Virgen
Morenita, el folklore, las décimas... Todo ello la lleva
a organizar y formar varios grupos. Dirige la noche de
parrandas en memoria de Rosaura Marrero Farina, su
madre, del 14 de agosto mientras llegan los peregrinos
a la villa. Mujer de cardcter y paciencia, participativa,
de buen corazén, Gracita es una auténtica candelariera,
enamorada de su pueblo y de sus vecinos.






CON EL CORAZON

Si yo me marcho de aqui,
porque asi estd destinado,

un abrazo yo les dejo a los que
a mi lado han estado. Aquellos
que no estuvieron, también
tienen mi perddn, pues tengo
un alma limpia y solo
desprendo amor.



CANCION A LA VIRGEN

En mi pueblo pesquero, de Candelaria, donde faena el hom-
bre, junto a la playa de arena negra, como mi Virgencita. Las
mujeres esperan a la Morenita. El 2 de febrero la veneramos,
y nos hacemos eco cuando cantamos. Ta que tienes la dicha
de hacer milagros, escribo este poema con entusiasmo. ;Oh,
Virgen Morenita de Candelaria, siempre te acompafiamos
junto a la playa!
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A LA VIRGEN DE CANDELARIA
Mi Virgencita querida.
Mi Virgen de Candelaria, te llevo
en el corazén, y te canto con el
alma. Es la Madre de Canarias, es la
Madre linda y bella.
Te adoramos con fervor,
siempre serds nuestra estrella.
Suenen timples y guitarras.
Entonemos nuestros cantos.
Que nos dé su bendicién y nos
cubra con su manto.



EN UN BANCO SOLITARIO

86

En un banco solitario, se pueden adivinar

las penas de una persona que camina sin parar.

Quiere esconder el dolor, pero cuando mira bien,

ve un cuchillo junto al banco y piensa qué puede ser.
Lo coge con alegria porque pan y queso lleva

lo coge con sorpresa, y se lo lleva. Se hace un
bocadillo y se lo come.

Esto no es ficticio, es real, y yo lo sé. Hay cosas en este
mundo que, a veces, no sabemos ver.



ISA

M.a Isabel Afonso Peraza. nacié y reside en Giiimar, es
y
licenciada en Periodismo por la Universidad de La La-
p
guna, en la que también cursé la diplomatura de Ma-
gisterio. Exfuncionaria de la AGE, actualmente tiene
publicada la novela “Cumar limén y fria”.
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HEROINA DE PILATES

Sintié cémo el rodillo de espuma dura le presionaba el cos-
tado derecho, mientras trataba de imprimir todo su impul-
so para desplazarse sobre el, tal y como el ejercicio requeria.
Sus compafieras de parqué también hacian lo mismo, pero se
aplicaban en ello sin que les ocasionara un esfuerzo aparente.
Su resuello silbante y seco le ardia en la garganta, como si se
hubiese tragado el dia mds ardiente de todos los veranos o es-
tuviera a punto de vomitar una llamarada por su boca, como
un dragén. Aun asi, continud con su empefo sin descanso,
empleando una energia inusitada para sus casi ochenta afios,
a los cuales no se les podia atribuir la respuesta que explicara
de qué profunda caverna emergia esa persistencia obstinada
que anegaba en rios de sudor su rostro pequefio y encarnado,
a qué extrafos designios obedecia ese impetu casi sobrehu-
mano que la arrastraba a martirizar su cuerpo fragil.

Traté de darse la vuelta hacia el otro costado sobre el ro-
dillo, pero sabia bien que aquel monstruo hinchado, que se
habia instalado a vivir en ese otro lado de su cuerpo, no se
lo pondria nada ficil. Con un esfuerzo definitivo apoyé el
desproporcionado brazo en el suelo para girarse, aunque justo
entonces sintié un crujido agudo, como si todas las fibras de
sus musculos hubieran explosionado bajo la piel de aquella
masa deforme que se resistia a obedecerla y que le produjo un
tormento extremo, un dolor que no debia corresponder a nin-
guno de los dolores de este mundo. Un suplicio la recorrié de
arriba a abajo dejdndola extenuada, pero ain tuvo la valentia
de convertir el grito urgente que acudié a su boca seca en un
suave gemido, con el que intentd neutralizar cualquier atisbo
de rendicién.
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A continuacidn, se dejé caer hacia atrds, como en una dl-
tima exhalacién de despedida. Aturdida y con la mirada cla-
vada en las intensas luces blancas que despedian los tubos
fluorescentes del techo, cerré los ojos. Por un breve y eterno
instante sintié que su fortaleza se resbalaba por sus huesos,
por su carne trémula, que se salia de sus venas para esca-
parse de su cuerpo y de su mundo cada vez mds pequeno.
Sin pretenderlo, comenzaron a desfilar por su cerebro, a toda
velocidad, imdgenes gratas y también dolorosas que confor-
maban el puzle de su vida y que habia compartido con él.
Inesperadamente, la sangre de heroina le hirvié dentro del
pecho como un torrente sin limites, llendndola de una fuerza
desconocida.

Con un impulso repentino, se colocé de nuevo sobre el
rodillo y se dijo, como quien dicta una sentencia: «si yo no
estoy fuerte, quién lo cuidard».

90



JOSE MARIA

José Maria Garcia Plata, aunque afincado en Canarias
desde 1972, nacié en Ahigal (Cdceres). Entre sus obras
publicadas podemos encontrar: once poemarios, dos
novelas, un libro de relatos y un entremés. Ha sido ga-
lardonado con ocho premios de poesia y uno de relato.
Forma parte de varias antologfas con obras finalistas.






GUAJARA

Walter Smich supo que habia llegado a las cabafias de Guaja-
ra por el chorro de humo que sus chimeneas vertian al cielo.
Su construccién de piedra quemada formaba parte de las he-
ridas del volcdn y en nada diferfa del renegrido entorno.

Sentados en el suelo, con las espaldas apoyadas en los mu-
ros de las casitas, hombres de baja estatura y piel curtida des-
pedian la tarde envueltos en sus ponchos de lana. Hablaban
entre si con desenfado. Y, a pesar de las carencias que sufrian
y los rigores del clima, parecian felices alli a solas con las
cumbres y el silencio.

—iHola! — saludé Walter a su llegada.

—;Quién eres>— le preguntaron.

—Me llamo Walter, soy alemdn. Vengo a realizar trabajos
de vulcanologia — logré decir en un castellano forzado.

—Estd bien — contesté uno de los hombres.

Walter se deshizo del equipo enfundado que portaba y lo
deposité en el suelo. Luego se quité el sombrero de fieltro con
que se cubria, dejando su cabellera rubia al aire. Esta y su
lechosa piel le daban el contrapunto al entorno.

—Te esperdbamos — dijo el hombre que habia hablado
antes.

—Y usted es...?

— Rayko Perdomo, jefe del poblado.

Walter le tendi6 la mano y saludé después a los de las ca-
sitas contiguas, pero ninguno despegé sus nalgas del suelo.

Un lagarto tizén tendia su escamoso cuerpo sobre la tapia
exterior de la cabafa de Rayko. Aprovechaba, como ellos, los
ultimos rayos de sol para caldearse. Unos rayos, que mds que ca-
lentar, herian la piel y se incrustaban en la carne como frio acero.
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—En la costa es julio todavia — dijo Walter, para romper
el hielo.

—Por aqui arriba no pasa julio ni agosto — comenté
Rayko Perdomo.

Abajo, en la ciudad, las luces empezaban a emitir destellos
multicolores. Desde la montana era un espectdculo agradable
de observar a aquellas horas.

Rayko se puso en pie, dio unos pasos y cruzé la puerta de
su casa. Le seguia el recién llegado, al que habia invitado a
pasar.

Un cuarto con dos camas de hierro, una mesa antigua de
madera con tres taburetes y la chimenea, en un rincén de la
estancia, componian su morada.

—FEl sefor Walter, el alemdn del que nos habian hablado
— lo presenté Rayko a su mujer e hija, quienes a la luz de un
candil se afanaban en la preparacién de la cena.

—Qué tal? — preguntd la esposa sin apartar la vista del
fuego.

—Guajara, ;no saludas? — increp6 Rayko a su hija.

La muchacha sacudié su despeinada cabellera negra y se
desentendi6 de lo dicho por su padre. El alemdn intuyd, a
pesar del desaire de Guajara, que en el pecho de aquel des-
cuidado ser galopaba el corazén de una joven comprensiva. Y
hasta sintié morbo hacia ella, que seguia reticente debido a su
presencia en la cabafa.

«Guajara, como el volcin. Bonito nombre».

«Qué pdlido!», pensé ella.

—Voy a acompanar al sefior Walter a la cabana que ocupara
durante su estancia aqui — dijo Rayko, hechas las presentaciones.

Y salié de la casita. El alemdn, detrds, se despedia de las
mujeres con una sonrisa y un «hasta luego».
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—Aqui no hay grandes cosas. Te aburrirds — le advirti6
Rayko.

—No se preocupe, estoy acostumbrado.

Los dias pasaban monétonos para Walter. Los trabajos de
vulcanologia daban ya su fruto y él iba adaptdndose poco a
poco a aquella gente montaraz. Hablaban en los atardeceres.
Ellos les explicaban el arte del pastoreo, el del ordeno de las
cabras y el del acopio de pinocha, que permutaban luego por
alimentos a los labriegos de las medianfas de la isla. El, Wal-
ter, les hablaba sobre los volcanes y sus comportamientos.

—:T crees que este vomitard fuego otra vez? — le pre-
gunté Rayko.

—No hay peligro. Pueden estar tranquilos.

Asi, en los ratos de asueto, fueron cogiendo confianza los
del poblado con Walter y este con ellos. Hasta Guajara vefa al
extranjero de forma diferente a aquel primer dfa. Una tarde,
la chica lo miré frente a frente y se dio cuenta de que los ojos
de Walter eran del color del cielo que techaba la cumbre vol-
canica. El también se percaté de que la muchacha forzaba los
labios para no dejar sus paletas al descubierto.

—;Por qué tienes ojos de cielo?

—En tierras de poco sol somos de piel blanca, rubios de
pelo y de ojos azules —le aclaré él.

La chica no comprendié lo que le habia dicho, pero dio
por buena la respuesta. A partir de entonces, Guajara se acer-
caba con frecuencia a Walter y le hablaba del volcdn y sus
misterios.

—No hay que enfadarlo» —decia—. Cuentan que aqui
pasaron cosas terribles hace muchos afnos: hubo celos y muer-
tes entre los hombres del poblado y en venganza, la tierra
vomité fuego. Desde que pasé aquello, hemos tratado de vivir
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en paz y buena compaiia, y por eso el volcdn también estd
tranquilo y nos respeta.

En el poblado se veia con recelo que Guajara hubiera inti-
mado con Walter.

—Te prohibo que andes con él a solas — le espeté su padre
un dia.

—;Por qué? Es bueno y me habla de cosas que no conozco.

—Por eso, porque te habla de cosas.

Bast6 el impedimento para que la curiosidad apareciera
con mis fuerza. Y lo que no habia pensado hasta entonces la
chica, se volviera pertinaz en su cerebro.

Los ojos del alemdn, que tenfan un brillo especial aquellos
dias, se velaron con la ausencia de Guajara.

Y lo que antes era atmésfera nitida para él, se torné bru-
mosa e irrespirable.

—«;Qué triste es la vida en la montanal», repetia para si
el alemdn.

Ella, Guajara, desde la puerta de su casa, no apartaba la
vista del cono volcdnico. Sabia que alli, perdido entre la ne-
grura de las piedras trabajaba el extranjero.

La situacién comenzé a resultarles fastidiosa, a la vez que
incomprensible.

—«;Por qué?», se preguntaban.

Una tarde, veldndose con los rayos de sol en su despedida,
Guajara se escabullé y fue a dar con Walter.

Hablaron de cosas triviales: del monte, del mar, del cielo...

—iCudnto tiempo sin verte! — exclamé Walter mirdndola
a los ojos.

—No digas eso — le increpé ella.

Walter call6, pero su mirada seguia clavada en los ojazos
de la muchacha.
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—No me mires asi.

—No digas eso, no me mires asi, no...

En aquel momento, los labios de Walter quedaron silen-
ciados, mientras sus brazos rodeaban el talle de la joven.
Ella no objeté nada. Mds bien, aunque sorprendida, se dejé
llevar por los acontecimientos. Fue la insistente mirada del
alemdn la que vencié la extrafieza en la muchacha. Se abra-
zaron, se besaron y rodaron ladera abajo hasta que sus cuer-
pos quedaron trabados en unos matojos que los ocultaban
de toda indiscrecién. Alli, en el momento en que el sol se
hundia tras los picachos, el deseo se impuso a la razén y a
la cordura.

La felicidad que embargaba a Guajara hizo pensar en lo
peor a los del poblado.

—TG crees que ya...? — pregunt6 Rayko a su hermano.

—Por la gloria de los nuestros, que ha pecado. Mirale la
alegria en su cara.

—iDios...! Nos ha deshonrado y ha deshonrado a los de
su casta, que es lo mds sagrado.

Las nduseas de Guajara darfan pronto la razén a su tio
Beneharo.

El volcdn asfixiaba cada vez mds a Rayko, su padre. Mirar
hacia su anfiteatro era como echarse un dogal a la garganta.
Salia y entraba en la cabafa sin sentido aparente, subia a la
cumbre, quemada sin justificacién alguna y ni lograba conci-
liar el sueno ni habia paz para su alma.

—;Qué hacemos? — pregunt6 Beneharo.

—No lo sé, hermano.

—Déjalo de mi cuenta, Rayko.

Beneharo, arrodillado ante la cama de la chica, le insistia:

—Por los nuestros, Guajara, ;has estado con el extranjero?
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Pero ella, con la mirada perdida en la techumbre y el cora-
z6n encogido, no se pronunciaba.

—:No me has entendido?, ;que si habéis pecado?

La chica se volvié hacia la pared, cubriéndose la cabeza
con la espesa manta con que tapaba su cuerpo, y tan solo dijo
en voz débil:

— iDéjame, en paz!

Aquella noche, los hermanos Perdomo partieron hacia el
corazén del volcdn. Delante, Beneharo. Rayko lo seguia a
tres pasos de distancia. Tan negro y dspero era el terreno que
pisaban como sus propios pensamientos. Pero mientras que la
tierra emitia algin quejido de roca que estallaba o de grillo
chirriante, ellos se movian como tumbas.

Llegaron con los albores. Como alimanas, se fundieron con la
escoria volcdnica y esperaron la venida de la luz natural del dia.

En la cabafna de Rayko, su mujer y la de Bencharo velaban
el suefio de Guajara. Sus labios estaban sellados, pero sus ges-
tos delataban sus crispados pensamientos.

—Bébete esta agiiita — dijeron cuando despertd.

—iQuitenme de aqui esa mierda!

—Pero hija, ta sabes que...

—Que nada. Que no me la bebo. {Malditas sean!

Un sol escarlata asomaba por el horizonte tifiendo el vol-
cdn de granate. Walter enfilé la vereda que habian llevado los
Perdomo en horas de la madrugada. Caminaba tan pesaroso
como la bola solar trataba de elevarse en el cielo. Llegé al
tajo, se aligerd de equipaje y, al iniciar su labor, los hermanos
se alzaron como fieras desde las entranas de la tierra. Rayko
llevaba en la mano una afilada estaca de pino.

Beneharo, una azada. Corrfan hacia Walter vociferando y
con ademanes alterados.
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En la cabana, madre y tia trataban de forzar a Guajara
para que se tomara el abortivo.

—iMalditas sean las dos! — repetia la chica.

—iMaldita ti por habernos deshonrado!

Los hermanos llegaron hasta el alemdn. Las armas alzadas
y sus ojos emitiendo el mismo reflejo sanguinolento que el sol
en su salida.

—Nunca tenias que haber venido a estas tierras.

—iTraga! — se imponian las cunadas, mientras sujetaban
la cara de la joven.

La sentencia se habia dictado y estaba a punto de cumplir-
se, segtin la ley de aquellos hombres. Los hermanos Perdomo
y sus mujeres daban las batallas por ganadas. Walter y Gua-
jara las daban por perdidas. Pero, en el instante en que iba a
procederse a su ejecucion, rugié el volcdn.

99



LA PESCA

—iMuchachos, levemos anclas! — dijo el patrén, cuando la
nube agarrada al sur del caladero empezé a centellear y un
viento tibio mecié el barco.

Pero los marineros centrados en la faena, hicieron oidos
sordos.

—Qué hacemos, chicos? — volvié a apremiarles don
Moncho.

—Seguir pescando — contestaron.

—NMiren que...

—Nada, padre, en peores nos hemos visto —le corté su
hijo Eulalio, que pescaba bajo sus érdenes. Contestacién con
la que todos sus companeros estuvieron de acuerdo.

Sobre cubierta, firme como un poste, se dibujaba la hue-
suda silueta del patrén. La gorra marinera blanca calada has-
ta las cejas. Entre los dientes, el cafio de la pipa de palo de
morera y la vista fija en el nublado, que se acercaba, segtn él,
con mal augurio. La luna llena aparecia apenas por naciente y
proyectaba la sombra alargada de don Moncho sobre la super-
ficie del agua y titilaba al compds del balanceo del Volador,
nombre del barquito con el que faenaban.

«;Maldita seal», decia para si el hombre.

Los atunes saltaban enloquecidos al olor del cebo. Salian
de dos en dos colgando de las canas. Todos de igual tamano,
como si hubiesen crecido a medida.

El barco fue acelerando su balanceo segtin arreciaba el
viento. Ora se escoraba hacia babor, ora hacia estribor o cabe-
ceaba como si fuera a partir el mar en dos mitades con la qui-
lla. El cielo se resquebrajaba con cada relimpago y empezaron
a caer bolas de granizo como pelotas de tenis, que impacta-
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ban sobre el cuerpo de los pescadores. De pronto, se oy6 un
trueno por encima del barco, luego otro y hubo un retumbo
como de tambor sobre la superficie del mar, que retorné de
nuevo a donde faenaban pasados unos segundos.

El patrén miraba a los marineros con ojos desorbitados,
pero no pronunciaba palabra.

Un fuerte golpe de mar estuvo a punto de voltearlos.

—iVamonos, patrén! — dijeron entonces los chicos.

Don Moncho zarpé a merced de los elementos. Costeaba
buscando refugio en los cantiles. El timén saltaba entre sus
manos, haciéndole perder el rumbo. El viento, huracanado y
calentorro, soplaba como si viniera desde las mismas fraguas
de Vulcano. Nadie alli despegaba ya sus labios, sino que re-
zaban a la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores y a
Santa Bédrbara para que cesara la tormenta.

—Cébmo lo lleva, don Moncho? — le preguntaron.

El patrén apreté la dentadura. Ellos alzaron la vista hacia
la nube y se miraron.

Lejos todavia se divisaba la luminaria del pueblo, base de
donde habian zarpado tres horas antes con el cielo estrellado
y el mar en calma. Era un resplandor bilioso que la bruma
aniquilaba a ras de suelo.

—iCon un poco de suerte...! — dijo uno de los pescadores.

Pero el barco se estremecid, cortindole la palabra.

Las olas se habfan vuelto macizas, esféricas. Se estrellaban
unas contra otras y hacian girar al Volador, perdiéndolo por
momentos entre sus fauces o dejindolo en el vacio sobre sus
lomos. El pescado capturado iba cayendo al mar de forma
intermitente.

—iTranquilos! — dijo el patrén —. Ya queda poco para
el atraque.
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Y dicho esto, el mar empezé a engullir al barco.

Nadaron. O mds bien las olas los llevaron a la deriva
mientras vomitaban el agua que habian ingerido. Entre nu-
bes, algtn resquicio de cielo se entreveia ya con un color san-
guinolento. Fue a esa hora del albor cuando los ndufragos
encallaron en la Bahfa de las Animas, donde dicen que arri-
ban los ahogados. Las carnes rotas, las ropas hechas jirones y
perdidas la nocién del tiempo y del espacio.

— iMuchachos, muchachos! — grité don Moncho.

Pero pronto se percaté de que solo tres le contestaron. El
otro, su hijo Eulalio...

—Lo habéis visto?

—Nadé con nosotros, pero la fuerza del mar nos separd y
acabamos mareados y perdidos.

—Pero ;cudnto tiempo fuisteis juntos? ;Hasta dénde, mds
0 menos?

—No lo sabemos, patrén.

Don Moncho andaba de aci para alld haciendo aspavien-
tos con las manos, llevindoselas a la cabeza o poniéndolas
a modo de visera sobre los ojos para divisar la superficie del
agua.

—:Qué es eso que flota alli, a la izquierda del saliente?

—Es un madero, don Moncho.

—Seguro?

—Si, patrén, seguro.

—iDios mio!

Don Moncho miré al cielo, hincé ambas rodillas en la
arena y dijo:

—iJuro que para mi se han acabado los barcos!

De nada sirvi6 la bisqueda de Eulalio, por tierra, mar
y aire. De nada los lamentos del patrén durante dias en la
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Bahia de las Animas. De nada las oraciones y las stplicas a
sus santos.

—iVamonos don Moncho! ;Vimonos a casa! — decian sus
pescadores.

—No, hasta que el mar me lo devuelva vivo o muerto.

Donde las olas de pleamar lamen la orilla, levanté el hom-
bre una cabana con paredes de piedras y techumbre de ma-
tojos. Alli pasaba el tiempo sin otra compania que el cielo
por arriba, una extensién de lava a sus espaldas y, al frente, el
océano. «La mar traerd hasta aqui sus restos», repetia.

Asi se le veia en los atardeceres, sentado a la puerta del bo-
hio, fumando su cachimba de algas secas, lo inico que fumaba
desde el dia de la desdicha. O subido en un pefiasco como esta-
tua fustigada por alisios. La gorra marinera blanca calada hasta
las cejas. Los ojos clavados donde el mar y el cielo se confun-
den y su pensamiento. jAy, su pensamiento...! O en primavera,
cuando se hundia en aquel campo de lava buscando flores con
las que tejer una corona que, luego, fondeaba en la Bahia.

«Nunca debié haber ocurrido la tragedia. No supe ser pa-
trén ni firme con mis hombres aquella maldita madrugadan.

Las gaviotas chillaban por encima de la caseta. Se lanza-
ban como dardos verticales con sus alas plegadas a rapifar
tripas de pescado, espinas, pan y otros restos de comida. Pero
don Moncho no las molestaba, pues eran su Ginica compania.
Mis bien las llamaba a cada una por su nombre, el que él les
habia adjudicado: Jaquetona, Princesa, Virgencita... Asi no-
minaba a una gaviota joven, dada la virginal blancura de sus
plumas. ;Fueron tantos los momentos compartidos!

No falté quien dijo que don Moncho andaba ya por dlti-
mo fatigado. Que lo habian visto con toda su pena a cuestas,
y que el hombre flaqueaba y se veia envejecido.
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—No es el mismo — afirmé uno de sus marineros, des-
pués de haberlo visitado —. Vdyase a casa, don Moncho —le
habia dicho.

Pero el patrén se habia ofendido, ¢l era libre para quedarse
alli cuanto quisiera y que fuera la dltima vez que se lo insi-
nuaba.

El dia en que se cumpli6 el tercer afio de la tragedia ama-
neci6 nublado, el mar con un tono grisiceo y las olas revuel-
tas. Don Moncho se sentia indiferente, como si el campo re-
negrido del volcdn y la inmensidad del océano le oprimieran
los adentros. Dicen que le vieron buscando florecillas entre
las piedras y luego al resguardo del bohio, fumando su ca-
chimba de algas.

Las gaviotas volaban altas en el cielo. Iban raudas y en
silencio, como si no quisieran nada con don Moncho. Al lado
del patrén, sobre una roca, yacia la corona de flores ya tejida.

«8i no fuera por lo que es, mandaria todo al infierno».

Pero el patrén miré la corona y se retracté de su duro pen-
samiento.

«Vendrdn. Si, los huesos de mi hijo arribardn a la ensenada
cualquier dia».

Ya avanzada la mafana salié andando, como tentando cada
piedra que pisaba. Lleg6 a la orilla del agua con la corona de
flores en sus manos. Mir6 a la lejania y permanecié imperté-
rrito por espacio de diez minutos. Caminé después despacio,
muy despacio mar adentro, como si tuviera toda una vida por
delante. Asi, hasta que el agua le rebasé la barbilla. Entonces
le dio un beso a la corona y se zambull6 con ella para lastrarla
con tres piedras en el lecho, como de costumbre cada ano.

Nunca mds se supo de don Moncho desde entonces. Nadie
ha vuelto a ver al viejo lobo de mar andar por las riberas, las
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cafas sobre el hombro y las gaviotas siguiéndole desde el aire.
Nadie ha vuelto a verlo a la puerta del bohio, fumando su ca-
chimba de algas secas, ni subido en el pefiasco como estatua
fustigada por el viento.

Hoy son muchos los que llegan hasta la Bahia de las Ani-
mas atraidos por el mito de aquel patrén de barco, que fue
vecino de la soledad durante tres cabales anos.

Alli sigue la cabana, con sus puertas abiertas, mirando al
infinito. La lluvia, el sol y el viento han derruido su techum-
bre, pero las paredes siguen firmes como el primer dia. Las
cafias de pescar reposan en el piso envueltas con el moho. En
el ambiente molesta ya el silencio, y una quietud de trance se
respira. Los pescadores de tierra dicen que, por las noches, se
ven luces por la Bahia de las Animas. Dos velitas alumbrando
que nadie sabe de dénde han salido.
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EL BARCO EN DERROTERO

Caminos son de espumas que vuelven a cerrarse los que el
barquito a popa se va dejando atrds, mientras a proa se abre
de nuevo un ancho surco, que sirve de inflexién.

Senderos de nostalgia de muchos que se ausentan y surcos de
esperanza de quien desea llegar.

Ast, las despedidas en la estacién maritima son muertes
prematuras de aquellos que se embarcan y la llegada a puerto
es un volver a ser.

No sé por qué pensamos que atrds dejamos todo y alld estard
la nada esperando al desembarco.

Se ha roto algo sagrado, seguro en la partida: se desgajé la
rama por la que llora el drbol y sabe a ciencia cierta que no
verd jamas.

Es triste que llegaras a una familia humilde, que fueras
tiernos anos la flor mds exquisita de tu bello jardin, y un
dia, formado tallo, tomaras la deriva de abandonar la cuna
y en un buque de brumas cruzaras el abismo; dejando a tus
hermanos, ancianos a tus padres, la Patria tan querida y, en
toda una herida dificil de curar.

Pero hubo que salir, para ganar el chusco.

Dichosos los que nacen y viven en su tierra hasta el dia en
que les toca partir al Mds Alld.
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UNA COPA DE VINO Y UNA ROSA

Una copa de vino y una rosa reflejada en su cristal.

Un poema apasionado entre océanos de distancia. Fantasias
de bailes que cefiidos, en la noche callada, se involucran y el
tic tac de dos relojes en los pechos hacen sublime el instante.

Y uno all4, y otro acd del universo. A pesar de nuestras
muchas primaveras, seguimos siendo ninos que se funden en
abrazo perdurable, como si fuera el primero.

iCudnto amor derrochamos en aquel bello lugar: rosa, luz y
vino, rojos, jque transportan a una laxa latitud donde al fin

tantas veces nos unimos!

Fuiste Venus; yo, Cupido, que lanzaba rayos gamma hacia el
hemisferio sur.

Que lo nuestro fue espiritual es un axioma y, por eso, no
pecamos.

También sé que, a pesar de contratiempos, en un rincén de
ambos corazones, sigue ardiendo la antorcha que nos reunird

cuando menos lo esperemos.

Quiero paladear una copa de ese vino y sorberlo beso a beso.
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JUAN CARLOS

Juan Carlos Chdvez Mora nacié el 13 de diciembre
de 1968. La vocacién por la escritura de este tinerfe-
fio surgié, de forma repentina a la edad de 43 anos.
Ha publicado dos libros: Desde lo oscuro (alcanzando
la tercera edicién) y recientemente Tonessia, divinidad
inspiradora.
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DESQUICIE

Contfieso que, pese a los anos, ain recuerdo aquel sonido es-
tridente de las mdquinas que molian piedras para obtener cal.

Bajo ese sonido reinante, que no desistia, transcurrié mi
infancia. Mi camino de rutina al colegio, tanto en la ida
como en la vuelta, con la mochila repleta de libros, lo hacia
bajo el ensordecedor ruido. Solo enmudecia hacia el ocaso de
la semana, cuando los hombres exhaustos lograban la libran-
za. Hasta que la quiebra la silenci6 para siempre. La ausencia
sonora, tan repentina, me dejaba la sensacién de que ese repi-
queteo no habia cesado. Solo el paso del tiempo logré disipar
la sensacién que padecia.

Sin embargo, mi estancia en ese lugar veinte anos después,
ya convertido en un complejo hotelero, ha trastocado mis
emociones y mi mente se ha adentrado nuevamente, y, con
fuerza, en un repiqueo incesante, llegando a ser insoportable,
como si esas mdquinas aun estuvieran presentes en su labor.
Mi hijo, el dueno del hotel, me habia invitado a pasar unos
dias en su mejor suite con vistas espectaculares, jacuzzi y to-
das las comodidades existentes.

Pero, desquiciado por ese ensordecedor ruido que solo
existe en mi cabeza influenciado por el lugar que fue, me
dispongo a abandonar la estancia.

iJoder! No logro abrir la pufnetera puerta. La condenada
cerradura se ha atascado. Llamo a recepcién y me comunican
que vienen de inmediato.

Han pasado diez minutos y nadie aparece. Llamo nueva-
mente y no contestan. La cabeza me va a estallar. El mévil
lo dejé en la recepcién; normas del hotel. Mis pufios acaban
estrellindose, una y otra vez, en la superficie robusta de la
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puerta. Siento como si me estuvieran taladrando el cerebro.
Me dirijo al balcén y grito para que me auxilien. Va a ser
dificil que alguien me escuche desde un vigésimo piso. Me
adentro en la habitacién y vuelvo a golpear la puerta con mds
fuerza, si cabe. Me giro y regreso apresurado al balcén.

El eco de un alarido se enmudece ante el estruendo de un
cuerpo.

Su hijo desactiva el sonido estridente de la habitacién.
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EL TIPO DE LA CAPUCHA NEGRA

Un sujeto, elegido al azar, es arrastrado contra su voluntad a
este relato.

Lo sueltan a altas horas de la noche por las calles enmu-
decidas de la ciudad. Corre el riesgo de que, debido al género
oscuro del que se caracteriza los relatos de este autor, aparezca
descuartizado en una esquina. Pero este sujeto resulta ser un
psicépata asesino. En el bolsillo interior derecho de su cha-
queta lleva un cuchillo afilado y, en el izquierdo, una lista de
victimas.

Se aproxima un tipo con el rostro cubierto por una capu-
cha negra. Su robustez fisica le impresiona. Intuye que ese
hombre debe de pasar horas en el gimnasio. Pero no le teme.
A pesar de ser un enclenque de corta estatura, es muy habil
con su arma blanca y estd convencido de que lo anadird a su
lista. El tipo de la capucha se detiene ante él y le pregunta
que si va a continuar con sus crimenes. Sorprendido por el
conocimiento de sus hechos, le responde con una afirmacién
desafiante. Sin perder un segundo mds, extrae una pistola del
interior del suéter. El psicépata le muestra su dedo corazén
hacia arriba, toma impulso y, de un salto, sale del relato, im-
pacta contra el escritor y ambos caen al suelo. El psicépata
suelta un par de tacos y, en el momento en que se incorpora,
descubre en el colgador un suéter con capucha negra. Extrae
el cuchillo del interior de su chaqueta y el escritor, atin in-
consciente, muere degollado.

En la mesa, junto a un cuaderno de relatos abierto, en-
cuentra una lista de victimas en la que figura su nombre.
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LA PRESENCIA

Llevo unos dias percatindome de que alguien me observa.
Por mds que lo intento, no consigo ver su rostro. Me detengo,
me giro y se diluye, pero siento que lo tengo a mi lado. Es
mds, percibo su respiracién. Quizd me estoy volviendo loco.
Lo que voy a hacer es ignorarlo. Seguro que, en un par de
dias, desaparece de mi vida o de mi mente. Yo creo que es
mis esto Ultimo.

Ya llevo varios dias y ain noto su presencia. Me tumbo en
la cama y cierro los ojos. De repente, los abro y descubro de
quién se trata. Alzo los brazos ripidamente, lo agarro por el
cuello y lo estrangulo hasta dejarlo sin vida. Me apodero de
su pluma y escribo el siguiente relato.
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EL OSITO DE PELUCHE

Al salir del batl, se produce un reencuentro repleto de
emociones cargadas de deleites. Los guinos reciprocos rena-
cen con fuerza. Los secretos mds intimos se guardan nueva-
mente. Como antafo, se untan de carifio intenso. Se revive la
inocencia perdida. Volvemos a dormir acurrucados.

Me despierto bruscamente; la realidad se impone y me en-
cierra, otra vez, en el badl con los demds juguetes.
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INTRIGA

Padezco de aerofobia. La dltima vez que viajé fue una au-
téntica pesadilla. Grité como un poseso ante las turbulencias
que azotaban el avién. Las azafatas no conseguian calmarme.
Menos mal que la duracién fue breve, de lo contrario no sé
qué hubiera pasado.

Estoy barajando la posibilidad de visitar a un psicélogo.
He llamado a varias consultas y resultan muy costosas. Ten-
dré que hacer un gran esfuerzo econémico; no me queda mds
remedio si quiero viajar algiin dia a Nueva York.

Me dirijo a la consulta seleccionada. Tiene buenas refe-
rencias. Al aproximarme, diviso a mi madre salir de ahi. Me
oculto rdpidamente detrds de una furgoneta. Me pregunto a
qué se debe su visita. Poco después, mi padre viene a recogerla
en el coche; eso me lleva a pensar que lo sabe, o no, porque
la accién se llevé a cabo a unos veinte metros de la consulta.
Manhana iré a visitarla e intentaré, sabedor de la dificultad,
sonsacarle algo. Tengo ansias por saber qué le ha llevado a
tumbarse en un divdn a exponer su dolencia psicolégica, y a
responder un aluvién de preguntas.

Me recibe afable, como es habitual en ella. Sentados en el
sofd del salén tomando un café y unas galletas, metidos en
conversacion, la observo y, para empezar, la veo como siem-
pre; alegre, vivaz, con entusiasmo y en un estado permanente
de planificar proyectos. Ahora pretende dar la vuelta a la isla
en bici. Tiene muy buena condicién fisica, a pesar de que se
aproxima a los setenta. Pues no lo entiendo, algo oculto debe
tener que no exterioriza. No me atrevo a preguntarle por te-
mor a su reaccién. Es muy reservada y le indigna contar sus
cosas, aunque sea a su familia. Recuerdo la vez que llevaba en
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su vientre a mi hermano. Me enteré, al igual que mi padre,
cuando el estado de gestacién estaba avanzado. Mi padre se
disgusté muchisimo, y con razén, tenfamos derecho a saberlo.
Ella se negé a dar explicaciones. Estuvieron a punto de sepa-
rarse. Nunca lo entendi, cuando es para gritarlo a los cuatro
vientos. Mi madre, es a veces, es un poco extrafa. Recuerdo
también aquel dia que le sustrajeron la cartera en el tranvia.
Pues tampoco lo conté. Lo descubrimos porque ella sin saber-
lo, mi padre conocia, al policia que tramit6 la denuncia. Dio
la casualidad de que nos encontramos con ¢él en la calle, es-
tando de servicio, y este, pensando légicamente que la familia
lo sabfa, hizo un comentario acerca de la denuncia. Supongo
que habrd mis cosas de ella de las que no nos hemos enterado.

He optado por no preguntarle, no tengo dnimos para so-
portar situaciones desagradables y, menos, con mi madre.
Pero no puedo evitar la curiosidad de saber qué es lo que le
trastorna porque, para ponerse en manos de un psicdlogo,
tiene que estar muy mal. Me planteo incluso preguntar a mi
padre si sabe algo al respecto. No, pensdndolo mejor, no; no
tengo ganas de provocar otra fuerte discusién entre ambos.
Quizds, esta vez, su relacién si desemboque en su separacién.
:Mi hermano sabri algo? No lo creo. Ese va a lo suyo. Segtn
me cuentan ellos, siempre estd fuera y solo va a casa a dormir.

En mi siguiente sesién con el psicélogo, tras varias pregun-
tas acerca de mi fobia, se me ocurre rogarle que me cuente
qué diablos le pasa a mi madre. El facultativo frunce el cefio
y me asegura que, en su lista, no figura ninguna paciente con
ese nombre. «No es posible. Yo la vi salir de esta consulta y no
estoy loco» comento para mi mismo.

Una explicacién repentina provoca que me detenga en
seco en el trayecto de regreso a casa. Quizds el psicélogo, aun-
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que sea su hijo, optado por la discrecién, por el bien de mi
madre, ya que el problema que arrastra es demasiado grave y
no conviene comentarlo. Un momento, ;y si no se trataba de
ella? Pues el parecido era espectacular; hasta en la forma de
caminar, como si lo hiciera de puntilla. Pero, espera, que mi
padre la recogié. ;Y si tampoco era él? Desde luego el pareci-
do resultaba también asombroso. Incluso el coche: un Ford
Focus rojo. ;Y si se trataba de mi padre y no de mi madre?
Adulterio a la vista. jNo sé! Me estoy desquiciando. Mejor me
olvido del tema. Ya lo superara.

En la préxima visita a mi madre, esta vez entre chocolate
y churros, me comenta que se habia olvidado de decirme que
habia visto a Julidn, mi amigo de la infancia, justo cuando se
adentraba en la sala de espera del despacho de un psicélogo, y
que habia ido tras él para saludarlo.
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I

La mar,

prenada de bravura,

deshoja mis quejas hacia su profundidad.
Se aleja impdvida de mi mirada,

me desnuda sin avisar.

Su salitre,
impregnada en mi esencia desde antafio,
se diluye en mi piel.

Se avivan mis ldgrimas,
aunque hiimedas,

se deslizan secas,

ya nada me hace sollozar.

II

Se fue

con la mirada encorvada, vaciada
y en plenitud melancdlica,

y con su imagen

portando nubes desfiguradas.

Se fue

con la sombra flageada

y la claridad de su rostro,

ramificada de penumbras
que parten desde su alma,
cansada y traicionada.
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III

Caminemos juntos por la olvidada orilla,
recordando las corrientes salvajes,

que nos llevaban al infinito

en nuestras reciprocas miradas,

que colmadas de acaricias,

flufan dvidas de ser amadas.

IV

Semblante majestuoso,
colma de sensaciones frescas
y aromadticas

mi figura decaida.

Borra ldgrimas de mi corazén,
cautiva mi alma

con canciones melddicas,

me carga de dicha

y me ilumina con colores bellos,
que no se apagan

ni pintdndolos de negro.

Esas tormentas que acechan,
siempre se desvanecerdn,

puesto que ese semblante majestuoso
hard brillar las estrellas de jabilo

en las noches de oscuridad.
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\%

Un ayer me desborda,
me desalienta,

me clava sigilosamente
sus punzadas,

me paraliza.

Trato de esconderme

en el ahora,

pero ese ahora me rehuye,
se me escapa por pasadizos
inaccesibles.

Sucumbo,
ya sin aliento,
en ese ayer depredador.

VI

Amaneceres que no llegan,
poemas incompletos,
bosques desnudos,

mares secos, sol oscuro.
Asi se deshace su rostro, s
u alma,

su esencia.
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VII

Noches de cuchilladas

ensombrecen mi helado rostro

de horrendos alaridos,

que se ahogan en cutres esquinas

donde se amontonan miradas mutiladas,
vetadas de absorber abrazos y besos.

VIII

Funestas imdgenes se mueven encarceladas
en pasiones no sentidas.

Donde mis pasos avanzan estdticamente,
y donde mi sacrificio se estrella

contra una realidad plagada de sombras
con rostros agresivos;

apufialdndose mutuamente

y salpicando el palpitar desangelado

de mi arrancado corazén.
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LOURDES

Nacié en el centro de Santa Cruz de Tenerife y vivid,
durante su infancia y juventud, en la calle de Sudrez
Guerra, justo enfrente de Radio Club Tenerife y en la
acera del recordado periédico La Tarde. Eso influyé
en su personalidad y, por encima de todo, en su in-
condicional amor por el periodismo y la escritura, por
ello estudi6é Ciencias de la Informacién, en la rama de
Periodismo.

Aunque primero se presenté y aprobé una oposicién
para contribuir al sustento familiar y sacar adelante a
sus tres hijos, después de obtener el carné de conducir,
estudié Graduado Social, con lo que la defensa y los te-
mas laborales se encuentran entre sus grandes intereses.
Siempre ha escrito sobre distintas disciplinas, simulta-
neando su trabajo en la Administracién, con las mds
diversas inquietudes. Participé en un programa de tele-
visién de debate y también en varias emisoras de radios
en programas de actualidad, sociales, culturales. Etc.
Ha ejercido el periodismo escrito en diferentes épocas,
donde se especializé en la entrevista personal.

Su amor al Arte la llevé a ser propietaria de la Gale-
ria de Arte Canarias Siglo Veintiuno, y en esa etapa
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escribi6 sobre pintura y escultura. A pesar de lo corta
que fue aquella experiencia, luego siguié colaborando
en radio en espacios culturales sobre pintura, escultura,
cine y musica.

Y, ahora, con estos compaferos y amigos de Escritores
2020, colabora en este primer volumen, que espero que
les guste.



TIENE

Tiene,

tiene esa belleza serena, ese trato amoroso y a veces lejano.
Tiene ese perfume que esparce a todo el que la visita.
Tiene esa emocién contenida, que provoca cuando la
descubres.

Despacito, poco a poco...

Tiene una luz cegadora que te envuelve y, cuando camino
a su encuentro, me deleito en sus formas, agrestes o
redondeadas.

Y sus colores verdes, marrén; negro o azul.

Tiene un misterio que oculta en sus altivas montafas.

En sus cimas y en sus valles abrigados de pinos, o de tabaibas
y cardones.

En su patrimonio de flores y laurisilva.

En sus frias aguas, en un abrazo al Atldntico.

En ese alisio que por momentos azota mi cara.

Me despierta un sentimiento de pertenencia a esta tierra,
desde hace mucho...

Desde siglos.

Desde siempre, Tenerife.
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RELATO EN DEFENSA DEL GATO

Tenia ojos de color caramelo, grandes y curiosos, y me miraba
fijamente como queriendo adivinar mis intenciones. Aunque
creo que no se fiaba mucho, pues nos habia conocido poco
tiempo atras.

En aquella época, por las mananas mi hija, que habia veni-
do de Valencia de terminar su mdster, entraba en la habitacién
que pertenecié a su hermana y abria la ventana delante de la
cual se mecen, y se mecian, las finas ramas de un acevino,
drbol canario parecido al olivo, que yo habia plantado hacia
muchos anos. Entraba como siempre la matinal brisa fresca
y ella se preparaba el escritorio con sus apuntes a un lado, las
fotocopias de los temas a estudiar a otro, el ordenador en el
centro y la impresora en el fondo. Las dos hojas de la ventana
eran el marco de la vista y el verde de las ramas lo ocupaba
casi todo, salvo a la izquierda el muro que separaba la otra
vivienda vecina y, a lo lejos, la empinada cerca que resguarda-
ba las piedras y la tierra de los jardines de la calle de arriba.
Pues bien, se tumbaba en el tejadillo del cuartito trastero de
los vecinos cercano al muro, un gato amarillo, que, al sol de
las luminosas mafanas de aquellos afos, estiraba su peludo
cuerpo atigrado, mirando de soslayo a mi hija cuando esta
recitaba oralmente los temas de su oposicién. El felino parecia
que la entendiera y que estuviera interesado en esos dificilisi-
mos temas de Derecho.

La pobre muchacha vivia enclaustrada, pues habia aparca-
do amistades y salidas ladicas y su vida transcurria entre la
habitacién de estudio, su dormitorio y sus visitas de los jueves
a la capital, hasta la que iba a clase del preparador, que hacia
de inquisidor, para ver si se sabia de memoria el tema de la
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semana y en el tiempo récord de los veinte minutos que debia
durar su exposicién, mientras otros jévenes de su misma edad
también cantaban el tema en cuestién.

Su contacto con el mundo era restringido, por tanto. Y
aquel gato adulto, con su presencia y en silencio, le hacia com-
pania, la miraba y ella, con simpatia, le hacia carantonas; era
su amigo en la distancia.

Un dfa, sin embargo, el gato vagabundo se mostré6 ham-
briento y le maullé tibiamente. Entonces, ella bajé corriendo
las escaleras y sacé de la nevera media loncha de jamén co-
cido. Llamdndolo, se la intentaba acercar y, a pesar de que el
animal estaba desfallecido despacio y con miedo, se fue acer-
cando y salté del muro al repecho de la ventana. Como si qui-
siera asegurarse de sus buenas intenciones, el gatito se pard,
afianzdndose, y movié la cabeza de un lado a otro, al tiempo
que emitfa un maullido bajito y la miraba fijamente. Por fin,
ise atrevid! Y, dando un salto, limpiamente llegé al escritorio
y alcanzé el jamén que Laura le mostraba en su mano.

Eso firmé definitivamente la amistad y el amor que le lle-
g6 a profesar a mi hija. Jornada a jornada y desde la manana
a la noche, monté guardia junto a ella; primero en el repecho
de la ventana, luego en el suelo de la habitacién y, después se
echaba a dormitar en un extremo de la mesa, cerca del flexo,
que, aparte de luz, a él debia de darle calor.

Entonces le compramos comida para gatos y dos cuencos;
para que tuviera en uno el pienso y, en el otro, el agua. Los
situamos en el jardin, pues él se quedaba todo el dia; mi hija
incluso le puso una pequena alfombra, que no usaba, para
que durmiera alli, pero jfue en vano! El querfa quedarse den-
tro de la casa, asi que Laura llevé la alfombra a su dormitorio
y, a partir de ese dia, siempre se quedd alli.
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En realidad, no sabfamos de quién era, aunque parecia que
vivia en la calle. Y insisti en desparasitarlo pero, claro, eso
supondria llevarlo al veterinario y ;cémo lo hacifamos? No
podiamos transportarlo, asi que lo que vimos primero fue un
espray para pardsitos que le aplicamos y que no le gusté nada.

Pasado algun tiempo, Laura se fue a examinar a la Penin-
sula y el gatito seguia en casa, aunque salia por los jardines y
se daba sus paseos. Una tarde, al regresar, observé que tenfa
un lado de la cara un poco hinchada, asi que lo meti en el
bolso transportin que le habiamos comprado por si un dia ne-
cesitaba ir al veterinario y lo llevé. Su diagnéstico fue que se
habia clavado algo, ademds y precisaban hacerle un anilisis.
De esta manera me enteré de que era Cero positivo padecia
la enfermedad de Inmunodeficiencia del gato que no se con-
tagia a los humanos, que debia rondar los cuatro afios y que
estaba esterilizado; con lo que jdebia de tener duefo!

Mi hija pregunté por los alrededores por si alguien habia
perdido un gato, y nadie sabia nada de él, hasta que una ami-
ga que pertenecia a una ONG de animales le conté que habia
una vecina que buscaba al suyo, Akida, y que estaba preocu-
pada porque el animal se encontraba enfermo.

Laura, con mucho dolor y aconsejada por mi, llevé el gato,
con la media cara vendada y las medicinas que debian de
darle, a la direccién indicada. La mujer se puso muy contenta
al verlo, y la puso en antecedentes. Akida habia pertenecido
a otra vecina, pero cuando esta acogid, a més gatos, él se re-
fugié en su casa y que como se encontraba muy sola después
de divorciarse, el gato habia estado un afo con ella. No obs-
tante, Akida habia ido espaciando sus visitas hasta que, un
dia, dejé de verlo. Mi hija le explicé que nosotras lo habiamos
adoptado y llevado al veterinario, que lo habian operado y
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que, aunque se estaba casi recuperado, precisaba continuar
con el tratamiento. La mujer se lo pensé un momento y le
confesé que trabajaba todo el dia en una tienda, por lo que
no tenfa tiempo para atenderle, y crefa que, si lo habiamos
cuidado tan bien, pues que siguiera con nosotras.

Asi que el gato llegé formalmente a ser parte de nuestra
familia y tuvo domicilio oficial. En el veterinario le habiamos
registrado con el nombre de Vecino, y ahora le pusimos el
chip con sus datos. Poco a poco se fue poniendo mejor y se
curé. También hablamos con su primera propietaria, quien
estuvo conforme con nuestra adopcién. Ella nos conté que,
siendo muy pequeno lo habian encontrado sus hijas, en un
contenedor de la basura, que cuando cumplié un afo lo ha-
bian esterilizado y que, en efecto, como nos habia relatado
su vecina se llamaba Akida. Sin embargo, al informarnos el
veterinario que era un macho, le habiamos puesto de nombre
Vecino, pues eso habia sido al principio.

Pronto escogié sus sitios preferidos de la casa como el si-
116n al lado de la cristalera, donde se colaba al sol casi todo el
dia, su rincén para comer debajo de la alacena de la cocina,
la enredadera de jazmin en la terraza al amparo de la que
dormia la siesta y el muro por donde se colaba entre las matas
de romero. Nos hacia tanta gracia que, al pasar por ellas, se
quedaba impregnado de un aroma como a iglesia...

Recuerdo la compania que le hizo a mi hija durante aque-
llos tres afos de sufrida oposicién, sus juegos con las zapatillas,
la curiosidad que despertaba en él la impresora y la atencién
que ponia en la interminable pila de folios que parecia que él
también los estudiaba, lo disciplinado que era porque, cuando
llamaba a Laura a comer, siempre bajaba detrds de ella a la
cocina para ir a comer en su sitio. Cémo se dejaba bahar con
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champt gatuno y con agua templada. Sus visitas al veterinario
para que le curaran las heridas sufridas en las reyertas que,
de vez en cuando, se metia. Su cardcter tranquilo y carifoso,
aunque no le gustaba que le atosigaran con abrazos durante
mucho rato; su manera de demostrar el afecto que nos tenia
rozando su cuerpo peludo contra nuestras pantorrillas; las
guardias que montaba detrds de la puerta cuando se quedaba
fuera. Su lealtad y el amor por mi hija, los lametones en las
manos que le daba, cémo venia corriendo cuando ofa el motor
del coche de Laura o cdmo, cada dia, al oscurecer, se acurru-
caba a dormir en la alfombra al lado de su duena y c6mo cada
manana la despertaba y le daba dnimos para comenzar otra
jornada con sus estudios, primero, y luego con su trabajo.

iCémo nos acompafé en aquel tiempo de pandemia y
confinamiento!, ;él nos hizo compania! Cuando contaba con
unos diez afios, un mal dia enfermé y mansamente resisti6
pinchazos, radiografias y medicinas, pero el sufrimiento que
le llevé a aguantar tanto, pero Vecino se fue extinguiendo
hasta que pusimos fin, al sufrimiento de ese gato callejero
que fue uno mds de nuestra familia y que tanto nos regalé a
las dos.

Por eso no entiendo a la gente que sin conocer como son
los gatos, ni entender el caricter que tiene cada animal o su
personalidad, pues todos son diferentes; los detesta solo por
ser gatos.

No me cabe en la cabeza que haya personas que digan que
aborrezcan a los felinos sin conocer a este animal, que lleva
miles de afos junto a la raza humana. De ello se tienen vesti-
gios a lo largo de la historia como, por ejemplo, en el antiguo
Egipto, donde tallaron gatos al lado de faraones.

Desde que la humanidad domesticé al gato, como animal
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de compania y para que lo protegiera de las alimafas y pla-
gas, ha convivido con él. Este le ha proporcionado al hombre
carifio, aunque sea un tanto independiente, la lealtad sobre
todo hacia la persona con la que tiene un vinculo afectivo y
siempre se halla al servicio de la gente que tan mal lo ha tra-
tado en estos dltimos tiempos.
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MARIA

Marifa Garcia Bello es una autora que firma su obra con
el seudénimo de Almista.

Ha realizado el Curso de Escritura autobiogréfica del
Ayuntamiento de Candelaria. Los participantes del
mismo fueron los fundadores de la Escuela Literaria
del Sur.

Maria ha sido galardonada con el Primer Premio del
Concurso de Relatos Senior en el Dia Internacional de
las Familias 2021, promovido por el Ilustre Ayunta-
miento de San Cristébal de La Laguna.

También ha asistido al Curso de Escritura Literaria
2021-2022, organizado por la Escuela Literaria de La
Laguna.

Ha publicado un poemario: Versos Confinados 2020:
De corazon a corazon.
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EL ARTE DEL BARRO
UNIDO A LAS LETRAS

Ella, sin saberlo, estd siendo protagonista de una extraor-
dinaria historia. El viento enmudecié en el instante en que
llegd y empezé a caminar con soltura por la calle Amanse,
confluyendo con la avenida de los Condes de su comarca,
hermandada, arbolada y comercial, llena de juegos y risas.
Recordé a Juan Nufez de la Pefa, en el ano 1676: «El lugar
de Candelaria estd cuatro leguas de la Ciudad, y para ir a él
se baja una cuesta pendiente de media legua, pero pdsese a
caballo».

Avanzé por la calle El Risco. Sus ojos se iluminaron al
llegar al majestuoso lugar de unién de la cumbre y el mar.
El sol, con sus rayos, adoraba el lugar. Y vino a su memoria
José Viera y Clavijo en 1772-1773: «...Un espacioso arenal,
que forma a la orilla del mar, mirando al Oriente, la ensena-
da o boca del barranco. Redujese a un hermoso convento de
PP. dominicos, que se intitula real, y a un suntuoso y bien
adornado templo de 3 naves, en donde vienen todas las islas
a venerar a su Patrona general N. S. de Candelaria, hallada
entre los guanches...».

Acaricié las figuras de bronce una por una y recordé a los
naturales de esta tierra. Sintié el pulso de siglos de la plaza,
amalgama de esperanzas y alegrias, morada de Chaxiraxi.
Tir6 una moneda en la fuente de los Peregrinos, escuché el
sonido del agua que fluye del hermoso simbolo de fortalezas
de las mujeres canarias.

Subid las escaleras, para llegar a la calle Antén Guanche.
Sintié otra Candelaria. Y evocé de nuevo a José Viera y Cla-
vijo: «bien que un poco mds arriba hay una iglesia ayuda de
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parroquia de Giiimar con un teniente, y muchas casillas y
cuevas habitables. . .».

Ascendié por la calle La Gomera y descubrié una bella re-
construccién de la casa de las tltimas alfareras, las Miquelas,
recibiendo este apodo por ser las hijas de Micaela. Casa del
magnifico oficio de la alfarerfa local, toda ella envuelta en el
barrio de Santa Ana. Y rememoré a Pascual Madoz, hacia
mitad del siglo diecinueve: «tiene una escuela de primeras le-
tras 4 que concurren 20 discipulos; otra para las nifias 4 que
asisten 6...».

«Escuela de primeras letras», estaba inmensamente feliz,
iqué descripcién mds extraordinaria!

En la Casa las Miquelas, conocié una nueva Candelaria a
través de los sorprendentes relatos de sus companeros de es-
critura. Entre sonrisas, emociones y cémplices de las palabras,
recobré vida el pirata Cabeza de Perro y su tesoro escondido
en la playa Sammarines. Volvieron, como cada verano, las
Boquitas Cambadas. Floreci6 la bella Gorgolana. Los pere-
grinos del sur volvieron a ver la Virgen de Candelaria, como
cada 15 de agosto. Los charcos, el salitre y el agua se volvie-
ron mds azules. La mar, los barcos, el muelle y la maestria de
la pesca se fundieron con el amor, la venganza y la tradicién
familiar. El arte, las tradiciones, el pueblo de Candelaria, sus
casas, ventas y bares, sus gentes, a través de los padres, de los
abuelos, de sus vecinos. Y, por supuesto, a todos, también les
atrapé el culantrillo, jtanto como las palabras! y nacié la pri-
mera Escuela Literaria del Sur.

Y recordd de nuevo a Pascual Madoz: «(...) todos los veci-
nos se dedican a la pesca y las mujeres a la fabricacién de los
preciosos buicaros y barros que tanto se estiman aun fuera de
las islas; (...)»
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Ellas, las alfareras, moldeaban el barro en bellas vasijas,
nosotros la Escuela Literaria del Sur modelamos las letras en
bellos relatos.

Suspiraba el alisio en la calle Isla de Palma, sus ojos se
inundaron de la grandeza del océano y escuché las olas abra-
zando a la madre tierra. Recordé las ldgrimas fundidas con el
mar, y que la marecia dispersa cada dia. Se dijo a si misma:
«;Esto forma parte de la felicidad! En Candelaria, en la Casa
de las Miquelas, en ella, que somos nosotros, en la vida y en
la muerte, la historia estd presente.

En Villa de Arico, 14 de noviembre de 2019.
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RETORNO

Me pregunto dénde habitas cuando vuelven las madrugadas
con sus ojos tenebrosos los mds gélidos y solos.

Dénde los colores mecidos en las alas de paseos Circulo letal
envuelto en las cenizas de tus hojas verdes.

Mordiendo las lineas de afios no te encuentro, y sigo
buscando en mis adentros, alli guarecido ti y yo renaciendo.

Y siempre vuelven las preguntas, las respuestas, cuaresmas de

sombras, penitencias con lunares de estrellas en las galeradas
impresas.
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NO SOY TUS PREJUICIOS

Dijiste cudl era mi linaje, que tenia ojos de china y hasta que
mi pelo era crespo.

Pero era solo corazén, pulmones, higado, intestinos matrices
y hasta dos ovarios.

Sangre, y mds sangre, agua y mds agua, bilis y ldgrimas.

Atomos interrelacionando en versos libres, sumados en
algoritmos multiplicados.

Y en mi tumba de poeta, linaje de padre y madre, escrito estd
mi epitafio:

i'Ta siempre mientes!
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MI ACENTO

Quise decir versos de lenguaje sublime, emocionando las
letras, convocando a la poesia.

De rima asonante, ensalcé con notas de métrica imprecisa y
silabas sin medidas.

Busqué la belleza del paisaje intimo: santidades en las llamas
de inspiracién nutrida.

Composicién poética amor, cielo, ternura: lo més preciado,
la vida; gratitud enaltecida.

En las bienaventuranzas voces de alisios esparcidas en ningtin
tiempo, sin un dpice jamas.

140



TEORIA DEL CIELO

En los celajes ansiada aventura escultura hecha como un
soplo.

La desgajo entre brumas como agua sublime de fuego
abrasado.

En las estrellas hay sirenas esperando olas rituales, fundirse
(como los caballitos de mar) en la espuma de corales.

Alas de colores juegan con las cometas polen que se esparce
por las galaxias perfumando con éxtasis la amargura y

dulzura desde la Epifania hasta la Navidad.
Y en el palpito de mis arterias, de mis cindidas neuronas,

supe que existias dentro, acaso un reflejo de gloria entre las
nubes blancas.
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DESCRIPCION DE UNA COL

Cuando columbraba los domingos mi pulso se volvia colosal
para avanzar por el collado y llegar a los surcos de su piel
blanca y hojas apretadas: era redonda.

Vivia en un recoleto con mds de su reino, espacio de colores:
las cebollas, las judias, las zanahorias, el millo... (ella los
combinaba). Manjar colmado de perfumes.

Colocado el colgajo en la mesa, coloquios en ella compartian
con los allegados desde la colina que coleccionaban vida en
esas hojas nacaradas.

En el columpio de madera la vefa reir, despojdndose de capas
y contando que ya no estaba el colchén de fajina, ni la trilla
en la era,

ni el horno, ni tan siquiera ella... La bruma la hacia ser una
colilla.

Temporal y a la vez eterna, si, ella y mi abuela.

LA CANDIDATA

Temblorosas las piernas. Globos azules peinados.

Elenco de camaradas. Espera el cuarto de trampas. Palcos
expectantes y plateas.

La falda, la chaqueta, entre bambalinas.

El atril callado escuchando.
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La envidia, la ira, auguran escenas. «;Por los ociosos
pardsitos!», exclama ella. El proscenio enmudece, como
también las luciérnagas.
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EL PASILLO

En medio del silencio las pupilas buscan juegos y fantasmas
en el cajon.

Por el largo pasillo escalan los miedos. La madera cruje tras
los zapatos pequenos.

Suenos despiertos en las estanterias se reflejan en las blancas
paredes acaso espejos de largos inviernos.

En las manos invictas quedan grabadas las dudas: tu marca
de nacimiento.
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MONICA

Hija del primer encargado del cine de Candelaria, que
emigré a Venezuela a finales de 1958, a los 24 afios de
edad, recién casado, con una esposa gomera que queria
ver horizontes y descubrir las posibilidades que le ofre-
cia el Nuevo Mundo, segtin le contaban sus hermanos
en cartas.

Por hacerle el gusto a ella, vivié 31 anos alli, y no dejé
de hablar de su pueblo de Candelaria ningtin dfa. Cada
vez que se sentaba a la mesa, comentaba alguna anéc-
dota de su infancia y juventud en su querido pueblo:
coplas, versos, comidas, su gente, su familia...

Monica nacid y crecié en ese hogar, en ese lejano pais,
pero transportdndose a Candelaria, tierra sofiada, con
cada una de las cosas que escuchaba, cada dia se ena-
moraba mds de este pueblo y su historia.

Al fin, a los 21 afos, en 1989, se vino a vivir definitiva-
mente con sus padres, disfrutando de cumplir el suefio
de tantos afos, y viendo el cambio de 4nimo vy la felici-
dad en el rostro. Se ha sentido candelariera desde el pri-
mer momento y, al crecer y madurar aqui, da mds valor
aun a aquellas joyas que escuchaba de boca de su padre.
Hoy, recolectar esos tesoros es la principal razén que
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la motiva a escribir y a compartir ese patrimonio con
todo el que lo quiera disfrutar. Ademads, ahora también
se encuentra con historias de otros allegados, a los que
le encanta escuchar.



HISTORIAS DE ARAYA'Y LAS CUEVECITAS

Era muy joven y pertenecia a una de las familias del pueblo,
gente trabajadora, sin lujos, pero que ensefiaba a sus hijos a
ganarse la vida y dar valor a las pequenas cosas que se podian
obtener con el esfuerzo del trabajo. Se acercaban las fiestas
del pueblo, pero sus zapatos estaban rotos y se lo comenté a su
primo. Su abuela los oy y entonces les dio una idea:

En las tierras de arriba hay muchas pencas con cochinilla,
recojan toda la cochinilla que puedan y llévenla a la venta,
que alli les pagardn por ella.

Asi lo hicieron, fueron los dos a la tarea y cuando llega-
ron a la venta con la cochinilla, les alcanzaba para comprarse
unas alpargatas nuevas.

—iQué alegria, ademds he podido elegir el color!, jdeme
las azules que me gustan mads!

Llegé a su casa con su calzado nuevo y lo guardé con la
ilusién de estrenarlos para el baile.

Cuando llegé el dia esperado, amaneci6 contento porque
tenfa sus planes para disfrutar de la fiesta. Se fue a trabajar y
cuando volvié, se dispuso a asearse y vestirse con sus mejores
galas. Ya se imaginaba hecho un pincel. No obstante, sus al-
pargatas no estaban donde las habia guardado. Al preguntar
a su madre, esta le respondié:

—Tu hermana mayor tenia que ir a la procesién, y no tenia
calzado que ponerse, asi que espera a que vuelva para ir td.

Con enfado contenido, se quedd toda la tarde malhumo-
rado, pero haciendo labor de entretenimiento para que pasa-
ran las horas. Sin embargo, se hacia tarde y su hermana no
llegaba. Finalmente, se acosté cuando perdié la esperanza de
acudir al baile. Pero desperté al volver su hermana. Esperé a
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que ella se acostara, se levantd, fue a buscar sus alpargatas y
las escondié para que nadie mds las usara.

En la siguiente fiesta, se fue a poner sus alpargatas, pero
antes pregunt6 a su madre, quien le contesté:

—No te preocupes. Tu hermana ya tiene unas alpargatas
nuevas, puedes usar las tuyas.

Esta historia me la cont6 una persona muy conocida en el
municipio de Candelaria, uno de esos personajes nobles de
corazdn, sencillos, que no olvidan su origen, de dénde vienen,
y lo que les ha costado llegar a donde estdn.

Esta historia me hace reflexionar sobre varios aspectos de
la vida. Por un lado, la oportunidad de buscar un dinero ex-
tra, al margen de lo que se ganaba con el trabajo, para sufra-
gar un gasto que no se consideraba imprescindible; el valor
tan grande que tenfa el haber conseguido sus zapatos nuevos
y la ilusién con la que esperaba el dia de la fiesta. Y, por otro
lado, la nobleza de aguantar su enfado, sin malacrianza, sin
arrebatos, sin protestas, ni rebeldias, solo pasé el enfado man-
teniéndose ocupado y conformdndose, a reganadientes, con
la situacién. El tnico gesto de rebeldia fue el de esconderlas,
aunque luego no hacia falta, porque su hermana volvia a es-
trenar zapatos en la siguiente fiesta.

La nobleza de este joven, los valores de esta familia, las
prioridades de los hermanos mayores ante los menores... Este
tipo de cosas no son fdciles de encontrar hoy en dia.
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PAQUI JIMENEZ

Con dos libros publicados, Cuando el corazén habla y
Cien razones, colaboradora en Poetas en rebeldia, Slam
Poetric, Colectivo Poebarrios y en Escritores 2020,
participativa en eventos culturales, como lectora de sus
poemas y mencién de estos en diferentes emisoras de
radio de Latinoamérica, Paqui Jiménez sigue asi su an-
dadura con la poesia.

149






HERMOSAS CICATRICES

El alma anda descalza y soporta un goteo constante sin con-
trol, auténoma y perdida, un agujero blanco la perfora, es el
amor. Es entonces cuando respira la piel.

Las cicatrices ven las cosas de otra manera, con simetria
dolorosa, son las senales del tiempo y del pozo de las ausen-
cias.

Escribe los nombres y los recuerdos que yacen bajo nuestra
piel escamosa.

Soy poeta viajera, las mias existen en las letras del viento.
En la noche inquieta, en los atardeceres huérfanos.

Se arrugan en papeles editados y en borradores de anos.
Cada instante de nuestra historia son soles y otras lunas. Se
filtran en las emociones para recordar, para volver.

Escribo bajo una imaginacién hébil; permitiendo limpiar
impurezas, los descosidos y la pérdida, aunque los huesos es-
tropeados,

me hacen sentir significados razonables porque, la fuente
no es anénima, ni extrafna.

Conozco bien al corazén, manda senales claras, a veces

Confusas, y seguimos vivos e inspirados para crear una
nueva hostilidad. O una feliz vida.

Las cicatrices a veces no son vivibles, cuando lo son,

es porque el alma nos dice: «Llora y sonrie», es una men-
sajera diaria.

Estar atentos a las miradas nos llevard... a nuestro propio
espejo.
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SARA

Sara Diaz Tavio, naci6 en San Miguel de Abona, pero
lleva toda su vida viviendo en Candelaria.

Apasionada de la literatura. Considera la lectura una
forma de felicidad.

Obtuvo el Tercer Premio de Creacién Literaria del con-
curso premios al Arte del Ayuntamiento de Candelaria
de 2021.

Formé parte de la Escuela Literaria del Sur y, ahora,
del grupo de amigos Escritores 2020, y del Club de
creacién literaria de Tamasma Cultural.

Ha participado en diferentes talleres de escritura, ade-
mids de en clubes de lectura.

Ha compartido escritura en la antologfa, El Canto de
la Alpispa, publicacién conjunta con los compafieros
de Tamasma Cultural. Amante de la naturaleza, y gran
enamorada de la Historia y las tradiciones de su tierra.
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CANARIAS

Dice una antigua endecha guanche:

Aicd maraga,

Aititii aguahae maica guere, Demacibani neiga haruuiti ale-
mani.

«S¢é bienvenido hermano: Mataron a nuestra madre, esta
gente forastera, pero ya que estamos juntos, hermano, quiero
casarme, pues estamos perdidos».

En silencio observo y escucho el rumor del alma de las pie-
dras, rocas golpeadas por el mar. Y viajo con las alas abiertas
por encima de valles, cumbres y agua salada. Junto el pasado,
el presente y el futuro.

Alaridos de tambor herido, chacaras que suenan al viento.

Mar de lava.

Estrellas colgadas sobre el Teide, dormido.

Vasijas entre la tierra, olvidadas.

Rastro de conchas, perdidas.

Spartocytisus supranubius (retama del Teide).

Echium wildpretti (tajinaste rojo).

Dos tesoros escondidos sobre el mar de nubes.

Corre el agua por los barrancos, murmurando el nombre
de Ddcil y el capitdn Castillo, y lo callan al llegar al mar.

Sobrevuelan los cernicalos los riscos, donde anidan las ca-
lladas historias, que ain quedan por contar.

Susurros, que escapan de las entranas de nuestra patria,
liberando misterios desconocidos. Rezos de bondadosas bru-
jas santiguadoras se elevan entre los pinos, expulsando males.

Beriesmen en agosto.

Dia politico de Canarias, 30 de mayo.

Todavia en el horizonte se dibuja la esperanza.
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LOS ANGELES Y LOS BELENES

Acompanaba a su amiga al centro comercial. Y, mientras,
buscaba y rebuscaba regalos en las pequenas tiendas de los
grandes corredores que iban en todas direcciones, bajo un
diluvio de villancicos anglosajones que invitaba al consumo
excesivo, mds que a otra cosa.

En la calle hacia casi treinta grados en pleno mes de di-
ciembre, todo gracias al cambio climdtico provocado por la
ambicién consumista y sin sentido de la humanidad. Segin
Marina entraba y salia de una a otra tienda, ella contempla-
ba los adornos navidefios bajo aquel chaparrén de decibelios.
Unas tandas de angelitos tocaban la trompeta o el arpa otros
formaban un semicirculo, a modo de coro, como si ellos fue-
sen los que cantaban aquellos ensordecedores estribillos. Los
querubines sonrientes, de cara dulce y amable, bondadosa
e inocente, de pelo rubio ensortijado, ojos azules, manos y
pies regordetes, le trajeron a la memoria otros serafines de
su infancia, los que guardaba su abuela en una gran caja de
cartén. Esas figuras estaban hechas de masa de papel pintada
a mano. La casa se llenaba de aquellos rostros enfadados y
despeinados. Algunos tenfan las manos juntas sobre el pecho,
simulando oracién, como mensajeros de Dios, aunque pare-
cian mds mensajeros del Demonio. Record6 como a veces ella
los colocaba de cara a la pared, intentando no ver su expresién
malévola y perversa.

Unos dias mds tarde montaban el drbol navidefo, que se
cargaba con bolas de colores y los pequenos regalitos hechos
en casa con cajitas de fésforos, culmindndolo con espumillén
plateado. Eso, junto con los nifios de San Ildefonso, cantando
la famosa loteria del Gordo en la radio, daban el punto de
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partida a la navidad para ella y, seguramente para miles de
ninos.

Entraron en una gran tienda de juguetes que, como todas
o casi todas, formaba parte de una cadena. En la entrada
habia un nacimiento repleto de figuritas pequefitas, luces
en las casitas, las aspas del molino se movian, el agua del
riachuelo corria, el herrero inclinaba su cuerpo sobre un
yunque... Ante él se agrupaban los nifnos, que observaban
con detalle todos los personajes y cosas que habia en la re-
presentacion.

Le vino a la cabeza aquel peculiar portal de belén que
montaba su tia en casa. Recordé a Marfa Papa Huevo, el per-
sonaje llevaba una cesta con doce huevos en ofrenda a Jesus,
y la famosa Concha, que ofrecia unas copitas de postre que
su tia sacaba de la alacena, donde la abuela guardaba la vajilla
buena, y las llenaba con garbanzos, lentejas y arroz. Mds alld
estaba Cho Juan, el pescador, que llevaba un par de latas de
sardinas en aceite como ofrenda. Maruca tenia a sus pies un
pequeno mantel a cuadros y encima reposaban una pera y
una manzana, otro personaje ofrecia unos turrones, que se-
guro estaban en la casa desde las tltimas fiestas de la Virgen.
El molino de cartulina, sobre una caja oculta por una tela
marrdn, hacia las veces de montana; mds all4, se alzaba una
extrafia palmera, que parecfa mds un insecto que un vegetal,
y bastante lejos los Reyes Magos portaban entre sus regalos
para el Nifio Jests: una tableta de chocolate La candelaria,
una bolsita de peladillas y una latita de aceitunas La espafiola
con pipa. Maria era grande y rubia, de pelo corto, y san José
llevaba una barba postiza sujeta con cinta adhesiva. Pegadas
a la pared habia estrellas de cartén, pintadas de azul, junto a
la Estrella Polar.
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Recordé cémo Socorrito, la hija de dofnia Amparito, en una
ocasion le preguntd si su tia ya habia montado el belén de los
lisiados. Entonces, ella la miré con enojo y contestd:

—Mi tia dice que es una recreacién perfecta y muy arte-
sanal.

Socorrito se rio con sonoras carcajadas y le solté entre ri-
sotadas:

—Muchacha, el belén de tu tia es el mds feo que he visto
en mi vida. ;Dénde has visto td un portal de belén hecho con
cajas de munecas viejas?

Socorrito era muy burlona, lo habia aprendido de su ma-
dre. Tenia unos cuantos afios mds que ella y solia escuchar
las conversaciones de los mayores. Cuando iba a comprar a la
venta, la miraba con burla y le decia cosas como:

—llevas los zapatos puestos al revés, te pareces bastante a
la estrambética de tu tia.

Ella se quedaba pensativa, pero no le molestaban esas ton-
terfas porque sabia que Socorrito tenia fama de chismosa y de
cuentista.

La verdad es que aquel portal era tnico, Su tia se las apa-
fiaba para poner trajes con capas a las munecas que les falta-
ba una pierna y ocultar asi ese defecto; si habia alguna con
un ojo cerrado, que no se abria ni inclindndola mucho, se
las arreglaba y terminaba haciendo que el ojo se mantuviera
abierto; incluso a las que le faltaba el pelo quedaban perfectas
ya que, con unos panuelos o con vistosos mantos, lo solucio-
naba. A ella siempre le parecié admirable la entrega de su tia.
Desde que comenzaba el mes de diciembre, todas las tardes,
mientras ofa el rosario por la radio, trabajaba en el belén.

Sonrié al recordar, aquel dia en que la tia le iba a preparar
la cena, pero no encontré huevos en la huevera, y le dijo:
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—Voy a cogerle prestados unos huevos a Maria Papa Hue-
vo, y mafnana se los repongo.

Su tia era una mujer valiente, solitaria, de cardcter fuerte y
muy presumida. Contaba unas historias raras e increibles. Le
gustaba ir a coger lapas cuando la marea estaba baja y cuando
habia mala mar, iba a la orilla para que el oleaje la llenara de
marecia, pues decia que el yodo que trafa el aire era bueno
para los pulmones.
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TERE

Teresa Herrera Gonzalez nacié en Santa Cruz de Tene-
rife, el 24 de octubre de 1969. Es diplomada en Cien-
cias Empresariales por la Universidad de La Laguna.

Actualmente, trabaja como Técnico de Gestién de la

administracién civil del Estado para el Servicio de Em-
pleo Pdblico Estatal (SEPE).
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POEMA N.° 1

Arte — facto. Mi tiempo
va mas lento; me
gustaria, saber cémo
hacer de mi vida
cuatro. Se me escapan
los minutos, las horas,
sin fruto. Y el
cansancio dobla,
inclina, hinca mi
voluntad. Siento el
peso de unas alas que
no se abren; y ni
rantnculos ni lotos me
salvan de las burlas de
Saturno.
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POEMA N.° 2

Hoy has vuelto a mi, ya no
te esperaba; ya nunca te
espero. Mi piel se seca
desesperada, se agrieta y
cuartea igual que la tierra
en un desierto. A mi cara le
falta el pretexto que me
robas. Eres preciosa; tu
color, el mds intenso; y
llegas, gloriosa, generosa
hasta hacerme rabiar por tu
descaro. Eres lluvia que
haces de mi una gota. Eres
la vida que me abandona, la
cuenta atrds de un reloj en
hora, quizd la tltima uva de
un racimo

de Nochevieja, vieja,
vieja...
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POEMA N.° 3

Enhébrame la aguja que no
veo. Ayiidame a hilvanar.
Entre punto y punto cabe un

difunto.

No recuerdo piel mds blanca,
ni mejillas mds sonrosadas,
ni sonrisa mds clara, ni ojos
mis brillantes.

Madre

165



POEMA N.° 4

Fisica

La maquina me pregunta si
soy una maquina.

Y es que mi reino no
es de este mundo.

Ando en él

lo justo;

del resto,

me pierdo, me diluyo
en caminos

que se descomponen,
igual que la luz a
través de un prisma;
que mutan

para ser otra cosa,
igual

que cuando suenan al tiempo
dos notas.
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POEMA N.° 5

Hay quienes nacen grandes y
van menguando con los afios.

Es triste verlos
despenarse por los barrancos;
ver

como pierden el firme,
como la propia tierra se
desprende de sus raices
porque ya no le queda alimento que brindarles.

Y luego hay otros que
nacen

chicos y acaban, enormes;
como drago lleno de
flores.
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TONI ALONSO

Antonia Marfa Alonso Rodriguez, Toni Alonso. Apa-
sionada de la literatura y genealogia, Tofi es miembro
de la Sociedad Genealdgica y Herdldica de Canarias,
coautora de Tomds Cruz Garcia, Genealogias del mu-
nicipio de Candelaria, Tenerife. Colaboradora de la re-
vista Cultural Tamasma, ha participado en diferentes
talleres literarios.
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MI CUERPO

Es una luz tenue que
con su soniquete me deja seca inerte y
vacia.

Esa musica ldnguida
arafia el almay
consigue apagar hasta
la vela encendida.

No quisiera escucharla,
no quisiera sentirla,
pero se agarra a mi piel
y me consume.

¢Qué hacer cuando las fuerzas
no estdn?
Cerrar los ojos y respirar.

y

Ya mds tarde podré gritar.

Ya podré saltar.

Y desaparecerdn los quejidos,
los dolores y las ligrimas

Solo tu abrazo cilido me
despertard y cubrird.
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DESPUES DEL SILENCIO

Tras el sonido del cierre de la puerta, mi corazén galopaba
como hacia tiempo no ocurria Esta vez, guiada por mi intui-
cién, sabia que era diferente; esta vez, actuaria.

José se marché a su cita, de la que yo mostré poco entusias-
mo y nada queria saber. Mi actitud, desde luego, evidenciaba
desacuerdo y como siempre, mi silencio. Siempre callo cuan-
do no me gusta algo; deberia hablar, reprochar, enfadarme...
pero no soy asi. Mi actitud, como siempre, silencio. Ademis,
era la segunda vez en los tltimos meses que programaba una
salida con su amiga, que tanto lo necesitaba ahora que pasaba
por una crisis matrimonial. Ja, y yo que me lo creo y le tengo
compasion.

Ese dia, en silencio, me propuse actuar. Dediqué las si-
guientes horas a ordenar las plantas del jardin, a tomar el sol
y oir musica; cémo me gusta Arjona, melancélico, romdntico
y muy reivindicativo. Tardé el tiempo justo para llegar a la
hora de la sobremesa. Me vesti, cogi el coche y fui directa al
apartamento de la playa. Por qué, elegi ese destino, no lo sé
bien; mi intuicidén seguramente.

La llave se desliza con mucha facilidad, en silencio. Al otro
lado de la puerta, se perciben voces tenues, sigilosas, y alguna
risita cdmica. All{ estaban los dos, tendidos semidesnudos en
el balancin del balcén, mientras los rayos del sol otonal lu-
chaban por no irse. Ni siquiera me oyeron, avancé a través de
toda la habitacién y se hallaban tan embelesados que no me
oyeron, se asustaron cuando pronuncié:

—iLo sabfa!

Como si se tratase de una visién me miraron, y se hizo un
silencio incémodo. No me gustan las escenas, asi que solo dije:
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—iQue te aproveche!

No logro recordar los momentos siguientes, mi mente me
protege. Aunque tengo la vaga idea de haber regresado a casay
llorar. Luego, hacer un brindis con el vino guardado para una
ocasion especial y que me embargara la sensacién de libertad.
Cuesta entender que me sintiera tan bien ya que, después de
media vida juntos, después de resolver tantos inconvenientes,
ahora que podiamos disponer de todo lo que habiamos an-
helado, justo ahora, tomédbamos caminos diferentes. Quiero
pensar que, en algiin momento, se haya arrepentido de pasar
una velada tan carifosa con otra que no era yo; quiero pensar
que me extrafia, eso quiero pensar.

Tenemos todo dividido desde hace mucho tiempo, hasta
llegué a hacer testamento; en secreto, claro. Todo serd para
mi sobrino Angel porque no tengo descendencia y mi gato,
Claudio, no cuenta. Se llevard un chasco cuando la palme, y
vea que no le he dejado nada, nada. Ni siquiera los cuadros, ni
la coleccién de postales, ni el reloj de la abuela. Nada.

Puede que no le haya reprochado sus salidas de los jueves
que, con la excusa de tener una comida con sus clientes, llega-
ba muy tarde y oliendo a ron. No lo dije nunca, pero siempre
supe que aquellos jueves no eran para lo que él me contaba;
y, de repente, desaparecieron. Me pregunto por qué no soy
capaz de reclamar, de preguntar, de resolver.

Ahora poco importa, la libertad que respiro en las dltimas
semanas compensa todos esos momentos de tristeza. Bueno,
respirar no respiro muy bien. Segiin mis cuentas, llevo tres
dias en esta UCI, pegada a un respirador artificial y con mds
tubos de los que logro contar. No puedo hablar y mis ojos
estdn cerrados, pero si puedo oir. La enfermera me habla con
sumo carino, incluso me recita poesias; supongo que alguien
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le habrd dicho que me gusta mucho Machado. Pero ;quién?
No recibo visitas, salvo la de los médicos y la buena de Fanny,
mi enfermera.

A parte de ellos, no he oido a nadie mds.

Qué fuerte, solo tuve una semana de libertad. Un paseo
por la playa, una tarde fria y esta neumonia que no quiere
dejarme. Tal vez, solo tal vez, consiga salir de este silencio
impuesto. Ahora que no puedo, es cuando quiero hablar. Mi
vida siempre ha estado llena de contradicciones. Pero si logro
respirar el salitre, juro que no pararé de reprochar, dejaré de
luchar en silencio, seré ruidosa, extravagante y muy pero que
muy impetuosa. Y la culpa serd de este episodio hospitalario.

Si no salgo de esta, habrdn ganado ellos y me iré directa al
cielo, ese lugar idilico al que solo van los buenos.

Cuando pase a verme el cuadro médico, veré en qué lado
del patio estoy.
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MI MADRE

Sentada en el chaplon del patio trasero de la casa de la
Herradura, mi abuela me ensefiaba a coser a crochet, un
panito chico para poner en mi mesilla de noche. Mi ma-
dre avanzaba en nuestra direccién con una gran cesta de
mimbre a la cabeza, donde traia las papas recién cogidas
por mi padre, de la huerta de tia Maruca. Se paré debajo
del granadero, donde se refugiaban las gallinas del intenso
calor de junio, y descargé la pesada sereta. Luego, se acer-
c6 y, mientras bebia agua fresca del bernegal, comenzé a
pedirme que estuviese atenta a todo lo que la abuela me
ensefiaba, ya que me ayudaria en el futuro y, asi, podria
ocuparme de la casa, de los hijos y del marido como era
debido. Segtn ella, si aprendia bien, tendria una vida cé-
moda y tranquila.

Sus palabras sonaban a esperanza. Deseaba que yo fuera
décil, casera, que consiguiera una casa, un marido, hijos...
mientras, yo la tomaba a ella como referente y les aseguro que
no era nada ddcil, aunque casera si, pero también contestona
y rompedora de techos de cristal. Ella y yo no teniamos la
misma visién de las cosas.

Mi madre fue empresaria muy joven, abrié una venta de
comestibles en su casa cuando una mujer soltera no lo hacfa.
Mids tarde, me conté que simplemente, abrié la puerta y co-
menz6 a vender frutas y latas de conservas, y no tuvo que en-
sefar papel alguno con el que su padre le autorizara a hacerlo,
a pesar de que era mandato de ley. Ella no pidié autorizacién
ni a su padre, ni a su marido una vez casado. Desde siempre
tuvo habilidades suficientes para hacer todo aquello que se
proponia.
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En la época en la que papd se compré la moto Derby para
ir al trabajo, ninguna mujer se subia a esos cacharros endia-
blados que hacian un ruido tan tremendo que se ofa en todo
el pueblo, pero mi madre se puso unos pantalones debajo del
vestido y acompafaba a su marido donde ¢l quisiera. Seguro
que la criticaron mucho, pero nadie se atrevié a decirselo a
la cara; era obvio, ella siempre tenia respuesta para todo. Su
prioridad, era su casa, asi que poco mds podrian criticar.

Decir que Fabiana fue una valiente en aquellos afos, es
decir poco. Se arriesgé por su familia, se entreg a trabajar
en cualquier labor en la que tuviera oportunidad, educé a sus
hijos con humildad y sacrificio, y, siempre con una sonrisa,
ayudé a los que pudo.

Cuando hace un recorrido por su vida lo hace desde el
agradecimiento a la vida por permitirle todo lo bueno que
le pasé, y lo malo lo refleja como experiencia. Asi todo, nos
cuenta anécdotas desde el carino. Cuando Maria se iba a tra-
bajar sin comer, ella le ofrecia una manzana y un pldtano
para el camino. Cuando hacia mala mar y no habia pescado
que vender, ella fiaba a sus mujeres lo necesario para que no
les faltara un plato de comida que poner a la mesa. Cuando
algin conocido volvia de Venezuela, alli estaba ella para aco-
gerlo y darle aliento.

Si era ella quien pintaba las paredes de casa, si era ella
quien cocinaba para muchos, si era ella quien aconsejaba y
arropaba... como fijarme en otra. Yo queria ser como ella:
independiente, fuerte, luchadora, alegre y muy trabajadora.
Yo queria parecerme a la mejor de las madres; no queria ser
décil, pues ella no lo era; no queria ser servil ya que ella no lo
era; no queria ser la esposa perfecta, fria y distante, ella no lo
era. Yo queria ser como ella.
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Miré a mi abuela y esta me guifio un ojo, bajé la mirada
y cuando mam4 estuvo lo suficientemente lejos de nosotras,
susurro:

—No le hagas el minimo caso, déjate llevar por tu instinto
y serds lo que td quieras.

Las mujeres de mi infancia fueron a mis ojos, unas heroi-
nas bajo pafiuelos y sombreros de paja.
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CADAVER EXQUISITO

La técnica del «caddver exquisito» nos llega del surrealismo
francés y consiste en que se construya una historia en grupo.
Cada integrante hace su propio aporte sin saber cudl es la
historia en su integridad, salvo lo escrito por el anterior par-
ticipante. La suma de los textos por orden de participacién
genera la obra final, que no ha sido imaginada previamente.

El resultado es un texto sin razén, la revelacién del incons-
ciente colectivo de los integrantes del grupo.

Escritores 2020 quiso también tener su propio Caddver ex-
quisito. Todos los companeros participaron en este divertido

juego y, ahora, desvelamos la historia resultante.

Esta foto de la escultura La Mani de Massimo Clerici y
Doriam Battaglia, sirvi6 de inspiracién para comenzar el Ca-
ddver exquisito.
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CADAVER EXQUISITO

Rodolfo, cada mafana realizaba el mismo recorrido. Tenia
una rutina de la cual era dificil escapar. Su antiguo desper-
tador sonaba a las siete de la manana, cuando él ya llevaba
media hora despierto. De un solo golpe se iba directo al bano,
donde pasaba unos cuarenta y cinco minutos dedicdndose a
su estética personal. Empezaba por un aseo corporal: afeita-
do, ducha, cremas y se acicalaba con los perfumes mds caros
de la ciudad. Luego, dedicaba unos diez minutos para que su
pelo estuviera perfecto, justo como le gustaba a él.

A continuacién, se vestia de un color informal, pero eso s,
siempre con aquella chaqueta marrén, que tanto le abrigaba
en los dias frios, y que comprara en aquella ciudad perdida
del norte de Italia.

Esa chaqueta de gran valor sentimental para ¢él, le recor-
daba la primera cita que tuvo ante aquella escultura con su
primer y tGnico amor de su vida. Su mente se niega a borrar
la imagen de ambos subidos en aquella mano gigantesca, con
apenas dieciséis anos. Siempre pensaron que era como ofrecer
su amor, como comer en la palma de la mano del amor, de
ese tnico amor. El solfa subirse y sentarse en el dedo anular
como senal de triunfalismo y poder, para exhibir sus habili-
dades. Aquello mostraba toda su energfa y alegria. Mientras,
ella se tumbaba en la mano extendida ldnguida, abandonada,
sonadora.

Cada mafana salia de su casa a las ocho y media para to-
mar un café en el local de abajo, una cafeteria muy céntrica
de Lobardy, su ciudad natal y la que lo vio crecer.

La pareja de novios terminaba su excursién diaria en aque-
lla escultura, no sin antes pasar por el bosque del amor y dar
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de comer a los cisnes del lago Como. Todo era amor y sensi-
bilidad y el paisaje, abarrotado por los cientos de especies de
aves que animaban en aquel entorno idilico, lo convertian en
un lugar secreto, en un tesoro.

A ¢l cada mafana se le podia ver ante el monumento, mi-
rando desde atrds, como si estuviera viendo algo que ¢él solo
podia contemplar.

Permanecia ante aquella obra por un tiempo indetermi-
nado, siguiendo su costumbre habitual. Desde la muerte de
ella, habia decidido incluir a diario el rito de la parada ante la
escultura. Le pillaba de camino al despacho, y era una opor-
tunidad que se concedia para interiorizar, en una mezcla de
melancolia y agradecimiento.

No obstante, Rodolfo no era un hombre nostélgico ni in-
clinado a la evocacién del pasado. Diriase mds bien que era
pragmadtico, conquistador, un bon vivant con ciertas rutinas
adquiridas. Tampoco tenfa una gran variedad de sentimien-
tos, quizd por eso gustaba de llevar aquella chaqueta marrén,
pararse ante aquella escultura y evocar recuerdos de aquellos
afos en que se sintié mds vivo que nunca, gracias a aquel
primer amor.

Una vez que reanudaba la marcha, camino a su oficina,
lograba dejar atrds cualquier atisbo del pasado. Atravesaba el
parque y con cierta diligencia se dirigfa a su destino, pero no
se apresuraba en exceso, ya que era el jefe del despacho de
abogados, y, aunque era el tltimo en llegar por la manana, sa-
bia que infaliblemente se quedaria hasta la noche trabajando
y poniendo en orden distintos asuntos.

En realidad, la vida de Rodolfo se hallaba reducida al 4m-
bito laboral y poco mds, ya que permanecia soltero, para su
propia comodidad, aunque eso no significaba que renunciara
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al sexo, y repartia el resto de su tiempo entre la prictica de
algunos deportes, como el frontén o el ciclismo, y a ciertas
actividades sociales con la familia y amigos que le procuraban
distraccién.

Muchos anos de su vida fueron parecidos, y dirfase que
hasta intercambiables. Sin embargo, algo insélito sucedié el
dia que cumplia 57 anos, mientras meditaba frente a la esta-
tua. Sintié, como un rayo, la voz de Césima habldndole des-
de sus adentros. Pudo reconocerla claramente, diamantina,
como si la tuviera frente a si en una conversacién normal.
iCudntas no tuvieron de jovencitos en aquellas manos inmé-
viles...! En esta ocasién, a Rodolfo se le erizé la piel al sentir
que ella le estaba haciendo una peticién.

—Carifo, no sabes lo que te echo de menos, no tienes ni
idea. Cada dia, vengo a sentirte, rodeando las manos, dibu-
jando cada dedo, bordando cada instante que pasamos juntos.

He intentado conectar contigo miles de veces... Por fin
nuestras manos, la esfinge que siempre fue testigo de nuestros
mejores anos, nos vuelve a conectar...

Cada vez que te he visto ahi impdvido, sentado, siempre
que he visto una ldgrima rodar por tu piel... No sabes, amor,
no sabes... qué dificil es tenerte tan cerca y no poder aca-
riciarte, ni estrecharte en mis brazos, limpiarte el rostro y
decirte que estoy bien, que te amo profundamente y que pase
lo que pase siempre te esperaré.

No importa el tiempo que pase, no importa la distancia,
siempre, siempre estards conmigo... Y hoy nuestro deseo ha
traspasado barreras...

No, jno estds loco amor! ;No estds oyendo voces! Es tu
fuerza, tu empeno, tu voluntad lo que me ha mantenido aqui
enredada en estas manos. ..
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Pero ahora que por fin me escuchas, y no hay mucho tiem-
po, tengo miedo de desaparecer, y tengo que decirte algo im-
portante.

—Pero ;por qué te vas, si te necesito?

—No, carino. Debes seguir tu vida, debes ser feliz. Aun-
que antes debes de saber algo muy importante.

iNo fue un suicidio! Nunca te hubiese dejado, sabes que
te amaba profundamente, que era sincero lo que tenfamos.
iEscucha bien! Fue un asesinato...

—;Coémo?

—iEscucha! Fue tu compafiero de trabajo. Descubri docu-
mentos que nunca hubiese querido que salieran a la luz, ¢l fue
el que planeé mi muerte. No, no me mires asi, amor. Ahora
tienes que ser fuerte y descubrirlo, hacerle caer en la trampa y
planearlo muy bien. Te ayudaré, pero no puede descubrirte,
hay que hilar muy fino... Primero debes ganarte su confian-
za. Acércate a él poco a poco, como por casualidad; no tengas
prisa No te adelantes a decirle nada, ni mucho menos a de-
mostrarle nada. Recuerda que, para que este plan funcione,
debes de ser muy frio y calculador. Cuando ya te hayas ga-
nado su confianza, ofrécele quedar un dia a tomar algo y ten
preparada una grabadora de voz o una cdmara de video. An-
tes de que llegue, octltala para que no se dé cuenta, y después
de un par de copas, comienzas a hablar de parejas, y de mi, de
forma positiva. Cuéntale cudnto me querias y lo mucho que
te ha dolido mi partida, cuéntale lo especial que fue nuestra
relacién todo el tiempo que tenfamos planeado envejecer y
morir juntos, pero que no ha podido ser. Cuéntale lo enfada-
do que estas porque la vida, el universo, Dios o quién sea, me
arrebaté de tu lado. De esta forma, comenzards a ablandar
su corazén si lo tiene su conciencia si es que la escucha, y
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removerds sentimientos en lo mds profundo de su ser que le
llevardn a sentirse culpable, y puede que hasta a arrepentirse
por lo que me ha hecho, por ser el causante de apartarme de
tu vida y acabar con la mia de modo tan cruel. Luego, cuando
lo veas compungido, cambia un poco el tono y comienza a
enumerar algunos de mis defectos, a mencionar lo mal que te
hacia sentir cada vez que te decia que no fumards, o que te cri-
ticaba algo pese a que lo hacias con esfuerzo, afade algunos
defectos mds sin pasarte y, entonces cuéntale de que mi peor
defecto era la tozudez. Dile que lo investigaba todo y que lo
llevaba hasta las tltimas consecuencias, que cuando algo me
daba en la nariz, seguia su rastro hasta el final, eso nos hubie-
ra ocasionado muchos problemas a los dos, porque me metia
en asuntos que nos afectaban directamente sin poder evitarlo.
Explicale que tenia que seguir, investigar, preguntar, averi-
guar, hasta que daba con el origen del culpable o la solucién.
La idea es que crea que estds confesindote con él, que le estds
contando cosas de las que no habias hablado nunca con nadie,
que sienta tu confianza, tu complicidad, a ver si se anima a
soltar la sopa, y te da alguna pista o se delata admitiendo que
fue ¢l quien acabé con mi vida, y cémo lo hizo. Te recuerdo,
de nuevo, que debes mantener la cordura, convertirte en un
gran actor y no dejarte arrastrar por los recuerdos ni por los
sentimientos. Una vez obtenida esta grabacién, lo que puede
suceder en esa primera cita o en alguna sucesiva, investiga
dénde tiene los papeles. Los conserva, estoy segura porque no
se atreveria a desprenderse de ellos, ni a destruirlos. Tienes
que conseguir la manera de acceder a esos papeles y hacerte
con ellos, ya que son la prueba irrefutable de sus delitos, a los
cuales podrds anadir, las de que es el verdadero asesino de
tu amor. El nos separdé y no nos permitié continuar nuestra
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historia. Por miedo a las consecuencias de que yo obtuviera
esa informacion, prefirié acabar con mi vida sin importarle el
dafio que te hacia, que nos hacia... Se nos acaba el tiempo...
confio en ti... te estaré observando... Espero que tus acciones
resuelvan toda esta situacién para poder descansar en paz...

Hola, te envio este correo porque he llegado a casa y estoy
sentada en mi sillén favorito, con un café con leche y en pija-
ma. Estaba todo apagado y la casa fria, por lo que he encen-
dido la estufa. Miro por la ventana y estd atardeciendo, hace
frio y la bruma casi no deja ver mds alld del peral que planté
nuestro abuelo. He leido la carta que dejaste para mi en el bu-
z6n. El universo estd de nuestra parte, ¢l se encuentra de viaje.

No tengo un buen dia, querida cunada. Hoy ha venido el
abogado haciendo preguntas y buscando pruebas por todas
las habitaciones. Tu casa estd precintada y no se puede acce-
der sin autorizacién para no interceder en las investigaciones.
Tu desaparicién es muy dolorosa y desconcertante. Estamos
seguros de que te escondiste en un lugar de las islas cercanas,
o asi lo deseo; espero que puedas leer este correo.

En la casa de los abuelos huele a tea. Siento el crujir de la
madera. Las paredes blancas, casi sin cuadros, estdn llenas
de sombras. En la alacena siguen las botellas de cristal de la
abuela, sus vasitos, su bombonera y sus tazas de café. En fren-
te tengo la mecedora del abuelo y, en la mesita auxiliar, adn
contintian sus gafas y su tltimo periddico.

Sigo observando la sala, y me parece escuchar tu respira-
cién, tus risas y contemplar tu mirada brillante. Tu pelo ne-
gro que cae por los hombros, que mueves con un suave balan-
ceo, y huelo tu perfume a algodén, jazmin... Cierro los ojos
y te oigo decir: «Hay quienes aspiran ser y quienes son desde
que nacen». Nos incluias a las dos en los segundos y refamos a
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carcajadas; ambas tenfamos claro nuestros principios. Eramos
con solo ser y estar.

Tengo tu foto en la mesilla de centro, junto a la orquidea
que me regalaste y la maleta de viaje que me enviaste casi
vacia, solo con una grabadora dentro. Aprieto con fuerza en-
tre mis manos la taza caliente y respiro. Manana viene mi
hermano de su viaje de trabajo, y estaré aqui esperdndole.
Le sonreiré, le susurraré al oido que le he echado de menos
y le invitaré a la sopita de suspiros que nos ensend la abuela,
un pescadito a las finas hierbas y una copita de licor. Todo
aderezado con nuestra pécima parlanchina para que hablen
sus 0jos, sus manos, su pelo, sus pies y que sus labios articu-
len senales por las que pueda conocer dénde estds y qué te ha
pasado.

Grabaré mi mueca con sus respuestas para que lentamente
se cocinen las palabras purpuradas y saborear las dos la revan-
cha enlazada.

La Policia segufa buscando, aunque no aparecia ningin
rastro de ella, nada que proporcionara una pista con la que
continuar o, més bien, empezar.

Mientras, habia que encontrar la calma y los buenos re-
cuerdos del pasado eran un buen refugio, ya que daban pazy
serenidad a la espera de nuevos acontecimientos.

Miré por la ventana la higuera, aquel magnifico drbol que
recordaba desde mi mds tierna infancia, donde la abuela pasa-
ba las tardes de verano liada con su labor y el movimiento de
sus generosas y hdbiles manos construian, a veces una precio-
sa colcha y otras, un delicioso tapete. Siempre que ofa nuestro
bullicio sonrefa y sacaba del bolsillo de su delantal un pufiado
de caramelos, aquellos dulces de café con leche. Recuerdo su
envoltorio de papel blanco con un dibujo de la tipica cafetera
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italiana. Mirar atrds, hacia la tierna nifez, agasajada con tan-
ta familia, con tanto amor... Describir los veranos, las fiestas,
los cumpleanos.

Caminé de nuevo hasta la mesa de la cocina, all{i habia
dejado el teléfono mévil. Lo encendi para comprobar si tenia
algiin mensaje nuevo; nada, no habia mensajes. Aproveché
el momento y abri las pdginas de prensa para leer las noti-
cias. Uno de los periédicos digitales lanzaba, en su primera
hoja, la informacién de una nueva muerte violenta, una mujer
asesinada a manos de su pareja. Me sobresalté al leerlo, la
preocupacién que sentia en aquellos momentos se mezclé en
mi cabeza. El tiempo pasaba lentamente y los hechos y la ne-
cesidad de datos, de algo bueno o malo, de alguna sehal que
hiciera desaparecer la voraz incertidumbre que magnificaba
los hechos atin mas.

Me recogi el pelo en una cola alta, introduje el mévil en el
bolsillo del pantalén y sali al patio. Me acerqué al grifo, en-
chufé la manguera y me dispuse a regar los rosales, el perejil,
las azucenas, la hierba buena y el toronjil. Cémo disfrutaba
regando las plantas del patio, aquellas que habia plantado la
abuela y que adn continuaban alli. Qué legado tan magnifico
habian dejado los abuelos. Recordaba al abuelo podando las
parras, prepardndolas, mimdndolas para que diesen una bue-
na cosecha. Cuando vendimiaban y llevaban las uvas a pisar,
el abuelo me quitaba los zapatos y me elevaba, poniéndome
dentro de la pila donde se escachaban las uvas. Era tan diver-
tido, el abuelo canturreaba mientras ddbamos pisotones a los
racimos, exprimiendo el jugo de la fruta.

Cudnta sabidurfa sumaban los abuelos. Hacian infinidad
de cosas y estaban como sincronizados. Todo lo creaban con
un orden tan cronométrico y, sin necesidad de hablarse casi,
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sabfan lo que tocaba hacer, cosa tras cosa. Secaban los higos,
salaban pescado que el abuelo trocaba por botellas de vino.
Ahora, desde la distancia, reconozco el valor de aquel amor y
aquella complicidad de los abuelos.

Recuerdo cuando el abuelo salia también al patio con un
libro de poemas en la mano y se sentaba al lado de la abuela
por las tardes. Se ponia aquellas diminutas gafas, recitaba en
voz alta y ella escuchaba en silencio aquellas declamaciones
sentidas, emocionada, consternada y muy enamorada. Qué
afortunada fui de vivir todos aquellos momentos y experien-
cias en mi nifez. En mi bolsillo el teléfono vibré, chillando
su melodia, lo que me sobresalt6 y me devolvié al presente,
consiguiendo que el corazén se me acelerara.

—iHola! ;Sabes algo? — le pregunté a mi amiga Elena.

—No, parece que no han encontrado nada. Me he asusta-
do pues estaba medio adormilada, recordando a mis abuelos,
cuando ha sonado el teléfono.

—iAy lo siento! Bueno pues seguimos esperando, un beso.

He colgado tras oir al otro lado la despedida de mi amiga
y las palabras de esperanza de que apareciera la joven vecina
a la que buscaban desde hacia dias. Todo eran especulaciones
al respecto. Ahora en el bar Radazul Alto, la gente se saluda
cuando entra, echa una mirada a la televisién a ver como si-
gue el avance del volcdn de La Palma, y consulta al camarero
sobre la desaparecida. Este, como si fuera el psicélogo del ba-
rrio, con voz tranquila, respondia:

—iTranquilos! Que en cuanto tengan algo, lo dirdn.

Yo le he pedido un barraquito con azicar moreno, y, en un
aparte, me ha comentado que el helicéptero de la Policia ha
estado dando vueltas durante toda la mafana y ha visto ba-
jarse a cuatro personas, dos hombres y dos mujeres. Cree que
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se trataba de inspectores que peinaban la zona porque los oy
decir que faltaba por mirar un barranco. Y me ha espetado:

—Asi que, a tener paciencia.

Mientras, me tomo el café con la poca leche que tiene el
barraquito especial, con su cdscara de limén y un poquito
de Licor 43. Me imagino la desesperacién y la tristeza de la
familia que espera a esa joven, madre de dos nifnas al faltar,
sin previo aviso y repentinamente de su domicilio desde hace
diez dias. Su marido por un lado y sus padres por otro pedian
ayuda en la televisién y en los periédicos a cualquier persona
que la hubiera podido ver aquella tarde en que oscurecia tan
pronto, la tltima vez que sali6 de su casa.

:Qué habria ocurrido, para que no hubiera dicho a dénde
iba ni dejado ningin mensaje?

Me voy enredando en mis pensamientos y en el ambiente
de tristeza y crispacién de estos dias tan aciagos, con lo de
la tragedia de las casas y todas las pertenencias de los pal-
meros, de Las Manchas, Todoque y el Valle de Aridane, sin
que se pueda hacer nada. Asombrados, presenciamos la lava
candente destrozar viviendas, carreteras, colegios, iglesias...
a un cono volcdnico escupir kilémetros de fuego y gases y su
estruendo atemorizar a todos los habitantes de aquellas férti-
les tierras de cultivo del pldtano, ahora convertidas en negros
augurios para esa pobre gente que no entiende cémo se puede
vengar el volcdn de Cumbre Vieja de los que moraban desde
siempre su falda.

A ratos me acordaba de la joven desaparecida, cuya foto sus
familiares habian publicado, una chica rubia que sonrefa plici-
damente. «Qué tristeza tan grande» pensaba. «En un momen-
to estds bien y la felicidad te abraza y, de repente, desapareces
y nadie sabe nada de ti, y la zozobra cierne malos presagios».
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Como si se tratase del despertar de una pesadilla infantil,
sacudi la cabeza y sali con paso firme del bar Radazul Alto,
convencida de que tanta negrura no puede traer nada bueno.

Sin pretenderlo, termino en el parque de mi urbanizacién.
el drago hermoso del comienzo de la calle me da la bienveni-
da. Su floracién, que todos admiran por repetirse de forma
inusual, me obliga a levantar la vista al cielo y ahi estd el sol,
escondiéndose tras las montafas del valle. Ahora me doy
cuenta de que los atardeceres desde este lado son verdadera-
mente bonitos.

Quisiera cambiar la realidad, quisiera creer que esa mujer
estd en su casa, con sus nifas, y que no tiene a toda su familia
preocupada por ella. Quisiera creer que la lava se detuvo y no
llegé a destruir la vivienda de mi amiga Nieves, quisiera creer
que la luz de este atardecer lo cambia todo, lo ilumina y lo
transforma.

Y por qué quiero maquillar lo que nos pasa? No serd me-
jor respirar profundo y luchar por cambiar lo que se pueda.
En cuanto llegué a casa, me preparé un té y, listin en mano,
llamaré al ejército de amigos que poseo y organizaremos un
batallén de ayuda para La Palma. No puedo cambiar la direc-
cién del camino destructor de la lava, pero si dar una oportu-
nidad nueva a alguna de esas familias; para qué, si no, tengo
una de las mayores empresas de distribucién. Para algo bueno
servird tantas horas dedicadas al transporte. Ademads, ahora
que lo pienso, Mdrquez, mi antiguo compaiero del colegio,
trabaja en la Policia y que siempre hemos mantenido una cor-
dial amistad. Le llamaré, claro que le llamaré, y voy a propo-
nerle publicitar la fotografia de la joven desaparecida en todos
nuestros vehiculos. También iremos a la Peninsula, ya que no
siempre la television llega a todos los lugares, pero un camién
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de reparto, si. Un golpe en la ventana me ha despertado. El
cansancio se apoderé de mi y me he dormido, sentada en
el sillén del despacho. Las hojas con nombres, direcciones y
teléfonos estdn dispersas por el suelo, pero ha valido la pena.
Ya estd todo en marcha, mafiana comienza un dia especial,
aunque tendré mucho jaleo, soy consciente de ello. Bueno,
mafana ya es hoy, porque el reloj americano, heredado de
mi abuela, ha dado las seis. No tengo idea de cémo acabardn
hoy los noticiarios, pero el dia comienza con energia. Muchos
cuentan conmigo para dirigirlos y sentirnos utiles. En fin,
qué poco nos cuesta ilusionar y aglutinar cuando vamos en la
misma direccién. Tomaré mi cafileche, y saldré con la mejor
de mis sonrisas. También me acompafian mis ojeras, fruto de
la falta de descanso. Todo no puede estar perfecto.

Y, sin quererlo, llegé a mis recuerdos aquella persona tan
peculiar que me ensend que todo es posible.

«Las arterias se bifurcaron en la mente, sus ojos se llena-
ron de ldgrimas, secé su frente y limpié sus manos. Estaba
exhausto, cansado y tremendamente triste, porque no habia
conseguido que su obra fuera palpitante. Sin embargo, tenfa
la certeza que lo habia hecho bien, estaba convencido de su
trabajo y de su puesta en escena. Tiempo atrds cada trazo de
metal cobraba vida, pero algo habia cambiado y su talento
divagaba. Ya no era el mismo, ya nada era igual, desde aquel
dia que entregd su corazén.

En aquella época, podia tallar enjambres de flores, ser
consuelo para la pena, porvenir para un estado de existencia.

Podia engendrar melodias de 4nimo, poesia en los oidos
sellados, alegria en las bocas de dmbar. Podia ser verso sin
rima, verso rimado y estrofas versadas; podia agarrar el dolor
y soltarlo al viento de otofo, en la lluvia blanca de invierno,
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en girasoles de soles de verano y en el agua fresca de primave-
ra. Podia ser oscuridad y luz, camino de estrellas y un bosque
de hadas.

Para él, todo nadaba en un mar de incertidumbre aunque,
a la vez, le hacia sentirse tnico y feliz; cuanto le rodeaba te-
nia un color diferente, mds brillante, animado, ficil de ver
e inventaba sin parar. Su cuerpo era una corriente dificil de
explicar, sus dolores de cabeza habian cesado y, en ocasiones,
crefa que volaba. Pensaba que aquello era la parte que le falta-
ba; que antes, cudnto hacia, no tenia sentido.

Dejé de ser solitario y taciturno.

Sin embargo, hoy, estaba roto y sus trozos se dispersaron
por el mundo y solo existia una niebla densa y dolorosa.

Tenia que saber cémo volver, cémo hacer vida tras su acci-
dentada creatividad.

Se integré en la materia, esa fue su decision.

Se volvié hierro con su sangre y de su coraje fuente de
vida, de sus manos palabras/inspiracién.

Cuando las vidas se truncan o estdn en esa melancolia del
ser, su obra habla; surgen raices y tallos que te atrapan con su
hechizo, te hacen sentir que la vida es una experiencia diaria
y vivir es un riesgo que siempre hay que correr. Me transmite
una integridad noble y en sus dedos surge la esperanza, la
esperanza perdida; la caja de Pandora sigue cerrada y los de-
monios se esfuman bajo el estiéreol de la insignificancia.

Desapareci6 tranquilamente para levantarse en bronce y
bajo la tierra nacieron espacios de luz verde, llenando las men-
tes de algodones de aziicar y caminos para emprender».

De alguna manera, la muerte dio paso a la vida.

Y si, razén tiene quien dice que «De alguna manera, la
muerte dio paso a la vida». Porque el rio que transporta al
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poeta en sus aguas, suele ser camino de muchos recodos, que
a izquierda y derecha cosechan en sus fértiles huertos, mise-
ria y hambruna. De siempre fue asi. Raro del rapsoda que
llenara la nevera con el producto de su inteligencia. Mds dias
nublados que claros. En su cerebelo, millones de estrellas
alumbraban los versos, que eran puras riquezas. Aplausos,
halagos, deseos de éxitos... Y luego, el silencio de los cam-
posantos se cernia sobre ellos. Nunca mds se hablaba de tal o
cual poema. Era como si, en las mentes de otros, los barriera
una rdfaga huracanada, para siempre. Y el poeta cayera de su
pedestal depresivo y sin dnimo de cuajar mds letras. Y hablo
de otros dias, cuando eran pocos los locos y muchos los cuer-
dos. Pero hoy, tiempos tecnoldgicos, un ejército de seres hu-
manos nos hemos lanzado a ser semidioses. Nos gusta crear
sobre lo creado, enmendarle la plana al mds grande de todos
los hombres y, para ello, no escatimamos esfuerzos. Todo
vale en lo que antes tenfa su medida, para que no sobrara o
faltara una letra al poema. Hoy, cualquiera se define como
poeta por el mero hecho de juntar dos palabras. Si analiza-
mos un poco, veremos que hay muchos poetas y poca poesia,
y el arte se ha devaluado. Asi que me temo que se acabardn
para siempre los caddveres exquisitos. Aquellos que en vida
no vieron cumplidos sus suefnos, pero fueron prohombres
cuando, con alas de seda, se elevaron al propio Parnaso y
dejaron abajo sus sellos.

—iMenuda osadia! — exclama un personaje incontrolado,
no invitado a este texto, tras escuchar al tltimo participante
de Escritores 2020 en su participacién en el «caddver exqui-
sito» en la tribuna. Me carcome la sangre cuando alguien
toma prestadas mis palabras, sin mi permiso, para emitir un
discurso de este nivel ante una congregacién tan numerosa.
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Extrae una pistola del interior de su chaqueta y le insta a que
abandone la sala de inmediato.

—Eres una eminencia en las letras, de eso no cabe duda,
pero parece que has olvidado que las palabras son de uso pu-
blico— Le replica con sorna su esposa, tampoco invitada, que
aparece detrds de él.

—iTodas las palabras son de mi propiedad! — asevera con
contundencia en su trayecto a la tribuna donde, rociando la
mirada sobre todos los presentes y en el participante en su
huida hacia la puerta, manifiesta su amenaza con el arma
apuntando al pablico que, si alguien mds en la sala se atre-
viera a tejer con sus palabras; de forma implacable también le
ordenaria su salida de la sala.

—Perdona, querido, pero no tienes ningtn derecho a ...

—Calla, mujer — la interrumpe bruscamente — si no
quieres que te expulse también a ti, pero no de la sala sino de
mi vida.

—El hombre, temeroso de que su esposa no controle su
incontinencia verbal a la hora de verterle criticas acerca de sus
intervenciones, nunca exentas de controversia, y se vea obli-
gado incluso a cumplir su amenaza, encanona a Juan Carlos,
el autor, y le ordena que vuelva a comenzar el escrito desde
el principio y que se refleje que su esposa no puede hablar.
El escritor, aténito, porque no entiende cémo se le colé este
intruso en su relato, y, a la vez, amedrantado por el riesgo
inminente de que pueda perder su propia vida, accede a su
exigencia.

Sin embargo, cuando en este reinicio se dispone a recri-
minar al participante, se encuentra con la imposibilidad de
hallar las palabras adecuadas para llevarlo a cabo. Fruto de
la ira, propiciado por la impotencia, ensefia los dientes y ruge
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con ferocidad. Luego, mira a su esposa, una erudita dotada de
abundante léxico y esta yace muerta en el suelo de un infarto
a causa de su incapacidad para hablar. Su limitacién verbal le
incapacita, incluso, para ordenar a Juan Carlos que devuelva
la vida a su mujer.

Sacudido por un furor desmedido, acciona el gatillo y el
escritor cae al suelo con el pecho ensangrentado. En su in-
tento de rematarlo, interviene la pluma del participante y el
punto de mira de su pistola se desplaza hacia su sien. Después
de escucharse un sonido estruendoso, su cuerpo cae junto al
de su esposa.

Los Escritores 2020, portando un lazo negro en sus res-
pectivos brazos, acuerdan por unanimidad reducir a cenizas
el texto del Cadéver exquisito por considerarlo maldito.

En «este caddver exquisito» han participado, en el siguiente
orden: Fer, Félix, Cris, Mdnica, Maria, Sara, Lourdes, Tofi,
Paqui, José Maria y Juan Carlos.
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