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Prólogo

AL FILO DE LAS PALABRAS

Regresar a la isla de mis ancestros, me dio la oportunidad de 
recrear paisajes de la infancia lejana, y lazos de sangre que me 
ayudan a definir quién soy, experiencias que agradezco por 
siempre.

También pude conocer y establecer comunicación con las 
personas que han aceptado la pasión por las palabras, y con-
forman la generación actual de escritores de Candelaria.

He leído con detenimiento los textos del grupo 2020. Es 
un honor que me complace, presentar en forma de prólogo, 
esta obra que considero una sinfonía de voces que expresan 
verdad y belleza.

En estas páginas se intercalan versos sostenidos por una 
delicada cadencia:

Quisiera ser trigo
que dore
el sol
todos los días,
no un rostro yerto
ni tierra baldía.
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Desde el balcón de mi alma, veo el paisaje, quiero abrir los 
brazos, respirar el aire y caminar despacio. Al fin y al cabo, 
los mejores regalos no vienen en papeles de colores, están sin 
envoltorios en el camino, al lado de las piedras y los troncos 
de los árboles.

La cualidad que concede unidad a esta obra es la celebra-
ción de la vida y se halla en el canto a la tierra, al amor, a la 
ausencia, al mar, cuyo azul sostiene esta tierra de volcanes y 
vides, en su efluvio de sal y de iodo.

No tengo otra manera de retribuir este honor sino tejiendo 
con palabras, que saqué de sus propias escrituras, versos para 
que sean un eco del cántico enamorado que ustedes entonan.

Mar
creada en un sueño de verano
al calentar los corazones.
Mar
de volcanes flotando en las olas.
Flamboyanes de espuma
                      fuego divino
                      guía de fogaleras
para los gorriones
que vendrán por allí.
La iluminada del más allá
                    acumula sus penas
                               su violencia
                               y su muerte.
Ven el mar
desde todos los rincones de su cuerpo
mientras el sol
entra en las hojas que tiritan
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cuando intentan arrancarle el corazón.
El mar se escucha
en el azul de su voz
                 al explotar el alma
        como una punzada en el pecho
arrancando sus alas
                para no dejarlo escapar.
Mas vuela
con los muñones de la espalda
                                          como un recuerdo de las alas
de cuando se eleva a quemarropa
                para coser el alma
                                             para cerrar el cuerpo
cuando el mar hace sombras en los armarios.
                                          Velas y aguas de mar
                                                       en la mesa de noche
junto con la admiración
               a las mujeres de la infancia
                                    heroínas con pañuelos
                                                       y sombreros de paja.
Canarias corre por las atarjeas.
            Los caminos se descomponen.
                             Mientras ellas menguan con los años
                de sus ojos salen
            muertos con brazos de sarmientos
                      atravesando los recuerdos
                                           por siempre.
Espero que sus propias palabras le resuenen en el corazón a 
través de la poesía.

Marisol Marrero Higuera
Caracas, el equinoccio de primavera de 2024.
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GLADYS DE ARMAS 

Los dibujos que acompañan a estas letras son autoría de Gladys 
de Armas, que generosamente ha participado en esta primera 
antología, con la que se estrena el grupo de Escritores 2020. 

Gladys de Armas nació en Tenerife, aunque no tardó en 
trasladarse a Venezuela con sus padres. No obstante, regresó a 
su isla natal por motivos de salud, y es en ella donde paso toda 
su infancia con su abuela hasta que, repuesta del todo, volvió 
a Venezuela con el resto de su familia. Allí comenzó estudios 
de Música, Magisterio y Bellas Artes. Siempre vinculada al 
mundo del arte y la cultura, generosa y sensible, Gladys vuel-
ca en sus dibujos y cuadros una personalidad especial. 

A su regreso a Tenerife estudió pintura en la Academia de 
Néstor Santana, y es que su pasión por las artes en general la 
llevó hasta la escultura. 

Más tarde, estudió Artes Aplicadas a la escultura en la Es-
cuela Fernando Estévez. 

La suma de certámenes y exposiciones en las que ha parti-
cipado se acercan ya a las sesenta. 

En 1990, recibió el Primer Premio de Pintura Óscar Do-
mínguez. 

Y, en 1993, fue seleccionada para realizar el cartel del Car-
naval. 

Sus cuadros han sido finalistas en otros concursos y su 
obra se halla repartida por diferentes capitales mundiales 
como Londres, Madrid, París, Roma, Caracas, México… En 
la actualidad, Gladys es miembro de la “Tertulia Amigos del 
25 de julio”. 
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ÁLVARO

Álvaro Rodríguez Pérez pasó su juventud en La Palma. 
Con diecisiete años empezó a estudiar Pedagogía en la 
Universidad de la Laguna. Terminada su carrera, pre-
paró las oposiciones para profesor. En la actualidad, da 
clases a adultos en el CEPA. 
Escribe poesía y relatos cortos desde muy joven. Ha pu-
blicado poemas en el periódico el Día, en el Diario de 
Avisos, etc. 
Participó en la tertulia Alisios de Verso y Prosa. Ade-
más de colaborar en la Antología la Casa del Parque. y 
otras como: Voces de Mar y Abrazos a Benahoare. 
Álvaro también ha formado parte de las tertulias Hes-
pérides y Huellas. 
A día de hoy, pertenece a las tertulias poéticas Luis Fe-
ria y Poemas al Viento. 
Y comparte tertulia con el grupo de amigos Escritores 
2020.
Su primer libro en solitario se titula Emociones. 

■
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MADRE 
Se oye, se comenta, 
se siente se desea.  
La semilla se planta,  
enraíza y pega. 

El volumen del árbol de la vida, va  
aumentando.  
Pon, pon, pon, ecografía.  
El corazón se ve como una estrella dorada. Emoción, 
desespero, alegría. 

Luego, antojos, mimos, caricias y música celestial empieza a 
crecer dentro de tu vientre. 

Más belleza. Todo crece, todo rebosa. Ya  
el árbol empieza a florecer. 

Por fin el fruto: la eclosión. Cordón umbilical, encima  
de tu pecho, ya el ángel ha regresado. Eres el ser más  
feliz del universo y siempre dirás: «la experiencia más bella de 
mi vida».  
Después, la lactancia. 

Gracias, madres, precursoras de la vida. 

Dios las bendiga. 
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¡CANTO A JÁRKOV! 
¡Ya no estás, no existes! El metaverso de  
la odiosa guerra se ha adueñado de  
vosotros. Oscuridad, cenizas, muerte.  
Destrucción. La ira, el odio, la locura se  
ha instalado en los hombres. 

El símbolo del dios Mercurio,  
con serpientes plateadas,  
te ha abandonado. 

Cuando muera, enterradme  
en una tumba alta en  
medio de la estepa de mi  
adorada Járkov. 

Tantas lágrimas derramadas. 

¡Las cadenas que os atan quebrantad  
y, con la impura sangre derramada,  
la libertad sagrada salpicad! 

El verde, el azul, el ocre, se han transformado  
en el fuego de la barbarie. Cuatro mil años se  
han borrado, transformándose en nubes de 
dolor. 
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TOCANDO TU ALMA
Denotas tristeza. Sí, te  
crearon un sueño; nos 
crearon tu sueño. Te  
entiendo. Viviste en  
orfanatos, siempre  
buscando el amor que no  
tuviste de pequeña. 

De mayor, te recrearon.  
Fuiste carne de cañón.  
Una mera mercancía,  
un símbolo sensual. 

¿Fuiste feliz?  
Nunca lo sabré. 

Yo vi en ti una gran actriz,  
un alma pura, una niña en  
manos de hombres sin escrúpulos. 

Y, al final, cuando ya no interesabas.  
Eras incómoda.  
¡Esos mismos hombres te  
asesinaron sin piedad! 

Solo espero que, desde el cielo, me  
digas, que sí, que tengo razón. Ahí  
estarás mirándome y diciéndome:  
¡Aquí soy libre por fin!  
En recuerdo de Marilyn Monroe, nacida el 1 de junio de 1926 
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VERANO 
Por los Balcanes de la Gloria apareces, eres  
calor, eres vida, eres amor. 

Amigo verano, te amo, porque  
calentarás mi corazón, calentarás  
los bosques y los canales  
dirigidos al infinito. 

Amigo verano, crecerán contigo nuevas esperanzas,  
el calor, el fuego: espiritualiza el  
alma. 

Las plantas, los atardeceres, las  
hogueras florecerán en tu búsqueda. 

Amaranto, escarlata, carmesí, rubí,  
bermellón aparecerán contigo. 

Akenatón te esperaba con impaciencia. Eres  
fuerza, eres vida, eres el perfecto amigo de  
sueños de una noche armada de amor fogoso y desesperado. 

Amigo verano llevaba esperándote mucho tiempo.  
Hoy me siento pleno, ha entrado el solsticio, las cabañuelas 
esperan. 

Amigo verano, las playas,  
los lagartos, los girasoles,  
los flamboyanes serán  
más felices mañana. 
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Chalinas, gorros de lana, ponchos  
aguardan toda la noche el frío. Sí...  
esperan los primeros rayos del sol. Ellos,  
ancestrales indígenas de Tiahuanaco,  
saben que el sol los cura y les da ánimos,  
armonía, paz. El grito del UNIVERSO  
los avisa: 

¡LEVANTAD LAS MANOS Y QUE ENTREN LOS 
PRIMEROS RAYOS DEL SOL POR ELLAS! 
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FUEGO
Esta noche todos nos  
convertiremos en fuego divino,  
transformándonos en humo blanco  
que volará por las estrellas, que  
volará por las nebulosas, que  
volará por las galaxias para nunca  
volver... 

Volver para qué. Arriba estaremos  
límpidos, llenos de amor celestial.  
Nuestras almas se unirán todas en una  
sola, encontrando el regocijo del Paraíso. 

Aquí abajo hay mucho ruido, mucha neurosis  
mucha preocupación... Necesitamos calma,  
paz interior, para llorar cuando llega el alba,  
para cuando gotea el alféizar y sentimos esa  
hora en nuestros labios, deseosos del amor  
por el desierto. 

Beduinos de la esperanza dadnos agua,  
aunque sea de camellos perpetuos,  
llenad nuestro interior de líquido... de  
líquido para refrescar el odio, la rabia y  
volver al encuentro de la flor. 
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Disfrutaremos de las hogueras, será una noche  
diferente, dejaremos lo malo y cogeremos lo  
bueno. Rituales haremos, pediremos  
ornamentos hermosos para la nueva vida, para  
la nueva luz. Purificaremos nuestros cuerpos  
con agua salada.   
Un hombre nuevo nos espera. Un ser sin miedo, sin culpa, 
sin esperar nada, sin temer  
nada… así como no espera nada el jacarandá,  
el flamboyán; solo disfrutar del momento  
presente. 
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LA VIDA ES BELLA 
¿Todavía no has comprendido  
que para hacerme feliz hace falta  
muy poco? Un buen helado de  
chocolate, quizá dos, un paseo  
por el bosque y que pase lo que  
tenga que pasar. 

Una hoguera, un beso, una charla...  
Inmortal Afrodita la del trono  
pintado, la hija de Zeus, tejedora de  
amores. 

Te lo ordeno, acude a mí tras  
prestar tus carros que  
conducirán lindos los  
hermosos gorriones sobre la  
tierra oscura, batiendo en  
raudo movimiento, ritmos sus  
alas desde el cielo. 

Eros me sacudió el alma  
como un viento que en  
las montañas sacude los  
árboles. 

La vida es bella cuando  
damos amor sin esperar  
nada a cambio, sin temer  
nada. 
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Los hermosos gorriones te traerán  
de nuevo y llamarás impronta a  
los amantes para que vuelvan a  
sentir la saliva fresca de sus  
besos, la paz de sus caricias Esta  
noche me siento pleno, la  
hoguera ha transformado mi vida.   
He sentido el ardor del fuego y  
mi alma ha sentido la tuya. 
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CAYAYA 

María Candelaria Gonzáles Alonso nació un 29 de no-
viembre, en Santa Cruz de Tenerife. 
En 2019 publicó su primer libro A Través de tus ojos. 
Hace muchos años descubrió que tenía un don y, desde 
entonces, lo utiliza como recurso de ayuda. 
En su obra vemos reflejadas las experiencias vividas a 
lo largo de los años. Ahora pertenece al grupo de Escri-
tores 2020. 

■
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PAGAS POR TU MALDAD. INCONCEBIBLE 

Voy a contaros una historia relativa a una de una de las ex-
periencias más insólitas que he visto y, sin duda, la que más 
ha afectado a mi trayectoria. Omitiré los nombres propios y 
sus procedencias, ya que es un caso bastante delicado. A su 
protagonista la llamaré Equis. 

Una tarde acudieron a mí dos chicas, una de ellas venía 
con mucho interés y expectación por saber detalles sobre su 
pasado y algunos aspectos de su vida en general. 

Como siempre, llamé a «mis confidentes del Más Allá» 
para empezar con las indagaciones. Pronto sentí su presencia 
y miré en dirección a Equis.  

En el momento en que entablamos conversación y ella me 
habló de sus cosas, sentí la presencia de sus familiares falle-
cidos. Se presentaron dos. Mis confidentes me advirtieron 
sobre uno de ellos y me pidieron que no le dejase pasar a la 
sesión. Por lo que así lo hice. 

Le comenté a Equis lo bueno y lo malo que le podía ocu-
rrir en el presente y en un futuro cercano; le hablé también 
de su pasado y del sufrimiento que interiorizaba, y que no la 
dejaba sanar. 

Mostró sumo interés por lo que yo le decía, pero había 
algo que le costaba exteriorizar. Su mirada, nerviosa e inquie-
ta, me señalaba que quería saber algo más; algo que necesi-
taba confirmar, a pesar de sus sospechas y del dolor que le 
suponía constatar la verdad.  
Mi intuición me decía lo que ella quería que yo le desvelara o, 
más bien, que reafirmara su sospecha, y abiertamente le dije:   

—Creo que ya está todo. No sé si deseas preguntarme algo 
más… 
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—Me has hablado de mis familiares fallecidos, que han 
venido, me hablaste de mi vida y tus confidentes se han por-
tado muy bien, pues me han aconsejado, pero falta alguien de 
mi familia que no has nombrado... 

—¿Te refieres a un hombre alto y con grandes entradas en 
el pelo? 

—Sí, ese… mi padre. 
Su tono fue despectivo, aunque no me extrañó, ya que 

mientras le estuve trasmitiendo los mensajes que me comu-
nicaban mis confidentes planeaba una escala de dolor que 
causaba mucho sufrimiento, incluso a mí se me hizo un nudo 
en el estómago. 

—Mira, Equis… Cuando llamé a tus familiares falle-
cidos, entre ellos estaba ese hombre, pero no lo dejé entrar 
Mis confidentes del Más Allá me sugirieron que no lo dejara 
pasar. No era buena idea, ni digno de estar en mi casa y, si 
ellos me dicen que no, yo siempre escucho y acato sus consi-
deraciones. 

—Pero ¡yo quiero hablar con él! 
Equis estaba enfadada. Su odio la superaba e insistía en 

que le dejase entrar. Repetía, una y otra vez, que quería ha-
blar con él. Necesitaba reprocharle, acusarle, insultarle, volcar 
toda su ira y su odio sobre él, a pesar de lo que le había dicho 
yo. Me preocupaba un poco. 

—Equis, no lo voy a dejar entrar. Mi casa está protegida 
para que muertos como él no puedan acceder, por si no lo 
pudiese controlar. Si estuviera Francis, mi marido, me arries-
garía, porque él si sabe lo que tiene que hacer cuando la situa-
ción me supera. A ver… vamos a intentar darte una solución y 
que puedas comunicarte, pero, por medio de mis confidentes, 
sin que él entre en mi casa. 
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Le pedí a la mujer de la vida y a la gitana que le explica-
ran la situación a él. Estos dos espectros estuvieron largo rato 
hablando con su padre, fuera de la casa, mientras yo seguía 
indagando más sobre sus traumas y necesidades. 

Me empecé a sentir muy mal, me desvanecía por momen-
tos. Era algo muy raro, aunque seguí, no le di importancia. 
Imaginé que era por la situación tan dura que se me había 
presentado. 

Mis confidentes regresaron a la habitación y me relataron 
lo sucedido. Y, según me contaban, la pena se apoderaba de 
mí. De pronto las lágrimas inundaron mis ojos y sentí un 
gran desconsuelo que me desgarraba el corazón. Ahora enten-
día el porqué de tanto sufrimiento, y es que… Las historias 
vividas por aquella joven durante su niñez habían marcado 
tanto su vida, que no la dejaban avanzar y continuar con su 
existencia sin pena ni dolor.

Desde pequeña acumulaba mucho mal y estaba atrapada 
en ese nudo de violencia infernal que hacía de su vida un 
verdadero calvario. 

No sabía cómo trasladarle lo que me estaba diciendo mi 
confidente. La mujer de la vida, estaba enfadada y su actitud 
me lo trasmitía. Me sobrepasaba la ira y la impotencia. 

No podía mirar a la chica a los ojos, era tan doloroso lo que 
contaban. Pero al final me armé de valor, tenía que saberlo: 

—Ya sé por qué no dejaron pasar a tu padre. Me has visto 
llorar de rabia, ya que ahora sé lo que hizo. Se trata de algo 
IMPERDONABLE y jamás cruzará la puerta de mi casa. 
¡No!, ni aunque me lo pidan mis amigos. Soy madre y nunca 
podría perdonar a nadie con ese tipo de mentalidad, destruc-
tora y violenta, creyéndose que es dueño y señor y que está 
por encima del bien y del mal... No existe excusa alguna que 
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justifique lo que le hizo a tu hermana. Te lo diré sin parar, 
es tan terrible que quiero decírtelo de una vez y olvidar este 
episodio de horror. Tu padre abusó de una de tus hermanas 
cuando era niña. No fue ni buena persona ni buen padre... 
Siento decir esto. 

La chica comenzó a llorar, llena de ira. Dejé de hablar y 
esperé a que se tranquilizara. Pero los ojos llorosos de la mu-
chacha me miraban todavía con dudas, necesitaba algo más, 
así que en un momento de calma le volví a preguntar.  

—¿Qué más quieres saber? Has sufrido mucho. Quizás sea 
mejor dejarlo así. 

—Quiero saber por qué lo hizo, por qué desgració a nues-
tra familia...  ¿Por qué? 

Ella seguía llorando, y entonces le pedí, a la mujer de la 
vida, que volviera a hablar con el padre de la chica, (aunque 
ella no quería ir) y le hiciera las preguntas para las que Equis 
deseaba tener respuesta. Mientras ella se dirigía a preguntar, 
yo intentaba consolarla, aunque no era fácil. Sin duda, visto 
desde esta perspectiva, creo que si lo tuviera delante, en carne 
y hueso… no sé lo que haría. El dolor y la rabia que veía re-
flejados en los ojos de aquella joven, eran indescriptibles. No 
me gustaría volver a atender a nadie en las mismas circuns-
tancias. Fue duro en especial para mí porque, siendo madre, 
no podría soportar el padecimiento de una hija que hubiera 
tenido que vivir esta terrible experiencia. 

Enseguida mi amiga volvió con todas las respuestas. A 
cada una de ellas que me daba, más rabia sentía yo. Me suda-
ban las manos y empecé a tener escalofríos. 

Traté de expresarme con calma, ya que Equis necesitaba 
saber la verdad y reconciliarse con todo aquel dolor acumula-
do durante tanto tiempo. 
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—Te voy a decir lo que él comenta al respecto. Tu pa-
dre esconde este drama de violencia hablando de amor. Dice 
que se enamoró de tu hermana no es consciente de cuándo 
ocurrió por primera vez...Mi amiga le preguntó por qué ha-
bía reincidido en tal salvajismo, aunque él no contestó. Mis 
confidentes me apuntan que ni siquiera vale la pena, hablar 
de ese muerto y que no se merece ni que te acuerdes de él. 
Además, afirman que debes seguir viviendo y te recomien-
dan que ayudes a tus hermanas y a tu madre a superar todo 
esto, aunque sabemos que es muy difícil. Está pagando por 
lo que hizo, así que espero que esta información te suponga 
una liberación.

—Cariño, tienes que salir adelante e intentar olvidar para 
avanzar en la vida. Sé que es difícil y, por mucho que te pueda 
decir, nada borrará lo que has pasado. Yo intuyo ese tormento 
que te reconcome por dentro, y no es bueno; tienes que supe-
rarlo y continuar con tu vida. 

Equis, llorosa y pensativa, reflexionó y me habló:
—Gracias, por lo menos sé que está pagando por el daño 

que nos hizo...Quiero preguntarte algo más.
¿Cómo lo está pagando? 
—¡Buena pregunta!, pero no te puedo contestar porque 

lo desconozco… Eso no está en mis manos, sino en las de lo 
más grande que existe. Nosotros no somos nadie para dictar 
ningún castigo y creo que, por mucho daño que nos hagan, 
nosotros no tenemos la potestad de juzgar y dictar la senten-
cia a ningún ser vivo. Aunque, a veces, lo deseemos. 

Terminamos y, ya con más calma, aunque su cara seguía 
ofreciendo una imagen dolorosa, las invité a tomar una infu-
sión. Luego, hablamos de nosotras, de la vida. Y miren si los 
caminos de este mundo se cruzan y se vuelven a cruzar que, 
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a medida que avanzábamos en la conversación, descubrimos 
que una de sus hermanas estuvo trabajando conmigo.

¡Y este fue uno de los encuentros más difíciles y dolorosos 
que se me han presentado durante mi vida!
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LOS ANIMALES TAMBIÉN TIENEN ALMA

Todo el que ha tenido una mascota en su vida, seguramente, 
es consciente del vínculo que se puede llegar a crear entre ese 
animal y su dueño. Son numerosas las historias conocidas de 
animales que esperan al lado de la tumba de sus dueños o que 
ocupan el lugar que, habitualmente compartían con él en la 
casa, a la espera de que regrese.  

Pero, de lo que a veces no somos tan conscientes, es de que 
ellos, nuestras mascotas o animales que comparten el día a 
día con nosotros, también tienen alma y que se pueden hacer 
presentes de igual manera tras su partida.  

Esta es una historia muy bonita que trata de un niño y su 
mascota…

Cuando el niño cumplió un año, sus padres le compraron 
un perro pequeño. A medida que los dos iban creciendo, se 
hacían más amigos; era tanto el cariño que el niño le tenía a 
su mascota que dormía con él, sobre la almohada, mantenien-
do siempre próximas sus cabezas. El niño se llama Daniel y 
el perro, Coco.  

Coco era uno más de la familia desde su llegada… donde 
iba la familia, él también iba. 

Y Daniel le hablaba como si Coco lo entendiera. 
Yo, cuando iba a su casa, me asombraba de la unión que 

había entre ambos; era como si realmente fueran dos niños 
jugando. No puedo dejar de recordar cómo, mientras Daniel 
jugaba a los coches, Coco iba a la caja donde estaban guarda-
dos y le llevaba uno hasta donde se encontraba su dueño, ro-
dándolo incluso para intentar chocar con el otro. Si Daniel se 
ponía malo, su perro permanecía como fiel guardián a su lado 
y no se despegaba, por mucho que los padres le reprocharan 
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aquel comportamiento. Y, así, podría relataros infinitas anéc-
dotas del amor mutuo que existía entre el niño y su animal, 
que solo serian reflejo del vínculo que se había creado entre 
ellos.  La mamá del niño me comentaba que el chiquillo, al 
llegar a casa tras el colegio, lo primero que hacía era llamar a 
su mascota, antes que al resto de la familia. Eso pasaba a dia-
rio, y aún seguía haciéndolo a los ocho años que tenía Daniel 
por aquel entonces. 

Un día estaba yo en la casa y le pregunté a su madre qué 
hacía Coco en la puerta, sentado. Me dijo que estaba esperan-
do a Daniel. La mascota sabía la hora de llegada del pequeño. 
Es más, antes de que se acercara la hora, los miembros de la 
familia que iban llegando, saludaban a Coco, pero no se mo-
vía de aquel sitio hasta que, por fin, llegaba Daniel. 

En verano, sin embargo, Coco murió… La tristeza se apo-
deró de toda la familia, pero a quien más afectó fue a Daniel. 

Pasaron los días y el niño no quería levantarse de la cama. 
Su madre, preocupada por él, me llamó para que le rezara por 
si tenía «susto». También notaba a Daniel cansado, siempre 
quería estar acostado, pues era así como se encontraba bien. 

Yo, al ver a mi amiga apurada, le recé, pero no sentía ni 
captaba nada en el niño. 

Como me quedé intranquila, la llamé y ella, asustada me 
dijo que me iba a mandar unas fotos del niño acostado por-
que, había tenido algunas sensaciones extrañas, (como de 
frío), al estar cerca de él en la habitación. Al verlas, me quedé 
preocupada porque percibí una sombra que no podía identi-
ficar.  

Sin esperar más, al día siguiente me fui a su casa. Al lle-
gar noté esa presencia, pero no la veía. La madre me llevo 
al dormitorio donde el crío estaba acostado, y es ahí donde 
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vi a Coco sobre la almohada, en la que también reposaba la 
cabeza de Daniel. 

Se lo conté a la madre.
El verdadero malestar del niño provenía de que el alma de 

su perro, aún permanecía cerca de él
La mujer deseaba saber dónde se encontraba y le pedí que 

sacase fotos de la cama.  
Lo primero que se me ocurrió fue llamar a «mis amigos» 

para que se lo llevaran, ya que yo no podía hablar con el 
animal. Luego, me dirigí al niño para explicarle que debía 
despedirse de su mascota, que debía dejarlo partir. Él notaba 
en cierto modo la presencia del perro y, por eso, tendía a acos-
tarse en la cama según llegaba a la casa.  

No puedo olvidar el llanto con el que se despedía del ami-
go con el que había pasado tantos buenos ratos. 

«Adiós, te quiero», esas fueron sus palabras entre sollozos. 
Ellas llegaron y se lo llevaron. 
Transcurrida como media hora, Daniel ya era el niño de 

antes: activo y alegre. 
Coco no solo se hizo presente tras su muerte al lado de 

Daniel, sino también en diferentes lugares de la casa donde 
se solía ubicar. 
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LA INOCENCIA DE LOS NIÑOS

Esta historia que les voy a contar, ocurrida durante el verano 
de dos mil veintidós, es una de las experiencias más bonitas 
que he tenido. 

Me llamó una amiga, digamos que su nombre es Avi, ella me 
preguntó si podía ir a su casa porque su nieto, desde hacía un 
mes, afirmaba que había un fantasma y que no lo dejaba dormir. 

Ella me trasladó su preocupación ya que, en efecto, el niño 
no dormía y porque, además, le parecía curioso lo que este 
aseguraba. Y por eso me llamó, para que fuera a su casa e 
intentara contactar con ese fantasma, por si fuese verdad. Le 
contesté que sin problema, aunque yo ya le había dicho mu-
chas veces, en diferentes conversaciones, que los niños suelen 
tener mucha fantasía. 

En la casa viven Avi, su hija Ana, la mamá del niño, tiene 
dos años y medio. 

¡Está para comérselo! 
Al día siguiente fui a su casa, pero cuando salí me di cuen-

ta de que la jornada estaba para ir a la playa; Había, una luz 
especial, aunque no hacía demasiado calor. Corría una ligera 
brisa y cuando la noté en la cara, mi mente se trasladó a la ori-
lla del mar y me imaginé en la casa de la playa de mis padres, 
sentada en una piedra o en mi silla plegable leyendo un libro, 
y con el sol brillante, pero sin quemar.  De repente, alguien 
me tocó la pita; se trataba de una vecina, que salía con su 
coche, y quería decirme adiós. «Sí, adiós a mi imaginación», 
pensé para misma, «volvemos a la realidad», y me dirigí a casa 
de Avi a ver qué pasaba.

Ella vivía en una zona muy bonita. El mar se veía desde su 
terraza, en la que yo había pasado buenos momentos con su 
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familia. Aparqué mi coche y me dirigí a la puerta. Ella ya me 
estaba esperando fuera y nos saludamos, dándonos un abrazo 
y un beso. 

Entramos en la vivienda. Lo primero que se ve al acceder a 
ella es una sala con un sillón grande, una mesa de cristal para 
seis comensales y, en el suelo, juguetes, aunque casi todos se 
hallaban recogidos en un rincón. Cruzamos el pequeño pasi-
llo que se dirigía a la cocina y, allí nos sentamos para hablar 
de nosotras y de lo que le estaba pasando al niño. 

Avi me dijo:
—¿Cómo te puedo pagar el favor que me estás haciendo? 
—Las cosas que hago no tienen precio, es decir, que no 

cobro. Si me dieron ese don, por llamarlo de alguna manera, 
mi pago es que todos estén bien. Pero se me ocurrió una bro-
ma para contestarle por lo del pago. Aunque... Avi, ¡a ti sí te 
voy a cobrar! 

—¿Cuánto? - me respondió. 
—Un bizcocho de los tuyos, que siempre que me acuerdo 

se me hace la boca agua. 
Y nos reírnos las dos. Es que soy muy golosa y Avi es una 

repostera impresionante. Después de dejar de reírnos y de ha-
blar de nuestras cosas, le dije: 

—Cuéntame, ¿qué le pasa al niño? 
—No hemos descansado durante varias semanas por la 

noche porque mi nieto, Aíram, se levanta y mete en la cama 
de su madre. La despierta, diciéndole que hay un fantasma 
que no lo deja dormir y que cuando la chupa se le cae, el fan-
tasma se la pone y a él no le gusta. 

—Tal vez lo hace para llamar la atención, o para que no le 
recriminen nada porque quiere dormir con su madre. 

—¿Tú crees? 
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—Todo es posible. Además, cuántas veces te he dicho que 
he ido a casas en las que los niños, se suponía, que veían fan-
tasmas y lo hacían solo para llamar la atención. Y de esas me 
he gozado unas cuantas. Pero dime dónde lo ve Airám y, así 
salimos de dudas. 

Salimos de la cocina y fuimos a la habitación de Aíram. 
Me puse a revisar esa planta, pasando por el dormitorio 

de Avi, aunque no sentí ni vi nada. Seguimos por el pasillo, 
pasando por el baño, por la habitación de Ana, la mamá del 
niño, y en esa tampoco sentía nada. En aquel momento pensé 
que se trataría de una fantasía del niño, incluso miré a Avi, 
diciéndole: 

—Ya Verás, no será nada. La imaginación de Aíram es 
muy grande para la edad que tiene, pero comprobaremos su 
cuarto por si acaso. 

Por último, entramos en la habitación del niño y me lle-
vé una sorpresa al poner un pie en su cuarto porque se me 
pusieron los pelos de punta y no pude dar un paso más. Las 
sensaciones que percibía eran de frío, pero a su vez cálidas. 
Era cierto lo que decía Aíram, allí había algo. Avi quiso 
entrar, pero le dije que no y le pedí que nos fuéramos a la 
cocina. 

Bajamos la escalera en silencio. Avi me miraba asombrada 
por la forma en que le dije que no entrara. Al llegar a la cocina 
me preguntó:  

—¿Qué pasa? 
—Cuando fui a entrar en la habitación del niño, se me 

pusieron los pelos de punta, por eso te dije que no entraras, 
ya que no había subido la vela ni el vaso de agua. Sin ellos, 
no puedo ayudar a lo que haya allí; se me pueden complicar 
las cosas, si no veo lo que es. Pero no te preocupes, malo no 
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es, ya que Aíram no tiene miedo siempre, solo algunas veces, 
cuando le pone la chupa porque lo asusta. 

Mientras estábamos en la cocina, llegó Ana, la mamá de 
Airám. Nos saludamos y le conté lo que sucedió.  Después 
cogí la vela, el vaso de agua y subimos las tres al primer piso, 
en dirección a la habitación del niño. Antes de entrar les dije 
que estuviesen pendientes de mí, por si me desvanecía, ya que 
los entes con los que me encuentro pueden consumir toda 
mi energía, ya me ha pasado en ocasiones y he sufrido algún 
golpe, aunque me recupero rápido. Ellas asintieron.

Al entrar en la habitación, noté la misma sensación de frío 
que antes. Recorrí el dormitorio para intentar ver o detectar 
lo que había en él. Cuando me acerqué al armario, vi una 
sombra en un pequeño espacio entre el mueble y la pared. 
Seguidamente, me senté en un lado de la cama frente de ese 
recoveco. 

La vela y el agua que llevaba las dejé en la mesilla que es-
taba pegada a la cabecera de la cama. Esa vela y el vaso con 
el agua son las dos cosas que siempre utilizo como ayuda. 
La vela es para que cojan luz, si no la tienen, y el agua les 
aporta claridad. De ese modo ellos podrían recibir la luz y 
la claridad que necesitan para contactar conmigo, y vicever-
sa. Entonces les formulo varias preguntas como por ejemplo: 
«¿Quién eres?», «¿Por qué estás aquí?», «¿Cómo te llamas?». Si 
no me dicen nada o se esconden, me voy del lugar y espero 
que pasen unos treinta minutos para que ellos recojan luz y 
claridad. Eso fue lo que hice en aquella ocasión, les pedí a 
Avi y a Ana que bajáramos a la cocina un rato.  Estando en 
ella, les expliqué que había un alma allí, pero que no podía 
comunicarse conmigo porque no tenía la suficiente luz. Les 
aclaré que no era nada malo, porque no me hizo nada, ni tuve 
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miedo alguno, aunque a veces sí los he sentido, ya que es mi 
cuerpo el que recoge las emociones que ellos me trasmiten 
antes de poder comunicarse. 

Pasada la media hora, nos dirigimos a la habitación del 
niño. Volví a sentarme en la cama y, cuando alcé la cabeza y 
mis ojos se dirigieron hacia dónde se hallaba antes de irme, 
no capté la silueta que vi en su momento. Seguía mirando el 
frente del armario y el rincón, extrañada porque lo sentía muy 
cerca, notaba que me estaba debilitando y eso no me gustaba. 

La habitación del niño se encontraba separada de su madre 
por un arco, desde allí veía a Ana y a Avi. Suelo cerrar los 
ojos con frecuencia para poder concentrarme y sentir lo que 
ellos me trasmiten. A veces, estando en ese estado de concen-
tración, les rogaba que, por favor, no se acercaran a mí, que 
me sentía mal y, en esta ocasión lo repetí varias veces. Al ver 
que no me decía nada, aunque sí que lo sentía, abrí los ojos y 
dirigí la mirada a Ana y Avi. Entonces fue cuando la pude ver. 
Una mujer alta me miraba y se hallaba tan cerca que estaba 
consumiendo toda mi energía. Salté de la cama y le dije:

—Por favor, no te acerques a mí o no podré ayudarte.
Sin embargo, ella seguía sentada en la cama, así que decidí 

alejarme un poco para hablar con ella, sin acabar desmayada. 
Al hacerlo, me iba recuperando poco a poco. 

 Al encontrarme mejor y con más fuerza, empecé a hacerle 
preguntas. Me asombré porque, de pronto, empezó a hablar y 
la entendía perfectamente. 

—Me llamo Eloísa. 
—¿Por qué estás aquí, en esta casa? ¿Ellos son de tu fami-

lia? 
—¡No sé por qué estoy aquí! 
—¿Sabes que ya no perteneces a este mundo? 
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—No lo sé. Me acuerdo de mi madre; yo estaba con ella, 
pero la perdí. 

—¿Por eso estás en esta casa? 
—Aquí me siento bien con el niño. Le ayudo y le pongo el 

chupete cuando se le cae. 
—Eso no puedes hacerlo porque él se asusta, es muy pe-

queño. ¿Lo entiendes? 
—Pero no le hago daño. 
—Lo sé, aunque tienes que entender que debes irte.  ¿Te 

gustaría que el pequeño estuviera asustado toda la noche? 
—No, yo solo quiero ayudar. 
—¿Me dejas ayudarte a llevarte con tu madre? Así, estarás 

con tu familia. 
—Pero no sé dónde está. 
—Yo te ayudaré, tranquila. ¿Ves a las tres personas que se 

encuentran a tu alrededor? Ellas te llevaran con tu madre ¿te 
gustaría? Confía en mí y en ellos. 

—Vale, les daré la mano para no volverme a perder.
—Sí, claro. Anda, ve con ellos. 
Ella le dio la mano a uno de los ángeles que me ayudaban 

pero antes de irse, se giró y me dijo:
—Gracias y perdonad por haber asustado al niño, no pre-

tendía hacerlo.
—Ve y sé feliz. 
Mis ojos no tardan en perderlos de vista al alejarse poco 

a poco de allí. La luz que los rodea es tan remota que nunca 
podré describirla. Sin embargo, al irse, trasmiten una paz tal 
que muchas veces se me saltan las lágrimas de felicidad por 
haber ayudado a esas almas perdidas.

Me dirigí a las chicas y les expliqué que ya se la había lle-
vado. Les conté todo lo ocurrido y, de pronto Avi comenzó 



46

a llorar. Cuando le pregunté el porqué de esas lágrimas, me 
contestó que le hubiera gustado sentir lo mismo que yo al 
ayudar a esa persona. Abracé a mi amiga y le dije:

—Algún día, tal vez lo harás.
Finalizado el trabajo y dejándolas tranquilas, me despedí 

de ellas.
Así pude ayudar a otra alma perdida y di, gracias, ya que 

todo resultó bien y logró hacerse de una sola vez.
Tres días después, llamé a mi amiga para interesarme por 

si el niño dormía ya toda la noche por si veía algo más. Fue 
muy gracioso lo que su madre me contó, al ponerse al teléfo-
no.

—Airám me dijo una noche que el fantasma ya no estaba 
en su cuarto y cuando le contesté que era porque se lo había 
llevado una amiga, me miro enfadado y me soltó: «Mami, si 
vuelve no avises a tu amiga, que la asusta. Llama a la Policía 
para que se lo lleven».

Al contarme, me dio tal ataque de risa que me dolía la 
cara, no podía parar de reírme. Me alegré muchísimo por los 
tres, ya que llevaban semanas sin dormir.

Por eso le puse este nombre a su historia: La inocencia de 
los niños. 
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QUIERO VESTIRME LIBRE
El sol entra en las hojas tiritantes de los árboles, donde la 
sombra esconde el miedo, donde el aire acaricia con dulzura 
mi pelo, pero donde esperan las manadas sigilosas, para 
arrancar el corazón de las tiernas carnes, de la suave piel, y 
robar todo tipo de esperanza de vivir con ganas. 

Desde el balcón de mi alma, veo el paisaje. Quiero abrir los 
brazos, respirar el aire y caminar despacio; al fin y al cabo, 
los mejores regalos, no vienen en papeles de colores, están sin 
envoltorios, en el camino, al lado de las piedras, y los troncos 
de los árboles. 

No quiero promesas de un mañana, pero sí un día a día sin 
violencia, ni leyes que detengan lo que, por naturaleza, debía 
ser Adam y Eva. 

Un ahora sin morados, y un obligado reparto de tareas, codo 
con codo, en los estancos. 

Hoy imagino el arcoíris por encima de las ramas, mosaico 
nupcial del firmamento que esperaba, pero sigue habiendo 
muertas que atraviesan los recuerdos, para dejar muchos 
huérfanos en los barrancos del odio. Sigue gateando la espesa 
neblina del dolor, del hambre continúa, arrastrándose como 
leprosos por los bares de sus babas. 
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Las mentiras de un: «tú te dejaste», mientras taladra su 
mirada, y borra el cielo más azul,  
y llueve sobre los charcos que ya embarraron bastante la 
inocencia. Quiero vestirme libre, quiero amar lo que quiera. 
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DEL REFUGIO AL MAR 
Hoy me cosí el alma despacio, sin prisa, no quería dejar nin-
gún punto ni fisura, había que amarrar bien fuerte el corazón 
para que no escucharas su latir al verme.  
Hoy cierro mi cuerpo a la añoranza, al dolor de sentir...  
No miraré las fotos, ni escucharé el azul de su voz en la dis-
tancia. 
Pararé con mis manos el viento, si es preciso, para no ver sal-
tar las velas en el aire, ni los colores de la brisa, que se esparce 
en la marea, y mucho menos las cometas de colores que se 
alejan, y regresan, ni el azul de la marina, ni el de tu caminar 
sereno a mi lado. 
Quedará para siempre en mi retina, sentados, mientras el sol 
se despedía, escuchar a las olas contarnos, recuerdos pequeñi-
tos que teníamos guardados. 
Tomaré esa menta poleo bien caliente, mientras se marchan 
los colores de la tarde. Me iré hacia la noche con los sueños 
enredados. Te pensaré siempre, pero iré cosiendo mi alma 
muy fuerte, para que no se note nada, que todo quede bien 
hilado y no traspase tu mirada.

Noviembre 2021 
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COMO EL DOLOR DE UN PARTO 
Como el dolor de un parto y la explosión del alma, como 
una punzada fuerte en el pecho…Como si te robaran el aire, 
como si encogieran mis brazos, antes extensiones de los tu-
yos… Me empeñé en sujetarte y sacudí mis manos para ro-
dearte. Mientras te abrazaba, ya dudabas; te iban creciendo 
alas, mientras yo las arrancaba para que no te fueras. Quise 
agarrarte fuerte y te abracé sin tino, no pude retenerte, llegó 
el tiempo de quitar amarres y liberarte. Te escurriste como 
un pez, nadando hacia arriba; parecía que se desenlazaban 
los pies mientras te marchabas… Ibas deprisa, joven, suelta, y 
como un globo de helio te alejaste; 
me pareció que llevabas aquel traje amarillo… 
No pude sujetarte, fue como un dolor de parto, una explosión 
del alma, como una punzada fuerte en el pecho…
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FÉLIX 

Félix Buergo Babío es aficionado a los cómics y a la 
literatura desde niño. Ya de joven se acercó a la poe-
sía escribiendo en secreto. Más adelante descubrió el 
placer de la lectura con autores dispares (Juan Ramón 
Jiménez, César Vallejo, Ángel González, San Juan de 
la Cruz…), y, sobre todo, con dos poetas: el malague-
ño Manuel Alcántara y el sevillano Antonio Machado. 
Hasta la fecha la poesía le ha llevado por caminos de 
autoconocimiento e introspección psicológica. 

■
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A la familia Buergo Babío

CANCIÓN INFANTIL
Dios sabe más. 
Dios sabe más. 
¡Qué sabe nadie! 
Yo no sé nada.

Quisiera ser trigo 
que dore el sol 
todos los días, 
no un rostro yerto, 
ni tierra baldía.

Un lucero 
hay en una pupila. 
La sonrisa es acero, 
su corazón, una espiga.
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UN AÑO
Un año, una tarde, un verano. 
¿Qué fue lo que me dijiste, padre?, 
¿qué fue, 
que me dejaste llorando?

Ya tengo áspera la garganta 
de gritarte tanto. 
¡Amor, amor, amor!
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A los amigos

PPREGUNTA
—En la vida hay que volar,
y para eso necesitamos alas.
—¿Tiene usted alas?
—No, muñones.
—Entonces, ¿cómo piensa usted volar?
—Con las tiritas…
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ERES CELIA (I)
Hija mía, eres reto y cumplimiento. 
Tus pies son llaveritos, 
y tus brazos, dos sarmientos.

Eres un clavel atravesado… 
Paso los días fijándome en pajarillos, 
flores y monarcas. Embelesado.

Celia, has traído agua y nieve 
a esta alma tan sedienta 
(incluso cuando llueve).

ERES CELIA (II)
¿Qué sueñas, mi amor?
Pajarita está dormida…
Calma, aparta ese temblor
como de flor estremecida.

ERES CELIA (III)
Caminando con una hoja de tartaguero,
viene sonriendo la niña que yo más quiero.
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A Ana y Diego

Cada día

Cada día tiene su anhelo 
y cada anhelo su almíbar.

Son tres

Son tres los atributos de Dios: 
unidad, misterio y amor. 
Unidad porque Lo es. 
Misterio por Qué es. 
Amor porque es.

El gran milagro de Dios fue ser-se.

Me falta

Me falta conciencia y me sobra intención.

Oscurecimiento ontológico

Hoy toca la farsa del que dice «soy». 
Del que dice «siento». 
Del que es y dice «no miento».

Del que sufre sin cesar 
como íntimo rumor, 
como fallo de motor, 
como bucle equivocado. 
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¡Qué triste rutina automática!

Soy una farsa, 
por lo menos hoy.

No me reconozco, 
ni me doy la mano.

Sufrir por todo, desde chico... 
ese niño un poco serio...

¡Mi amor está en bastos!

Me levanté a quemarropa 
sintiéndome yermo 
por dentro. 
Me acordé de Vallejo: 
yo nací un día que Dios 
estaba enfermo...

Es la farsa alarma

Avergonzado

Avergonzado de la sombra de mi sombra. 
Batallando, casi siempre preocupado, 
por la voz que no me nombra 
y de mi rostro en el espejo reflejado.
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A Candelaria María

El poniente

El poniente anda detrás 
de los hilos de tu corriente.

Atrapar al perseguidor. 
Eso quisieran los mares al sol.
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A Manuel Brito

Monólogo

El sol descendente, sobre el mar, en el resquicio, 
me alcanzaba en la orilla, con su oro vespertino. 
Yo pesaroso. Cuántos pensamientos dañinos… 
Cansado, de tanta biografía y sacrificio.

«…¿Qué te crees? Siempre he atisbado cumbre y precipicio. 
Así me atenazó el estómago, el intestino. 
Miedo en la cabeza — qué pájaro picapinos… 
Hace años me hubiera pulsado: Apagar —Reinicio.

¡Y ahora es que de tanto caminar me estoy hundiendo! 
Con rayos magnéticos. Coronado de espinas...» 
Estas huellas en la arena, desapareciendo…

Con pena de agua sobre agua va a acabar el día. 
Queda un hombre hablando solo. En la orilla. En el viento. 
Que siente, mira y piensa: ayer es hoy, todavía.
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A mi Comunidad CVX

Brillos de sol

Brillos de sol. 
Que no se mueran las palomas 
en las palmas de mis manos  
si hoy no te dan calor.

Hoguera en el cielo. 
Necesito una esperanza, 
un abrazo, aliento; 
brisa entre ramas, 
un soplo en mi pensamiento.

Calima

El secarral. 
¡Fuertes días de secura! 
Hasta las chumberas parecen 
más secas de lo que son, 
y no hay pestañeo  
que alivie el cristalino. 
Tierra en suspensión. 
…

¿Cuándo lloverá?

Más al norte

Más al norte de Algeciras 
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no quisiera estar. 
Limitar al norte con la playa, 
y al sur con el mar.

Despierta

¡Despierta, oh sol, levanta! 
Danos tu rubio abrazo, 
el rayo 
y el oro de tu regazo.
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A Rocío y Nacho

En terapia 

Como necesito bajar al cielo, 
tengo que poner la llaga en el dedo. 
Caminar desnudo, cortarme el pelo. 
Hacerles el amor a todos mis miedos.

Tostarme al sol. Después un baño en hielo. 
Hablar... tomar la palabra en el ruedo. 
Con memoria de tripas por el suelo 
irá estallando el llanto, oliendo el pedo...

Contaré al niño. Y acariciar su mano. 
Prehistoria: un rubio cagapañales. 
Historia Antigua: Ciclo Sevillano.

Gabriel, se quedará con los anales. 
Para el adulto: lejos del manzano. 
Al niño: su alma, en caja de caudales. 
Para Andrea 
El mirlo 

Mirlo venturoso, mañanero. 
Compañero, en los cables escoceses. 
Hoy saludas desde el árbol güimarero.

Mirlo mirlero. Ese negrito insistente. 
¿Es tu trino de cortejo, o tal vez agorero? 
No te calles. Hoy tú eres mensajero. 
Y que vuele tu canto, como mana la fuente.
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FER 

El entusiasmo por la creación literaria, enriquecida con 
otras disciplinas, le envuelve, desde la tradición hasta 
los nuevos movimientos culturales, talleres narrativos 
y diferentes publicaciones para aterrizar en la creación 
del colectivo de Escritores 2020 y en la búsqueda de la 
Historia de una mochila, su primer libro.          
Pertenece a una familia de artistas, donde la palabra se 
hace protagonista, colaborando con diversos colectivos 
culturales, convirtiéndose en nexo de unión de artistas.  
Su estilo de escritura es muy biográfico, escribiendo 
desde vivencias personales, emociones, sentimientos.  
En su mochila hay miles de experiencias, un camino de 
aprendizajes que le ha traído hasta aquí.

■
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EL ETERNO LUGAR DE LA INFANCIA 

Los días de primavera eran más vistosos en los años de su 
infancia. A su corta edad, sabía de su llegada no precisamente 
por el calendario, sino por la abundante vegetación que veía 
a su alrededor.  

Era divertido pasar los días en bicicleta acompañado de 
Yenni, un perro que vivió la infancia con él.

De ojos color miel brillante, de mirada compasiva y triste, 
podía contar toda su historia, su profundo agradecimiento y 
lealtad, compañero de aventuras en recovecos inexplorados.  

A unos cuantos metros de la casa de su abuelo, estaba la 
finca del viejo, una hermosa propiedad con higueras y tuneras 
llenas de higos picos.  

Una charca abrazaba el paisaje, de color verde brillante. Le 
gustaba meterse entre los matorrales que cubrían su pequeño 
cuerpo para esconderse entre las hierbas, juguetear entre las 
piedras y observar a los lagartos que salían a su encuentro.  

Cuando le apetecía se acostaba en la tierra y miraba entre 
las ramas el azul cielo, apagaba su voz para escuchar la danza 
que se hacía entre los árboles al paso del viento. Las hojas se 
movían, silbaban como si se comunicaran entre sí. El delica-
do sonido comenzaba desde lejos, se desplazaba como una ola 
entre las hojas, hasta llegar a su rostro, acariciándolo suave-
mente. El viento seguía de largo y desaparecía en la distancia, 
despidiéndose con un canto que se convertía en murmullo.  

El ruido constante del agua, que corría por la atarjea, que 
regaba durante horas de trabajo, acompañado del entraña-
ble aroma a tierra mojada, llenaban los surcos para repartir 
frescura ante aquel sol picón, mientras las plantas se movían 
contentas al son del viento. En el inmenso cielo, las nubes se 
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transformaban y se convertían en todas las cosas que alcanza-
ba la imaginación de un niño. Un lugar vivo, con un canto en 
cada cosa, orquesta musical de un todo a la vez.  

Por la tarde, regresaba a casa de su abuelo con los pies lle-
nos de tierra, la ropa sucia, llena de picos silvestres, y toda su 
infancia feliz, resumida en aquel lugar, a veces solitario, pero 
repleto de pequeñas cosas para recordar.  

Hoy todo aquello ya no existía de la misma manera, la 
civilización se fue haciendo un hueco a su alrededor, pero en 
su mente guardó cada detalle, cada aroma, cada sensación. 
Dicen que uno siempre vuelve al lugar en donde fue feliz… 
y él lo hace muy a menudo. Le basta con cerrar los ojos para 
viajar en el tiempo y mirar todo de nuevo con aquellos eter-
nos ojos de niño.  

Sabía que el tiempo no daría tregua, que nada regresa, por 
eso le pidió al recuerdo que jamás se fuera y que, a pesar de los 
cambios que supone la adultez, nunca perdiera la capacidad 
de regresar una y otra vez a ese maravilloso lugar, al eterno 
lugar de su infancia… aunque fuera en su memoria.  

El tiempo se lo lleva casi todo, pero no los momentos vi-
vidos, las emociones, ni los sentimientos, ni esas fotos de la 
cámara de los recuerdos del eterno lugar de la infancia a la 
que se atreve a viajar cada vez que lo desea.  



71

¿POR QUÉ TÚ? 

—¿Por qué tú?, ¿cómo empezó todo?, me preguntas.  
Te miro sin saber qué decirte, sin saber por qué tu aroma 

me devuelve a ti; sí, siempre a ti.  
En un lugar donde la mirada no llegaba a alcanzar, de olor 

a musgo y mar, senderos de callados de playa, pies curtidos 
buscando lapas y burgados, maestría de la pesca, fundida con 
la vida familiar, en el silencio del murmullo de las olas bravas 
arrastrando los callados de la playa.  

Entre sus casas humildes, de carreteras de tierras estaba él, 
un niño de 10 años que crece al cuidado de su madre, con la 
única compañía de su cabra La Galana, amiga inseparable en 
sus momentos de soledad en este pueblo costero.  

En un lugar más lejano. Pueblo de cuatro caminos, agasa-
jado por su montaña, viento de susurro continuo removiendo 
los secretos de aquel lugar en todas direcciones, fuera de las 
afueras, lejos de lo lejos, desconocido de lo desconocido, don-
de la nada se empieza a perder, donde el viento te arrastra en 
tu caminar y te lleva al quehacer diario. Paraje singular con 
olor a tierra, animales y humildad. Lugar donde se madruga 
para cosechar y hacer de la tierra sendero de vida y sustento. 
Allí estaba ella, al cuidado de su abuela, de la que tenía tantos 
recuerdos hilados, tiernos y cariñosos, observando y apren-
diendo de los modos de vida de los mayores del lugar, cerca de 
la humilde iglesia de referencia, reunión de sus gentes.  Feliz, 
inocente, alegre, trayendo canciones y juegos nuevos cada vez 
que venía de la capital, creciendo entre escasez y felicidad.  

Un día de verano, quince de agosto, fiestas del pueblo cos-
tero, ella entró en aquella plaza con su traje amarillo, des-
lumbrante, esbelta, con su gran sonrisa puesta. Él, que nunca 
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había visto una sirena tan bella, fue directo hacia ella para 
hacerse presente y decirle su nombre, Juan. Mérida, descon-
fiada de aquel forastero y poniendo sus límites, le dijo que se 
llamaba Carmita.  

Él, que tenía su carné de cantante, se subía ese día al esce-
nario y no pudo evitar dedicar sus primeras letras a su sirena, 
«Carmita».  

En la otra esquina, ella y sus amigas sonreían y bromeaban 
sobre aquel cantante, pero Mérida tuvo que volver a su pueblo 
y Juan siguió con su cabrita.  

—Y tú, aún sabiendo todo esto, me preguntas por qué 
camino en silencio por tus calles, hoy empedradas, para es-
cuchar secretos nuevos, recuerdos hilados o intuir la música 
que pudo haber cantado mi padre mientras que mi madre 
lo miraba con sus ojos tiernos y su especial sonrisa. Hoy sé 
que la respuesta estaba en tus raíces, tus rincones, tu olor a 
musgo, mar y sentimiento. Hoy sé que se me hace muy difícil 
no quererte, aunque a veces me distraiga, querida Candelaria.
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ESPERÁNDOTE 

Nunca supiste por qué te deseaba tanto, porqué contaba los 
días hasta tu llegada.  

Las semanas se me hacían larguísimas esperando verte, 
olerte, disfrutarte.  

Desde ti, los veía a ellos, esperando su turno, celosos, sin 
entender nuestra relación, mi preferencia hacia ti, envidiosos 
de nuestro encuentro furtivo, sin nadie que nos molestara, 
nuestro día perfecto. No quería que se acabase, no soportaba 
la idea de otros seis días más sin verte. 

La despedida era dolorosa, sabíamos lo que nos íbamos a 
extrañar, una larga espera. 

Los encuentros: paraísos de júbilo y felicidad, rincón don-
de se paraba el tiempo. 

Sí, no había nada más que deseara, más que a ti, mi queri-
do domingo, acabar la semana, por fin, entre   

tus brazos. 
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DESNUDO 

18 de octubre, hoy es un día muy especial para mí, no solo 
porque cumplo años. Hoy, justo hoy, tengo la presentación de 
mi primer libro. 

Llevo toda la noche mareando la cama. Mis ojos de búho 
en la oscuridad, con la mirada perdida en el    techo, pensaba 
mis primeras palabras. Imaginaba cómo trasmitir la idea que 
me llevó a escribir estas 140 páginas de mi vida. Describir en 
una hora las sensaciones de todos estos años de escritura. De 
madrugada, decido tomar mis pastillas para dormir porque 
siento que debo dormir algo, y veo la imagen borrosa de las 
05:26 mientras mis ojos caen rendidos a las pasiones de la 
medicación.  

De repente, me molesta la luz del sol ya avanzado hasta 
media altura de la ventana.  

¡¡Horror!! Salto de la cama, cual resorte rabioso, y empiezo 
a correr hacia todos lados. El despertador no sonó. Son las 
10:05 y la presentación era a las 10:00. 

Veo la ropa preparada en la silla, pero decido ir hacia la 
cocina. «No tienes tiempo para desayunar, ni para ducharte», 
me digo y, me echo un poco de colonia para disimular la falta 
de aseo y salgo corriendo a la calle, sin llaves, ni cartera, ni 
móvil… ¡No hay tiempo para nada!  

Por el camino, me doy cuenta de que también me he dejado 
la mochila con algunos ejemplares y la nota con las palabras 
que iba a decir. Sin embargo, me insto a continuar: «Corre, Fer-
nando, que no hay tiempo». «¿Qué me está pasando?», me pre-
gunto. «¿Cómo me puede estar pasando esto a mí?», exclamo.

La presentación es al final de la calle en la que vivo, lo cual 
me alivia un poco. Voy lo más apresurado que puedo y, entre 
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jadeos intento recordar algo del discurso. Me siento sudoroso 
y un frío recorre todo mi cuerpo. 

Cuando llego al centro cultural, me paro un instante en la 
entrada para coger algo de resuello. Veo entonces el cartel de 
promoción de mi libro, en cuya portada aparezco fotografia-
do completamente desnudo, junto a unas letras grandes en las 
que puede leerse su título y la fecha de hoy: Desnudo tardío. 

Presentación 18 de octubre. Sin poder evitarlo, sonrío. 
Al fijarme en profundidad en el cristal, sin embargo, veo mi 
cuerpo desnudo reflejado y un calor me recorre de arriba aba-
jo. Mi sonrisa empieza a desdibujarse y mis pies descalzos se 
quedan paralizados ante el desencajado estupor de mi editor. 
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ALEGORÍA DE LO IMPOSIBLE

Lo del traje fue la alegoría de lo imposible. Pensé que tocaba 
disfrazarse, ya que habían dicho, que los carnavales eran en 
junio. 

Habría que buscarlo en el trastero, pero lo tenía a reventar 
y solía dedicar las vacaciones para acondicionarlo y, además 
del calor que hacía, me daba mucha pereza. 

Me tiré a la calle a por cualquier trapito. Sin darme cuenta, 
me vi recorriendo todas las tiendas de disfraces de la ciudad y 
en todas se producía el mismo desenlace: «No hay talla para 
usted». 

Decidí, en contra de mis convicciones, ir a los estableci-
mientos más caros, pero cuál fue mi sorpresa que tampoco 
por esos lares tenían talla para mí. 

Desenfrenada, agotada y en busca de una cafetería que 
me animará, vi mi última oportunidad; ahí estaba ella; una 
pequeña juguetería donde puse todas mis esperanzas. Entré 
con el mismo miedo que me había acompañado de tienda 
en tienda. Al preguntar a la dependienta, con voz tímida e 
insegura, me indicó que los disfraces estaban en el sótano, y 
claro, bajé. ¡Dios mío!, si ya venía sudando a mares, sin aire 
acondicionado en un pequeño cuadrado lleno de cosas, con 
una temperatura de 28°a la sombra y con un olor a… uf, no 
sé cómo describirlo. 

La necesidad de tener un disfraz me impidió subir co-
rriendo las escaleras y lanzarme a la calle. Bueno, ¿para qué 
nos vamos a engañar? De ninguna manera las iba a subir 
corriendo porque mis rodillas no me dejarían. Respiré va-
rias veces y me dije: «Te llamas Estrella y no te vas a estre-
llar». 



77

Los disfraces que siempre quise tener eran el de bruja y el 
de pirata, por algo sería; quizá fuera un poco rebelde y desea-
ra lanzar algunos maleficios a más de uno.

Cuál fue mi sorpresa cuando la dependienta, me gritó des-
de arriba a pleno pulmón: 

—El único que puede servirle es el del fondo.
Sudando a mares, con esos tejidos que se pegaban a mi 

cuerpo, intenté llegar a aquella esquina atravesando varios pa-
sillos. Me pregunte cómo la mujer podía tener tantas cosas y 
acordarse de dónde estaban. 

Llegué finalmente al sitio indicado y, bajo un cartel de: 
«Tallas especiales», había un solo disfraz colgado de un clavo. 
Sin extrañarme mucho más, me lo probé en esa misma esqui-
na de la tienda, del sótano, o como se llamará aquello, pues 
allí no había probador, arriesgándome a que alguien bajara, lo 
cual me parecía casi imposible. Mirándome en un minúsculo 
espejo que llevaba en el bolso, e intenté ver cómo me quedaba 
aquel disfraz. Quise convencerme de que era el ideal y así ce-
sar aquella estúpida búsqueda que no sabía cuándo empezó, 
ni por qué, ya que tampoco tenía claro que fuera a salir en 
carnavales. 

De pronto, mi alegría se desbordó: ¡El disfraz era de pirata, 
me servía y costaba 22 €! 

Los carnavales ya acabaron, pero yo sigo en mi barco, im-
partiendo justicia y luchando contra los malhechores, con mi 
disfraz de pirata, en una vida de sueños e ilusiones por alcan-
zar.
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LLEGAR A TI  
Llegar hasta ti, mi sueño.  
Llegar hasta tus labios, mi pasión.   
Llegar hasta tus ojos, mi locura.  
Llegar hasta tu cumbrecita, mi reto. 

Contemplarte desde lo alto,   
catedral del sol, circo de cumbres donde la mirada se puede, 
escarpes verticales monumentos de naturaleza esculpida, 
atravieso los testigos de tu erosión, numerosas crestas y 
roques, enormes agujas se elevan hacia las nubes, roques 
protectores de tu belleza. 

Bajar por tu cuerpo, por tus barrancos mirando hacia tu 
cielo, protegido por tu manto de pinos. Bajo por tus arterias 
a modo de senderos, siento el corazón de la tierra latir, 
mientras cuidas de mis pasos y de mi sombra. 

Deslizarme por tu cuerpo, con la única compañía del sol, la 
vegetación y tu silencio ensordecedor. Pasear por el interior 
de tu casa surcada por profundas cicatrices, espectaculares 
barrancos, piernas de gran belleza confluyen tus venas en 
ríos, donde te abres hacia el mar a través del barranco, 
desagüe natural de tus arroyos. 

Caminar hasta tus pies donde el olor a mar me anima a 
descansar, refrescar mi sudor a triunfo y paz.   
Llegar a ti, amor, sentimiento y superación.   
Llegar a ti mi orgullo de ver fluir por tus venas solidaridad y 
pasión. Lugar de gran resiliencia, y corazón, llegar a ti. 
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SUSURRO
Planeta susurra un mensaje  
siente su vida padecer,  
la Tierra ve desvanecer,  
mundo unido con coraje,  
valor tan grande, me traje  
cuidar sepan del planeta, 
la paz, mi arma secreta,  
nuestro granito: «el arte»  
de este sentir contagiarte  
con mi conciencia despierta.
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GRACITA 

Gracita nace en Candelaria. Las tradiciones, la Virgen 
Morenita, el folklore, las décimas… Todo ello la lleva 
a organizar y formar varios grupos. Dirige la noche de 
parrandas en memoria de Rosaura Marrero Fariña, su 
madre, del 14 de agosto mientras llegan los peregrinos 
a la villa. Mujer de carácter y paciencia, participativa, 
de buen corazón, Gracita es una auténtica candelariera, 
enamorada de su pueblo y de sus vecinos. 

■
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CON EL CORAZÓN 
Si yo me marcho de aquí,  
porque así está destinado, 
un abrazo yo les dejo a los que  
a mi lado han estado. Aquellos  
que no estuvieron, también  
tienen mi perdón, pues tengo  
un alma limpia y solo  
desprendo amor. 
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CANCIÓN A LA VIRGEN

En mi pueblo pesquero, de Candelaria, donde faena el hom-
bre, junto a la playa de arena negra, como mi Virgencita. Las 
mujeres esperan a la Morenita. El 2 de febrero la veneramos, 
y nos hacemos eco cuando cantamos. Tú que tienes la dicha 
de hacer milagros, escribo este poema con entusiasmo. ¡Oh, 
Virgen Morenita de Candelaria, siempre te acompañamos 
junto a la playa! 
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A LA VIRGEN DE CANDELARIA
Mi Virgencita querida.
Mi Virgen de Candelaria, te llevo  
en el corazón, y te canto con el  
alma. Es la Madre de Canarias, es la  
Madre linda y bella. 
Te adoramos con fervor,  
siempre serás nuestra estrella.  
Suenen timples y guitarras.  
Entonemos nuestros cantos. 
Que nos dé su bendición y nos  
cubra con su manto. 
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EN UN BANCO SOLITARIO 
En un banco solitario, se pueden adivinar 
las penas de una persona que camina sin parar.
Quiere esconder el dolor, pero cuando mira bien, 
ve un cuchillo junto al banco y piensa qué puede ser. 
Lo coge con alegría porque pan y queso lleva 
lo coge con sorpresa, y se lo lleva. Se hace un  
bocadillo y se lo come.  
Esto no es ficticio, es real, y yo lo sé. Hay cosas en este 
mundo que, a veces, no sabemos ver. 
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ISA 

M.ª Isabel Afonso Peraza. nació y reside en Güímar, es 
licenciada en Periodismo por la Universidad de La La-
guna, en la que también cursó la diplomatura de Ma-
gisterio. Exfuncionaria de la AGE, actualmente tiene 
publicada la novela “Cumar limón y fría”.

■
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HEROÍNA DE PILATES 

Sintió cómo el rodillo de espuma dura le presionaba el cos-
tado derecho, mientras trataba de imprimir todo su impul-
so para desplazarse sobre el, tal y como el ejercicio requería. 
Sus compañeras de parqué también hacían lo mismo, pero se 
aplicaban en ello sin que les ocasionara un esfuerzo aparente. 
Su resuello silbante y seco le ardía en la garganta, como si se 
hubiese tragado el día más ardiente de todos los veranos o es-
tuviera a punto de vomitar una llamarada por su boca, como 
un dragón. Aun así, continuó con su empeño sin descanso, 
empleando una energía inusitada para sus casi ochenta años, 
a los cuales no se les podía atribuir la respuesta que explicara 
de qué profunda caverna emergía esa persistencia obstinada 
que anegaba en ríos de sudor su rostro pequeño y encarnado, 
a qué extraños designios obedecía ese ímpetu casi sobrehu-
mano que la arrastraba a martirizar su cuerpo frágil.

Trató de darse la vuelta hacia el otro costado sobre el ro-
dillo, pero sabía bien que aquel monstruo hinchado, que se 
había instalado a vivir en ese otro lado de su cuerpo, no se 
lo pondría nada fácil. Con un esfuerzo definitivo apoyó el 
desproporcionado brazo en el suelo para girarse, aunque justo 
entonces sintió un crujido agudo, como si todas las fibras de 
sus músculos hubieran explosionado bajo la piel de aquella 
masa deforme que se resistía a obedecerla y que le produjo un 
tormento extremo, un dolor que no debía corresponder a nin-
guno de los dolores de este mundo. Un suplicio la recorrió de 
arriba a abajo dejándola extenuada, pero aún tuvo la valentía 
de convertir el grito urgente que acudió a su boca seca en un 
suave gemido, con el que intentó neutralizar cualquier atisbo 
de rendición.
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A continuación, se dejó caer hacia atrás, como en una úl-
tima exhalación de despedida. Aturdida y con la mirada cla-
vada en las intensas luces blancas que despedían los tubos 
fluorescentes del techo, cerró los ojos. Por un breve y eterno 
instante sintió que su fortaleza se resbalaba por sus huesos, 
por su carne trémula, que se salía de sus venas para esca-
parse de su cuerpo y de su mundo cada vez más pequeño. 
Sin pretenderlo, comenzaron a desfilar por su cerebro, a toda 
velocidad, imágenes gratas y también dolorosas que confor-
maban el puzle de su vida y que había compartido con él. 
Inesperadamente, la sangre de heroína le hirvió dentro del 
pecho como un torrente sin límites, llenándola de una fuerza 
desconocida.

Con un impulso repentino, se colocó de nuevo sobre el 
rodillo y se dijo, como quien dicta una sentencia: «si yo no 
estoy fuerte, quién lo cuidará».
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GUAJARA

Walter Smich supo que había llegado a las cabañas de Guaja-
ra por el chorro de humo que sus chimeneas vertían al cielo. 
Su construcción de piedra quemada formaba parte de las he-
ridas del volcán y en nada difería del renegrido entorno. 

Sentados en el suelo, con las espaldas apoyadas en los mu-
ros de las casitas, hombres de baja estatura y piel curtida des-
pedían la tarde envueltos en sus ponchos de lana. Hablaban 
entre sí con desenfado. Y, a pesar de las carencias que sufrían 
y los rigores del clima, parecían felices allí a solas con las 
cumbres y el silencio. 

—¡Hola! — saludó Walter a su llegada. 
—¿Quién eres?— le preguntaron. 
—Me llamo Walter, soy alemán. Vengo a realizar trabajos 

de vulcanología — logró decir en un castellano forzado. 
—Está bien — contestó uno de los hombres. 
Walter se deshizo del equipo enfundado que portaba y lo 

depositó en el suelo. Luego se quitó el sombrero de fieltro con 
que se cubría, dejando su cabellera rubia al aire. Esta y su 
lechosa piel le daban el contrapunto al entorno.  

—Te esperábamos — dijo el hombre que había hablado 
antes. 

—¿Y usted es…? 
— Rayko Perdomo, jefe del poblado. 
Walter le tendió la mano y saludó después a los de las ca-

sitas contiguas, pero ninguno despegó sus nalgas del suelo. 
Un lagarto tizón tendía su escamoso cuerpo sobre la tapia 

exterior de la cabaña de Rayko. Aprovechaba, como ellos, los 
últimos rayos de sol para caldearse. Unos rayos, que más que ca-
lentar, herían la piel y se incrustaban en la carne como frío acero.
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—En la costa es julio todavía — dijo Walter, para romper 
el hielo. 

—Por aquí arriba no pasa julio ni agosto — comentó 
Rayko Perdomo. 

Abajo, en la ciudad, las luces empezaban a emitir destellos 
multicolores. Desde la montaña era un espectáculo agradable 
de observar a aquellas horas.  

Rayko se puso en pie, dio unos pasos y cruzó la puerta de 
su casa. Le seguía el recién llegado, al que había invitado a 
pasar.  

Un cuarto con dos camas de hierro, una mesa antigua de 
madera con tres taburetes y la chimenea, en un rincón de la 
estancia, componían su morada.   

—El señor Walter, el alemán del que nos habían hablado 
— lo presentó Rayko a su mujer e hija, quienes a la luz de un 
candil se afanaban en la preparación de la cena. 

—¿Qué tal? — preguntó la esposa sin apartar la vista del 
fuego. 

—Guajara, ¿no saludas? — increpó Rayko a su hija. 
La muchacha sacudió su despeinada cabellera negra y se 

desentendió de lo dicho por su padre. El alemán intuyó, a 
pesar del desaire de Guajara, que en el pecho de aquel des-
cuidado ser galopaba el corazón de una joven comprensiva. Y 
hasta sintió morbo hacia ella, que seguía reticente debido a su 
presencia en la cabaña. 

«Guajara, como el volcán. Bonito nombre». 
«¡Qué pálido!», pensó ella. 
—Voy a acompañar al señor Walter a la cabaña que ocupará 

durante su estancia aquí — dijo Rayko, hechas las presentaciones. 
Y salió de la casita. El alemán, detrás, se despedía de las 

mujeres con una sonrisa y un «hasta luego».  
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—Aquí no hay grandes cosas. Te aburrirás — le advirtió 
Rayko.

—No se preocupe, estoy acostumbrado.  
Los días pasaban monótonos para Walter. Los trabajos de 

vulcanología daban ya su fruto y él iba adaptándose poco a 
poco a aquella gente montaraz. Hablaban en los atardeceres. 
Ellos les explicaban el arte del pastoreo, el del ordeño de las 
cabras y el del acopio de pinocha, que permutaban luego por 
alimentos a los labriegos de las medianías de la isla. Él, Wal-
ter, les hablaba sobre los volcanes y sus comportamientos. 

—¿Tú crees que este vomitará fuego otra vez? — le pre-
guntó Rayko.  

—No hay peligro. Pueden estar tranquilos. 
Así, en los ratos de asueto, fueron cogiendo confianza los 

del poblado con Walter y este con ellos. Hasta Guajara veía al 
extranjero de forma diferente a aquel primer día. Una tarde, 
la chica lo miró frente a frente y se dio cuenta de que los ojos 
de Walter eran del color del cielo que techaba la cumbre vol-
cánica. Él también se percató de que la muchacha forzaba los 
labios para no dejar sus paletas al descubierto. 

—¿Por qué tienes ojos de cielo? 
—En tierras de poco sol somos de piel blanca, rubios de 

pelo y de ojos azules —le aclaró él. 
La chica no comprendió lo que le había dicho, pero dio 

por buena la respuesta. A partir de entonces, Guajara se acer-
caba con frecuencia a Walter y le hablaba del volcán y sus 
misterios. 

—«No hay que enfadarlo» —decía—. Cuentan que aquí 
pasaron cosas terribles hace muchos años: hubo celos y muer-
tes entre los hombres del poblado y en venganza, la tierra 
vomitó fuego. Desde que pasó aquello, hemos tratado de vivir 
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en paz y buena compañía, y por eso el volcán también está 
tranquilo y nos respeta. 

En el poblado se veía con recelo que Guajara hubiera inti-
mado con Walter.  

—Te prohíbo que andes con él a solas — le espetó su padre 
un día. 

—¿Por qué? Es bueno y me habla de cosas que no conozco. 
—Por eso, porque te habla de cosas. 
Bastó el impedimento para que la curiosidad apareciera 

con más fuerza. Y lo que no había pensado hasta entonces la 
chica, se volviera pertinaz en su cerebro.  

Los ojos del alemán, que tenían un brillo especial aquellos 
días, se velaron con la ausencia de Guajara. 

Y lo que antes era atmósfera nítida para él, se tornó bru-
mosa e irrespirable. 

—«¡Qué triste es la vida en la montaña!», repetía para sí 
el alemán. 

Ella, Guajara, desde la puerta de su casa, no apartaba la 
vista del cono volcánico. Sabía que allí, perdido entre la ne-
grura de las piedras trabajaba el extranjero.  

La situación comenzó a resultarles fastidiosa, a la vez que 
incomprensible.  

—«¿Por qué?», se preguntaban. 
Una tarde, velándose con los rayos de sol en su despedida, 

Guajara se escabulló y fue a dar con Walter. 
Hablaron de cosas triviales: del monte, del mar, del cielo... 
—¡Cuánto tiempo sin verte! — exclamó Walter mirándola 

a los ojos. 
—No digas eso — le increpó ella. 
Walter calló, pero su mirada seguía clavada en los ojazos 

de la muchacha.



97

—No me mires así. 
—No digas eso, no me mires así, no… 
En aquel momento, los labios de Walter quedaron silen-

ciados, mientras sus brazos rodeaban el talle de la joven. 
Ella no objetó nada. Más bien, aunque sorprendida, se dejó 
llevar por los acontecimientos. Fue la insistente mirada del 
alemán la que venció la extrañeza en la muchacha. Se abra-
zaron, se besaron y rodaron ladera abajo hasta que sus cuer-
pos quedaron trabados en unos matojos que los ocultaban 
de toda indiscreción. Allí, en el momento en que el sol se 
hundía tras los picachos, el deseo se impuso a la razón y a 
la cordura. 

La felicidad que embargaba a Guajara hizo pensar en lo 
peor a los del poblado. 

—¿Tú crees que ya…? — preguntó Rayko a su hermano. 
—Por la gloria de los nuestros, que ha pecado. Mírale la 

alegría en su cara. 
—¡Dios…! Nos ha deshonrado y ha deshonrado a los de 

su casta, que es lo más sagrado. 
Las náuseas de Guajara darían pronto la razón a su tío 

Beneharo. 
El volcán asfixiaba cada vez más a Rayko, su padre. Mirar 

hacia su anfiteatro era como echarse un dogal a la garganta. 
Salía y entraba en la cabaña sin sentido aparente, subía a la 
cumbre, quemada sin justificación alguna y ni lograba conci-
liar el sueño ni había paz para su alma. 

—¿Qué hacemos? — preguntó Beneharo.         
—No lo sé, hermano. 
—Déjalo de mi cuenta, Rayko. 
Beneharo, arrodillado ante la cama de la chica, le insistía: 
—Por los nuestros, Guajara, ¿has estado con el extranjero? 
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Pero ella, con la mirada perdida en la techumbre y el cora-
zón encogido, no se pronunciaba. 

—¿No me has entendido?, ¿que si habéis pecado? 
La chica se volvió hacia la pared, cubriéndose la cabeza 

con la espesa manta con que tapaba su cuerpo, y tan solo dijo 
en voz débil: 

— ¡Déjame, en paz! 
Aquella noche, los hermanos Perdomo partieron hacia el 

corazón del volcán. Delante, Beneharo. Rayko lo seguía a 
tres pasos de distancia. Tan negro y áspero era el terreno que 
pisaban como sus propios pensamientos. Pero mientras que la 
tierra emitía algún quejido de roca que estallaba o de grillo 
chirriante, ellos se movían como tumbas.  

Llegaron con los albores. Como alimañas, se fundieron con la 
escoria volcánica y esperaron la venida de la luz natural del día.

En la cabaña de Rayko, su mujer y la de Beneharo velaban 
el sueño de Guajara. Sus labios estaban sellados, pero sus ges-
tos delataban sus crispados pensamientos.  

—Bébete esta agüita — dijeron cuando despertó. 
—¡Quítenme de aquí esa mierda! 
—Pero hija, tú sabes que… 
—Que nada. Que no me la bebo. ¡Malditas sean! 
Un sol escarlata asomaba por el horizonte tiñendo el vol-

cán de granate. Walter enfiló la vereda que habían llevado los 
Perdomo en horas de la madrugada. Caminaba tan pesaroso 
como la bola solar trataba de elevarse en el cielo. Llegó al 
tajo, se aligeró de equipaje y, al iniciar su labor, los hermanos 
se alzaron como fieras desde las entrañas de la tierra. Rayko 
llevaba en la mano una afilada estaca de pino. 

Beneharo, una azada. Corrían hacia Walter vociferando y 
con ademanes alterados. 



99

En la cabaña, madre y tía trataban de forzar a Guajara 
para que se tomara el abortivo.  

—¡Malditas sean las dos! — repetía la chica. 
—¡Maldita tú por habernos deshonrado! 
Los hermanos llegaron hasta el alemán. Las armas alzadas 

y sus ojos emitiendo el mismo reflejo sanguinolento que el sol 
en su salida. 

—Nunca tenías que haber venido a estas tierras. 
—¡Traga! — se imponían las cuñadas, mientras sujetaban 

la cara de la joven. 
La sentencia se había dictado y estaba a punto de cumplir-

se, según la ley de aquellos hombres. Los hermanos Perdomo 
y sus mujeres daban las batallas por ganadas. Walter y Gua-
jara las daban por perdidas. Pero, en el instante en que iba a 
procederse a su ejecución, rugió el volcán. 
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LA PESCA

—¡Muchachos, levemos anclas! — dijo el patrón, cuando la 
nube agarrada al sur del caladero empezó a centellear y un 
viento tibio meció el barco. 

Pero los marineros centrados en la faena, hicieron oídos 
sordos.  

—¿Qué hacemos, chicos? — volvió a apremiarles don 
Moncho. 

—Seguir pescando — contestaron. 
—Miren que… 
—Nada, padre, en peores nos hemos visto —le cortó su 

hijo Eulalio, que pescaba bajo sus órdenes. Contestación con 
la que todos sus compañeros estuvieron de acuerdo. 

Sobre cubierta, firme como un poste, se dibujaba la hue-
suda silueta del patrón. La gorra marinera blanca calada has-
ta las cejas. Entre los dientes, el caño de la pipa de palo de 
morera y la vista fija en el nublado, que se acercaba, según él, 
con mal augurio. La luna llena aparecía apenas por naciente y 
proyectaba la sombra alargada de don Moncho sobre la super-
ficie del agua y titilaba al compás del balanceo del Volador, 
nombre del barquito con el que faenaban.  

«¡Maldita sea!», decía para sí el hombre. 
Los atunes saltaban enloquecidos al olor del cebo. Salían 

de dos en dos colgando de las cañas. Todos de igual tamaño, 
como si hubiesen crecido a medida.  

El barco fue acelerando su balanceo según arreciaba el 
viento. Ora se escoraba hacia babor, ora hacia estribor o cabe-
ceaba como si fuera a partir el mar en dos mitades con la qui-
lla. El cielo se resquebrajaba con cada relámpago y empezaron 
a caer bolas de granizo como pelotas de tenis, que impacta-
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ban sobre el cuerpo de los pescadores. De pronto, se oyó un 
trueno por encima del barco, luego otro y hubo un retumbo 
como de tambor sobre la superficie del mar, que retornó de 
nuevo a donde faenaban pasados unos segundos. 

El patrón miraba a los marineros con ojos desorbitados, 
pero no pronunciaba palabra. 

Un fuerte golpe de mar estuvo a punto de voltearlos. 
—¡Vámonos, patrón! — dijeron entonces los chicos. 
Don Moncho zarpó a merced de los elementos. Costeaba 

buscando refugio en los cantiles. El timón saltaba entre sus 
manos, haciéndole perder el rumbo. El viento, huracanado y 
calentorro, soplaba como si viniera desde las mismas fraguas 
de Vulcano. Nadie allí despegaba ya sus labios, sino que re-
zaban a la Virgen del Carmen, patrona de los pescadores y a 
Santa Bárbara para que cesara la tormenta. 

—¿Cómo lo lleva, don Moncho? — le preguntaron. 
El patrón apretó la dentadura. Ellos alzaron la vista hacia 

la nube y se miraron.  
Lejos todavía se divisaba la luminaria del pueblo, base de 

donde habían zarpado tres horas antes con el cielo estrellado 
y el mar en calma. Era un resplandor bilioso que la bruma 
aniquilaba a ras de suelo. 

—¡Con un poco de suerte…! — dijo uno de los pescadores. 
Pero el barco se estremeció, cortándole la palabra. 
Las olas se habían vuelto macizas, esféricas. Se estrellaban 

unas contra otras y hacían girar al Volador, perdiéndolo por 
momentos entre sus fauces o dejándolo en el vacío sobre sus 
lomos. El pescado capturado iba cayendo al mar de forma 
intermitente. 

—¡Tranquilos! — dijo el patrón —. Ya queda poco para 
el atraque. 
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Y dicho esto, el mar empezó a engullir al barco. 
Nadaron. O más bien las olas los llevaron a la deriva 

mientras vomitaban el agua que habían ingerido. Entre nu-
bes, algún resquicio de cielo se entreveía ya con un color san-
guinolento. Fue a esa hora del albor cuando los náufragos 
encallaron en la Bahía de las Ánimas, donde dicen que arri-
ban los ahogados. Las carnes rotas, las ropas hechas jirones y 
perdidas la noción del tiempo y del espacio. 

— ¡Muchachos, muchachos! — gritó don Moncho. 
Pero pronto se percató de que solo tres le contestaron. El 

otro, su hijo Eulalio…
—¿Lo habéis visto?  
—Nadó con nosotros, pero la fuerza del mar nos separó y 

acabamos mareados y perdidos. 
—Pero ¿cuánto tiempo fuisteis juntos? ¿Hasta dónde, más 

o menos?
—No lo sabemos, patrón. 
Don Moncho andaba de acá para allá haciendo aspavien-

tos con las manos, llevándoselas a la cabeza o poniéndolas 
a modo de visera sobre los ojos para divisar la superficie del 
agua. 

—¿Qué es eso que flota allí, a la izquierda del saliente? 
—Es un madero, don Moncho. 
—¿Seguro? 
—Sí, patrón, seguro. 
—¡Dios mío! 
Don Moncho miró al cielo, hincó ambas rodillas en la 

arena y dijo: 
—¡Juro que para mí se han acabado los barcos!  
De nada sirvió la búsqueda de Eulalio, por tierra, mar 

y aire. De nada los lamentos del patrón durante días en la 
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Bahía de las Ánimas. De nada las oraciones y las súplicas a 
sus santos. 

—¡Vámonos don Moncho!  ¡Vámonos a casa! — decían sus 
pescadores.

—No, hasta que el mar me lo devuelva vivo o muerto. 
Donde las olas de pleamar lamen la orilla, levantó el hom-

bre una cabaña con paredes de piedras y techumbre de ma-
tojos. Allí pasaba el tiempo sin otra compañía que el cielo 
por arriba, una extensión de lava a sus espaldas y, al frente, el 
océano. «La mar traerá hasta aquí sus restos», repetía. 

Así se le veía en los atardeceres, sentado a la puerta del bo-
hío, fumando su cachimba de algas secas, lo único que fumaba 
desde el día de la desdicha. O subido en un peñasco como esta-
tua fustigada por alisios. La gorra marinera blanca calada hasta 
las cejas. Los ojos clavados donde el mar y el cielo se confun-
den y su pensamiento. ¡Ay, su pensamiento…! O en primavera, 
cuando se hundía en aquel campo de lava buscando flores con 
las que tejer una corona que, luego, fondeaba en la Bahía.  

«Nunca debió haber ocurrido la tragedia. No supe ser pa-
trón ni firme con mis hombres aquella maldita madrugada».  

Las gaviotas chillaban por encima de la caseta. Se lanza-
ban como dardos verticales con sus alas plegadas a rapiñar 
tripas de pescado, espinas, pan y otros restos de comida. Pero 
don Moncho no las molestaba, pues eran su única compañía. 
Más bien las llamaba a cada una por su nombre, el que él les 
había adjudicado: Jaquetona, Princesa, Virgencita… Así no-
minaba a una gaviota joven, dada la virginal blancura de sus 
plumas. ¡Fueron tantos los momentos compartidos! 

No faltó quien dijo que don Moncho andaba ya por últi-
mo fatigado. Que lo habían visto con toda su pena a cuestas, 
y que el hombre flaqueaba y se veía envejecido. 
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—No es el mismo — afirmó uno de sus marineros, des-
pués de haberlo visitado —. Váyase a casa, don Moncho —le 
había dicho. 

Pero el patrón se había ofendido, él era libre para quedarse 
allí cuanto quisiera y que fuera la última vez que se lo insi-
nuaba. 

El día en que se cumplió el tercer año de la tragedia ama-
neció nublado, el mar con un tono grisáceo y las olas revuel-
tas. Don Moncho se sentía indiferente, como si el campo re-
negrido del volcán y la inmensidad del océano le oprimieran 
los adentros. Dicen que le vieron buscando florecillas entre 
las piedras y luego al resguardo del bohío, fumando su ca-
chimba de algas. 

Las gaviotas volaban altas en el cielo. Iban raudas y en 
silencio, como si no quisieran nada con don Moncho. Al lado 
del patrón, sobre una roca, yacía la corona de flores ya tejida. 

«Si no fuera por lo que es, mandaría todo al infierno». 
Pero el patrón miró la corona y se retractó de su duro pen-

samiento. 
«Vendrán. Sí, los huesos de mi hijo arribarán a la ensenada 

cualquier día». 
Ya avanzada la mañana salió andando, como tentando cada 

piedra que pisaba. Llegó a la orilla del agua con la corona de 
flores en sus manos. Miró a la lejanía y permaneció imperté-
rrito por espacio de diez minutos. Caminó después despacio, 
muy despacio mar adentro, como si tuviera toda una vida por 
delante. Así, hasta que el agua le rebasó la barbilla. Entonces 
le dio un beso a la corona y se zambulló con ella para lastrarla 
con tres piedras en el lecho, como de costumbre cada año. 

Nunca más se supo de don Moncho desde entonces. Nadie 
ha vuelto a ver al viejo lobo de mar andar por las riberas, las 
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cañas sobre el hombro y las gaviotas siguiéndole desde el aire. 
Nadie ha vuelto a verlo a la puerta del bohío, fumando su ca-
chimba de algas secas, ni subido en el peñasco como estatua 
fustigada por el viento. 

Hoy son muchos los que llegan hasta la Bahía de las Áni-
mas atraídos por el mito de aquel patrón de barco, que fue 
vecino de la soledad durante tres cabales años. 

Allí sigue la cabaña, con sus puertas abiertas, mirando al 
infinito. La lluvia, el sol y el viento han derruido su techum-
bre, pero las paredes siguen firmes como el primer día. Las 
cañas de pescar reposan en el piso envueltas con el moho. En 
el ambiente molesta ya el silencio, y una quietud de trance se 
respira. Los pescadores de tierra dicen que, por las noches, se 
ven luces por la Bahía de las Ánimas. Dos velitas alumbrando 
que nadie sabe de dónde han salido. 
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EL BARCO EN DERROTERO
Caminos son de espumas que vuelven a cerrarse los que el 
barquito a popa se va dejando atrás, mientras a proa se abre 
de nuevo un ancho surco, que sirve de inflexión. 

Senderos de nostalgia de muchos que se ausentan y surcos de 
esperanza de quien desea llegar. 

Así, las despedidas en la estación marítima son muertes 
prematuras de aquellos que se embarcan y la llegada a puerto 
es un volver a ser. 

No sé por qué pensamos que atrás dejamos todo y allá estará 
la nada esperando al desembarco. 

Se ha roto algo sagrado, seguro en la partida: se desgajó la 
rama por la que llora el árbol y sabe a ciencia cierta que no 
verá jamás. 

Es triste que llegaras a una familia humilde, que fueras 
tiernos años la flor más exquisita de tu bello jardín, y un 
día, formado tallo, tomaras la deriva de abandonar la cuna 
y en un buque de brumas cruzaras el abismo; dejando a tus 
hermanos, ancianos a tus padres, la Patria tan querida y, en 
toda una herida difícil de curar. 

Pero hubo que salir, para ganar el chusco. 

Dichosos los que nacen y viven en su tierra hasta el día en 
que les toca partir al Más Allá. 
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UNA COPA DE VINO Y UNA ROSA 
Una copa de vino y una rosa reflejada en su cristal. 

Un poema apasionado entre océanos de distancia. Fantasías 
de bailes que ceñidos, en la noche callada, se involucran y el 
tic tac de dos relojes en los pechos hacen sublime el instante. 

Y uno allá, y otro acá del universo. A pesar de nuestras 
muchas primaveras, seguimos siendo niños que se funden en 
abrazo perdurable, como si fuera el primero. 

¡Cuánto amor derrochamos en aquel bello lugar: rosa, luz y 
vino, rojos, ¡que transportan a una laxa latitud donde al fin 
tantas veces nos unimos! 

Fuiste Venus; yo, Cupido, que lanzaba rayos gamma hacia el 
hemisferio sur. 

Que lo nuestro fue espiritual es un axioma y, por eso, no 
pecamos. 

También sé que, a pesar de contratiempos, en un rincón de 
ambos corazones, sigue ardiendo la antorcha que nos reunirá 
cuando menos lo esperemos. 

Quiero paladear una copa de ese vino y sorberlo beso a beso. 
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JUAN CARLOS 

Juan Carlos Chávez Mora nació el 13 de diciembre 
de 1968. La vocación por la escritura de este tinerfe-
ño surgió, de forma repentina a la edad de 43 años. 
Ha publicado dos libros: Desde lo oscuro (alcanzando 
la tercera edición) y recientemente Tonessia, divinidad 
inspiradora. 

■
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DESQUICIE 

Confieso que, pese a los años, aún recuerdo aquel sonido es-
tridente de las máquinas que molían piedras para obtener cal. 

Bajo ese sonido reinante, que no desistía, transcurrió mi 
infancia. Mi camino de rutina al colegio, tanto en la ida 
como en la vuelta, con la mochila repleta de libros, lo hacía 
bajo el ensordecedor ruido. Solo enmudecía hacia el ocaso de 
la semana, cuando los hombres exhaustos lograban la libran-
za. Hasta que la quiebra la silenció para siempre. La ausencia 
sonora, tan repentina, me dejaba la sensación de que ese repi-
queteo no había cesado. Solo el paso del tiempo logró disipar 
la sensación que padecía. 

Sin embargo, mi estancia en ese lugar veinte años después, 
ya convertido en un complejo hotelero, ha trastocado mis 
emociones y mi mente se ha adentrado nuevamente, y, con 
fuerza, en un repiqueo incesante, llegando a ser insoportable, 
como si esas máquinas aún estuvieran presentes en su labor.        
Mi hijo, el dueño del hotel, me había invitado a pasar unos 
días en su mejor suite con vistas espectaculares, jacuzzi y to-
das las comodidades existentes. 

Pero, desquiciado por ese ensordecedor ruido que solo 
existe en mi cabeza influenciado por el lugar que fue, me 
dispongo a abandonar la estancia.  

¡Joder! No logro abrir la puñetera puerta. La condenada 
cerradura se ha atascado. Llamo a recepción y me comunican 
que vienen de inmediato.  

Han pasado diez minutos y nadie aparece. Llamo nueva-
mente y no contestan. La cabeza me va a estallar. El móvil 
lo dejé en la recepción; normas del hotel. Mis puños acaban 
estrellándose, una y otra vez, en la superficie robusta de la 
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puerta. Siento como si me estuvieran taladrando el cerebro. 
Me dirijo al balcón y grito para que me auxilien. Va a ser 
difícil que alguien me escuche desde un vigésimo piso. Me 
adentro en la habitación y vuelvo a golpear la puerta con más 
fuerza, si cabe. Me giro y regreso apresurado al balcón. 

El eco de un alarido se enmudece ante el estruendo de un 
cuerpo.  

Su hijo desactiva el sonido estridente de la habitación. 
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EL TIPO DE LA CAPUCHA NEGRA 

Un sujeto, elegido al azar, es arrastrado contra su voluntad a 
este relato.  

Lo sueltan a altas horas de la noche por las calles enmu-
decidas de la ciudad. Corre el riesgo de que, debido al género 
oscuro del que se caracteriza los relatos de este autor, aparezca 
descuartizado en una esquina. Pero este sujeto resulta ser un 
psicópata asesino. En el bolsillo interior derecho de su cha-
queta lleva un cuchillo afilado y, en el izquierdo, una lista de 
víctimas.  

Se aproxima un tipo con el rostro cubierto por una capu-
cha negra. Su robustez física le impresiona. Intuye que ese 
hombre debe de pasar horas en el gimnasio. Pero no le teme. 
A pesar de ser un enclenque de corta estatura, es muy hábil 
con su arma blanca y está convencido de que lo añadirá a su 
lista. El tipo de la capucha se detiene ante él y le pregunta 
que si va a continuar con sus crímenes. Sorprendido por el 
conocimiento de sus hechos, le responde con una afirmación 
desafiante. Sin perder un segundo más, extrae una pistola del 
interior del suéter. El psicópata le muestra su dedo corazón 
hacia arriba, toma impulso y, de un salto, sale del relato, im-
pacta contra el escritor y ambos caen al suelo. El psicópata 
suelta un par de tacos y, en el momento en que se incorpora, 
descubre en el colgador un suéter con capucha negra. Extrae 
el cuchillo del interior de su chaqueta y el escritor, aún in-
consciente, muere degollado.  

En la mesa, junto a un cuaderno de relatos abierto, en-
cuentra una lista de víctimas en la que figura su nombre. 
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LA PRESENCIA 

Llevo unos días percatándome de que alguien me observa. 
Por más que lo intento, no consigo ver su rostro. Me detengo, 
me giro y se diluye, pero siento que lo tengo a mi lado. Es 
más, percibo su respiración. Quizá me estoy volviendo loco. 
Lo que voy a hacer es ignorarlo. Seguro que, en un par de 
días, desaparece de mi vida o de mi mente. Yo creo que es 
más esto último.  

Ya llevo varios días y aún noto su presencia. Me tumbo en 
la cama y cierro los ojos. De repente, los abro y descubro de 
quién se trata. Alzo los brazos rápidamente, lo agarro por el 
cuello y lo estrangulo hasta dejarlo sin vida. Me apodero de 
su pluma y escribo el siguiente relato. 
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EL OSITO DE PELUCHE 

Al salir del baúl, se produce un reencuentro repleto de 
emociones cargadas de deleites. Los guiños recíprocos rena-
cen con fuerza. Los secretos más íntimos se guardan nueva-
mente. Como antaño, se untan de cariño intenso. Se revive la 
inocencia perdida. Volvemos a dormir acurrucados. 

Me despierto bruscamente; la realidad se impone y me en-
cierra, otra vez, en el baúl con los demás juguetes.  



116

INTRIGA 

Padezco de aerofobia. La última vez que viajé fue una au-
téntica pesadilla. Grité como un poseso ante las turbulencias 
que azotaban el avión. Las azafatas no conseguían calmarme. 
Menos mal que la duración fue breve, de lo contrario no sé 
qué hubiera pasado.  

Estoy barajando la posibilidad de visitar a un psicólogo. 
He llamado a varias consultas y resultan muy costosas. Ten-
dré que hacer un gran esfuerzo económico; no me queda más 
remedio si quiero viajar algún día a Nueva York.  

Me dirijo a la consulta seleccionada. Tiene buenas refe-
rencias. Al aproximarme, diviso a mi madre salir de ahí. Me 
oculto rápidamente detrás de una furgoneta. Me pregunto a 
qué se debe su visita. Poco después, mi padre viene a recogerla 
en el coche; eso me lleva a pensar que lo sabe, o no, porque 
la acción se llevó a cabo a unos veinte metros de la consulta. 
Mañana iré a visitarla e intentaré, sabedor de la dificultad, 
sonsacarle algo. Tengo ansias por saber qué le ha llevado a 
tumbarse en un diván a exponer su dolencia psicológica, y a 
responder un aluvión de preguntas. 

Me recibe afable, como es habitual en ella. Sentados en el 
sofá del salón tomando un café y unas galletas, metidos en 
conversación, la observo y, para empezar, la veo como siem-
pre; alegre, vivaz, con entusiasmo y en un estado permanente 
de planificar proyectos. Ahora pretende dar la vuelta a la isla 
en bici. Tiene muy buena condición física, a pesar de que se 
aproxima a los setenta. Pues no lo entiendo, algo oculto debe 
tener que no exterioriza. No me atrevo a preguntarle por te-
mor a su reacción. Es muy reservada y le indigna contar sus 
cosas, aunque sea a su familia. Recuerdo la vez que llevaba en 
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su vientre a mi hermano. Me enteré, al igual que mi padre, 
cuando el estado de gestación estaba avanzado. Mi padre se 
disgustó muchísimo, y con razón, teníamos derecho a saberlo. 
Ella se negó a dar explicaciones. Estuvieron a punto de sepa-
rarse. Nunca lo entendí, cuando es para gritarlo a los cuatro 
vientos. Mi madre, es a veces, es un poco extraña. Recuerdo 
también aquel día que le sustrajeron la cartera en el tranvía. 
Pues tampoco lo contó. Lo descubrimos porque ella sin saber-
lo, mi padre conocía, al policía que tramitó la denuncia. Dio 
la casualidad de que nos encontramos con él en la calle, es-
tando de servicio, y este, pensando lógicamente que la familia 
lo sabía, hizo un comentario acerca de la denuncia. Supongo 
que habrá más cosas de ella de las que no nos hemos enterado. 

He optado por no preguntarle, no tengo ánimos para so-
portar situaciones desagradables y, menos, con mi madre. 
Pero no puedo evitar la curiosidad de saber qué es lo que le 
trastorna porque, para ponerse en manos de un psicólogo, 
tiene que estar muy mal. Me planteo incluso preguntar a mi 
padre si sabe algo al respecto. No, pensándolo mejor, no; no 
tengo ganas de provocar otra fuerte discusión entre ambos. 
Quizás, esta vez, su relación sí desemboque en su separación. 
¿Mi hermano sabrá algo? No lo creo. Ese va a lo suyo. Según 
me cuentan ellos, siempre está fuera y solo va a casa a dormir. 

En mi siguiente sesión con el psicólogo, tras varias pregun-
tas acerca de mi fobia, se me ocurre rogarle que me cuente 
qué diablos le pasa a mi madre. El facultativo frunce el ceño 
y me asegura que, en su lista, no figura ninguna paciente con 
ese nombre. «No es posible. Yo la vi salir de esta consulta y no 
estoy loco» comento para mí mismo.  

Una explicación repentina provoca que me detenga en 
seco en el trayecto de regreso a casa. Quizás el psicólogo, aun-
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que sea su hijo, optado por la discreción, por el bien de mi 
madre, ya que el problema que arrastra es demasiado grave y 
no conviene comentarlo. Un momento, ¿y si no se trataba de 
ella? Pues el parecido era espectacular; hasta en la forma de 
caminar, como si lo hiciera de puntilla. Pero, espera, que mi 
padre la recogió. ¿Y si tampoco era él? Desde luego el pareci-
do resultaba también asombroso. Incluso el coche: un Ford 
Focus rojo. ¿Y si se trataba de mi padre y no de mi madre? 
Adulterio a la vista. ¡No sé! Me estoy desquiciando. Mejor me 
olvido del tema. Ya lo superará.         

En la próxima visita a mi madre, esta vez entre chocolate 
y churros, me comenta que se había olvidado de decirme que 
había visto a Julián, mi amigo de la infancia, justo cuando se 
adentraba en la sala de espera del despacho de un psicólogo, y 
que había ido tras él para saludarlo. 
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I 
La mar, 
preñada de bravura, 
deshoja mis quejas hacia su profundidad. 
Se aleja impávida de mi mirada, 
me desnuda sin avisar. 

Su salitre, 
impregnada en mi esencia desde antaño, 
se diluye en mi piel. 

Se avivan mis lágrimas, 
aunque húmedas, 
se deslizan secas, 
ya nada me hace sollozar. 

II 
Se fue 
con la mirada encorvada, vaciada 
y en plenitud melancólica, 
y con su imagen 
portando nubes desfiguradas. 

Se fue 
con la sombra flageada 
y la claridad de su rostro, 
ramificada de penumbras 
que parten desde su alma, 
cansada y traicionada. 
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III 
Caminemos juntos por la olvidada orilla, 
recordando las corrientes salvajes, 
que nos llevaban al infinito 
en nuestras recíprocas miradas, 
que colmadas de acaricias, 
fluían ávidas de ser amadas. 

IV 
Semblante majestuoso, 
colma de sensaciones frescas 
y aromáticas 
mi figura decaída. 

Borra lágrimas de mi corazón, 
cautiva mi alma 
con canciones melódicas, 
me carga de dicha 
y me ilumina con colores bellos, 
que no se apagan 
ni pintándolos de negro. 

Esas tormentas que acechan, 
siempre se desvanecerán, 
puesto que ese semblante majestuoso 
hará brillar las estrellas de júbilo 
en las noches de oscuridad. 
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V 
Un ayer me desborda, 
me desalienta, 
me clava sigilosamente 
sus punzadas, 
me paraliza. 

Trato de esconderme 
en el ahora, 
pero ese ahora me rehúye, 
se me escapa por pasadizos 
inaccesibles. 

Sucumbo, 
ya sin aliento, 
en ese ayer depredador. 

VI 
Amaneceres que no llegan, 
poemas incompletos, 
bosques desnudos, 
mares secos, sol oscuro. 
Así se deshace su rostro, s
u alma, 
su esencia. 
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VII 
Noches de cuchilladas 
ensombrecen mi helado rostro 
de horrendos alaridos, 
que se ahogan en cutres esquinas 
donde se amontonan miradas mutiladas, 
vetadas de absorber abrazos y besos. 

VIII 
Funestas imágenes se mueven encarceladas 
en pasiones no sentidas. 
Donde mis pasos avanzan estáticamente, 
y donde mi sacrificio se estrella 
contra una realidad plagada de sombras 
con rostros agresivos; 
apuñalándose mutuamente 
y salpicando el palpitar desangelado 
de mi arrancado corazón. 
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LOURDES 

Nació en el centro de Santa Cruz de Tenerife y vivió, 
durante su infancia y juventud, en la calle de Suárez 
Guerra, justo enfrente de Radio Club Tenerife y en la 
acera del recordado periódico La Tarde. Eso influyó 
en su personalidad y, por encima de todo, en su in-
condicional amor por el periodismo y la escritura, por 
ello estudió Ciencias de la Información, en la rama de 
Periodismo. 
Aunque primero se presentó y aprobó una oposición 
para contribuir al sustento familiar y sacar adelante a 
sus tres hijos, después de obtener el carné de conducir, 
estudió Graduado Social, con lo que la defensa y los te-
mas laborales se encuentran entre sus grandes intereses. 
Siempre ha escrito sobre distintas disciplinas, simulta-
neando su trabajo en la Administración, con las más 
diversas inquietudes. Participó en un programa de tele-
visión de debate y también en varias emisoras de radios 
en programas de actualidad, sociales, culturales. Etc. 
Ha ejercido el periodismo escrito en diferentes épocas, 
donde se especializó en la entrevista personal. 
Su amor al Arte la llevó a ser propietaria de la Gale-
ría de Arte Canarias Siglo Veintiuno, y en esa etapa 
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escribió sobre pintura y escultura. A pesar de lo corta 
que fue aquella experiencia, luego siguió colaborando 
en radio en espacios culturales sobre pintura, escultura, 
cine y música. 
Y, ahora, con estos compañeros y amigos de Escritores 
2020, colabora en este primer volumen, que espero que 
les guste.  

■
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TIENE 
Tiene, 
tiene esa belleza serena, ese trato amoroso y a veces lejano. 
Tiene ese perfume que esparce a todo el que la visita. 
Tiene esa emoción contenida, que provoca cuando la 
descubres. 
Despacito, poco a poco… 
Tiene una luz cegadora que te envuelve y, cuando camino 
a su encuentro, me deleito en sus formas, agrestes o 
redondeadas. 
Y sus colores verdes, marrón; negro o azul. 
Tiene un misterio que oculta en sus altivas montañas. 
En sus cimas y en sus valles abrigados de pinos, o de tabaibas 
y cardones. 
En su patrimonio de flores y laurisilva. 
En sus frías aguas, en un abrazo al Atlántico. 
En ese alisio que por momentos azota mi cara. 
Me despierta un sentimiento de pertenencia a esta tierra, 
desde hace mucho… 
Desde siglos.
Desde siempre, Tenerife. 
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RELATO EN DEFENSA DEL GATO 

Tenía ojos de color caramelo, grandes y curiosos, y me miraba 
fijamente como queriendo adivinar mis intenciones. Aunque 
creo que no se fiaba mucho, pues nos había conocido poco 
tiempo atrás. 

En aquella época, por las mañanas mi hija, que había veni-
do de Valencia de terminar su máster, entraba en la habitación 
que perteneció a su hermana y abría la ventana delante de la 
cual se mecen, y se mecían, las finas ramas de un aceviño, 
árbol canario parecido al olivo, que yo había plantado hacía 
muchos años. Entraba como siempre la matinal brisa fresca 
y ella se preparaba el escritorio con sus apuntes a un lado, las 
fotocopias de los temas a estudiar a otro, el ordenador en el 
centro y la impresora en el fondo. Las dos hojas de la ventana 
eran el marco de la vista y el verde de las ramas lo ocupaba 
casi todo, salvo a la izquierda el muro que separaba la otra 
vivienda vecina y, a lo lejos, la empinada cerca que resguarda-
ba las piedras y la tierra de los jardines de la calle de arriba.  
Pues bien, se tumbaba en el tejadillo del cuartito trastero de 
los vecinos cercano al muro, un gato amarillo, que, al sol de 
las luminosas mañanas de aquellos años, estiraba su peludo 
cuerpo atigrado, mirando de soslayo a mi hija cuando esta 
recitaba oralmente los temas de su oposición. El felino parecía 
que la entendiera y que estuviera interesado en esos dificilísi-
mos temas de Derecho.

La pobre muchacha vivía enclaustrada, pues había aparca-
do amistades y salidas lúdicas y su vida transcurría entre la 
habitación de estudio, su dormitorio y sus visitas de los jueves 
a la capital, hasta la que iba a clase del preparador, que hacía 
de inquisidor, para ver si se sabía de memoria el tema de la 
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semana y en el tiempo récord de los veinte minutos que debía 
durar su exposición, mientras otros jóvenes de su misma edad 
también cantaban el tema en cuestión. 

Su contacto con el mundo era restringido, por tanto. Y 
aquel gato adulto, con su presencia y en silencio, le hacía com-
pañía, la miraba y ella, con simpatía, le hacía carantoñas; era 
su amigo en la distancia.       

Un día, sin embargo, el gato vagabundo se mostró ham-
briento y le maulló tibiamente. Entonces, ella bajó corriendo 
las escaleras y sacó de la nevera media loncha de jamón co-
cido. Llamándolo, se la intentaba acercar y, a pesar de que el 
animal estaba desfallecido despacio y con miedo, se fue acer-
cando y saltó del muro al repecho de la ventana. Como si qui-
siera asegurarse de sus buenas intenciones, el gatito se paró, 
afianzándose, y movió la cabeza de un lado a otro, al tiempo 
que emitía un maullido bajito y la miraba fijamente. Por fin, 
¡se atrevió! Y, dando un salto, limpiamente llegó al escritorio 
y alcanzó el jamón que Laura le mostraba en su mano. 

Eso firmó definitivamente la amistad y el amor que le lle-
gó a profesar a mi hija. Jornada a jornada y desde la mañana 
a la noche, montó guardia junto a ella; primero en el repecho 
de la ventana, luego en el suelo de la habitación y, después se 
echaba a dormitar en un extremo de la mesa, cerca del flexo, 
que, aparte de luz, a él debía de darle calor. 

Entonces le compramos comida para gatos y dos cuencos; 
para que tuviera en uno el pienso y, en el otro, el agua. Los 
situamos en el jardín, pues él se quedaba todo el día; mi hija 
incluso le puso una pequeña alfombra, que no usaba, para 
que durmiera allí, pero ¡fue en vano! Él quería quedarse den-
tro de la casa, así que Laura llevó la alfombra a su dormitorio 
y, a partir de ese día, siempre se quedó allí. 
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En realidad, no sabíamos de quién era, aunque parecía que 
vivía en la calle. Y insistí en desparasitarlo pero, claro, eso 
supondría llevarlo al veterinario y ¿cómo lo hacíamos? No 
podíamos transportarlo, así que lo que vimos primero fue un 
espray para parásitos que le aplicamos y que no le gustó nada. 

Pasado algún tiempo, Laura se fue a examinar a la Penín-
sula y el gatito seguía en casa, aunque salía por los jardines y 
se daba sus paseos. Una tarde, al regresar, observé que tenía 
un lado de la cara un poco hinchada, así que lo metí en el 
bolso transportín que le habíamos comprado por si un día ne-
cesitaba ir al veterinario y lo llevé. Su diagnóstico fue que se 
había clavado algo, además y precisaban hacerle un análisis.  
De esta manera me enteré de que era Cero positivo padecía 
la enfermedad de Inmunodeficiencia del gato que no se con-
tagia a los humanos, que debía rondar los cuatro años y que 
estaba esterilizado; con lo que ¡debía de tener dueño! 

Mi hija preguntó por los alrededores por si alguien había 
perdido un gato, y nadie sabía nada de él, hasta que una ami-
ga que pertenecía a una ONG de animales le contó que había 
una vecina que buscaba al suyo, Akida, y que estaba preocu-
pada porque el animal se encontraba enfermo. 

Laura, con mucho dolor y aconsejada por mí, llevó el gato, 
con la media cara vendada y las medicinas que debían de 
darle, a la dirección indicada. La mujer se puso muy contenta 
al verlo, y la puso en antecedentes. Akida había pertenecido 
a otra vecina, pero cuando esta acogió, a más gatos, él se re-
fugió en su casa y que como se encontraba muy sola después 
de divorciarse, el gato había estado un año con ella. No obs-
tante, Akida había ido espaciando sus visitas hasta que, un 
día, dejó de verlo. Mi hija le explicó que nosotras lo habíamos 
adoptado y llevado al veterinario, que lo habían operado y 
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que, aunque se estaba casi recuperado, precisaba continuar 
con el tratamiento. La mujer se lo pensó un momento y le 
confesó que trabajaba todo el día en una tienda, por lo que 
no tenía tiempo para atenderle, y creía que, si lo habíamos 
cuidado tan bien, pues que siguiera con nosotras. 

Así que el gato llegó formalmente a ser parte de nuestra 
familia y tuvo domicilio oficial. En el veterinario le habíamos 
registrado con el nombre de Vecino, y ahora le pusimos el 
chip con sus datos. Poco a poco se fue poniendo mejor y se 
curó. También hablamos con su primera propietaria, quien 
estuvo conforme con nuestra adopción. Ella nos contó que, 
siendo muy pequeño lo habían encontrado sus hijas, en un 
contenedor de la basura, que cuando cumplió un año lo ha-
bían esterilizado y que, en efecto, como nos había relatado 
su vecina se llamaba Akida. Sin embargo, al informarnos el 
veterinario que era un macho, le habíamos puesto de nombre 
Vecino, pues eso había sido al principio. 

Pronto escogió sus sitios preferidos de la casa como el si-
llón al lado de la cristalera, donde se colaba al sol casi todo el 
día, su rincón para comer debajo de la alacena de la cocina, 
la enredadera de jazmín en la terraza al amparo de la que 
dormía la siesta y el muro por donde se colaba entre las matas 
de romero. Nos hacía tanta gracia que, al pasar por ellas, se 
quedaba impregnado de un aroma como a iglesia… 

Recuerdo la compañía que le hizo a mi hija durante aque-
llos tres años de sufrida oposición, sus juegos con las zapatillas, 
la curiosidad que despertaba en él la impresora y la atención 
que ponía en la interminable pila de folios que parecía que él 
también los estudiaba, lo disciplinado que era porque, cuando 
llamaba a Laura a comer, siempre bajaba detrás de ella a la 
cocina para ir a comer en su sitio. Cómo se dejaba bañar con 
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champú gatuno y con agua templada. Sus visitas al veterinario 
para que le curaran las heridas sufridas en las reyertas que, 
de vez en cuando, se metía. Su carácter tranquilo y cariñoso, 
aunque no le gustaba que le atosigaran con abrazos durante 
mucho rato; su manera de demostrar el afecto que nos tenía 
rozando su cuerpo peludo contra nuestras pantorrillas; las 
guardias que montaba detrás de la puerta cuando se quedaba 
fuera. Su lealtad y el amor por mi hija, los lametones en las 
manos que le daba, cómo venía corriendo cuando oía el motor 
del coche de Laura o cómo, cada día, al oscurecer, se acurru-
caba a dormir en la alfombra al lado de su dueña y cómo cada 
mañana la despertaba y le daba ánimos para comenzar otra 
jornada con sus estudios, primero, y luego con su trabajo. 

¡Cómo nos acompañó en aquel tiempo de pandemia y 
confinamiento!, ¡él nos hizo compañía! Cuando contaba con 
unos diez años, un mal día enfermó y mansamente resistió 
pinchazos, radiografías y medicinas, pero el sufrimiento que 
le llevó a aguantar tanto, pero Vecino se fue extinguiendo 
hasta que pusimos fin, al sufrimiento de ese gato callejero 
que fue uno más de nuestra familia y que tanto nos regaló a 
las dos.  

Por eso no entiendo a la gente que sin conocer como son 
los gatos, ni entender el carácter que tiene cada animal o su 
personalidad, pues todos son diferentes; los detesta solo por 
ser gatos. 

No me cabe en la cabeza que haya personas que digan que 
aborrezcan a los felinos sin conocer a este animal, que lleva 
miles de años junto a la raza humana. De ello se tienen vesti-
gios a lo largo de la historia como, por ejemplo, en el antiguo 
Egipto, donde tallaron gatos al lado de faraones. 

Desde que la humanidad domesticó al gato, como animal 
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de compañía y para que lo protegiera de las alimañas y pla-
gas, ha convivido con él. Este le ha proporcionado al hombre 
cariño, aunque sea un tanto independiente, la lealtad sobre 
todo hacía la persona con la que tiene un vínculo afectivo y 
siempre se halla al servicio de la gente que tan mal lo ha tra-
tado en estos últimos tiempos. 
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MARÍA  

María García Bello es una autora que firma su obra con 
el seudónimo de Almista. 
Ha realizado el Curso de Escritura autobiográfica del 
Ayuntamiento de Candelaria. Los participantes del 
mismo fueron los fundadores de la Escuela Literaria 
del Sur. 
María ha sido galardonada con el Primer Premio del 
Concurso de Relatos Senior en el Día Internacional de 
las Familias 2021, promovido por el Ilustre Ayunta-
miento de San Cristóbal de La Laguna. 
También ha asistido al Curso de Escritura Literaria 
2021-2022, organizado por la Escuela Literaria de La 
Laguna. 
Ha publicado un poemario: Versos Confinados 2020: 
De corazón a corazón.  

■
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EL ARTE DEL BARRO  
UNIDO A LAS LETRAS 

Ella, sin saberlo, está siendo protagonista de una extraor-
dinaria historia. El viento enmudeció en el instante en que 
llegó y empezó a caminar con soltura por la calle Amanse, 
confluyendo con la avenida de los Condes de su comarca, 
hermandada, arbolada y comercial, llena de juegos y risas.  
Recordó a Juan Núñez de la Peña, en el año 1676: «El lugar 
de Candelaria está cuatro leguas de la Ciudad, y para ir a él 
se baja una cuesta pendiente de media legua, pero pásese a 
caballo».  

Avanzó por la calle El Risco. Sus ojos se iluminaron al 
llegar al majestuoso lugar de unión de la cumbre y el mar. 
El sol, con sus rayos, adoraba el lugar. Y vino a su memoria 
José Viera y Clavijo en 1772-1773: «…Un espacioso arenal, 
que forma a la orilla del mar, mirando al Oriente, la ensena-
da o boca del barranco. Redujese a un hermoso convento de 
PP. dominicos, que se intitula real, y a un suntuoso y bien 
adornado templo de 3 naves, en donde vienen todas las islas 
a venerar a su Patrona general N. S. de Candelaria, hallada 
entre los guanches...». 

Acarició las figuras de bronce una por una y recordó a los 
naturales de esta tierra. Sintió el pulso de siglos de la plaza, 
amalgama de esperanzas y alegrías, morada de Chaxiraxi. 
Tiró una moneda en la fuente de los Peregrinos, escuchó el 
sonido del agua que fluye del hermoso símbolo de fortalezas   
de las mujeres canarias. 

Subió las escaleras, para llegar a la calle Antón Guanche. 
Sintió otra Candelaria. Y evocó de nuevo a José Viera y Cla-
vijo: «bien que un poco más arriba hay una iglesia ayuda de 
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parroquia de Güímar con un teniente, y muchas casillas y 
cuevas habitables…».  

Ascendió por la calle La Gomera y descubrió una bella re-
construcción de la casa de las últimas alfareras, las Miquelas, 
recibiendo este apodo por ser las hijas de Micaela. Casa del 
magnífico oficio de la alfarería local, toda ella envuelta en el 
barrio de Santa Ana. Y rememoró a Pascual Madoz, hacia 
mitad del siglo diecinueve: «tiene una escuela de primeras le-
tras á que concurren 20 discípulos; otra para las niñas á que 
asisten 6…». 

«Escuela de primeras letras», estaba inmensamente feliz, 
¡qué descripción más extraordinaria! 

En la Casa las Miquelas, conoció una nueva Candelaria a 
través de los sorprendentes relatos de sus compañeros de es-
critura. Entre sonrisas, emociones y cómplices de las palabras, 
recobró vida el pirata Cabeza de Perro y su tesoro escondido 
en la playa Sammarines. Volvieron, como cada verano, las 
Boquitas Cambadas.  Floreció la bella Gorgolana. Los pere-
grinos del sur volvieron a ver la Virgen de Candelaria, como 
cada 15 de agosto.  Los charcos, el salitre y el agua se volvie-
ron más azules. La mar, los barcos, el muelle y la maestría de 
la pesca se fundieron con el amor, la venganza y la tradición 
familiar. El arte, las tradiciones, el pueblo de Candelaria, sus 
casas, ventas y bares, sus gentes, a través de los padres, de los 
abuelos, de sus vecinos. Y, por supuesto, a todos, también les 
atrapó el culantrillo, ¡tanto como las palabras! y nació la pri-
mera Escuela Literaria del Sur.  

Y recordó de nuevo a Pascual Madoz: «(…) todos los veci-
nos se dedican a la pesca y las mujeres a la fabricación de los 
preciosos búcaros y barros que tanto se estiman aun fuera de 
las islas; (…)»  
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Ellas, las alfareras, moldeaban el barro en bellas vasijas, 
nosotros la Escuela Literaria del Sur modelamos las letras en 
bellos relatos.   

Suspiraba el alisio en la calle Isla de Palma, sus ojos se 
inundaron de la grandeza del océano y escuchó las olas abra-
zando a la madre tierra. Recordó las lágrimas fundidas con el 
mar, y que la marecía dispersa cada día. Se dijo a sí misma: 
«¡Esto forma parte de la felicidad!   En Candelaria, en la Casa 
de las Miquelas, en ella, que somos nosotros, en la vida y en 
la muerte, la historia está presente». 

En Villa de Arico, 14 de noviembre de 2019. 
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RETORNO
Me pregunto dónde habitas cuando vuelven las madrugadas 
con sus ojos tenebrosos los más gélidos y solos. 

Dónde los colores mecidos en las alas de paseos Círculo letal 
envuelto en las cenizas de tus hojas verdes.   

Mordiendo las líneas de años no te encuentro, y sigo 
buscando en mis adentros, allí guarecido tú y yo renaciendo. 

Y siempre vuelven las preguntas, las respuestas, cuaresmas de 
sombras, penitencias con lunares de estrellas en las galeradas 
impresas.  
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NO SOY TUS PREJUICIOS 
Dijiste cuál era mi linaje, que tenía ojos de china y hasta que 
mi pelo era crespo. 

Pero era solo corazón, pulmones, hígado, intestinos matrices 
y hasta dos ovarios. 

Sangre, y más sangre, agua y más agua, bilis y lágrimas.  

Átomos interrelacionando en versos libres, sumados en 
algoritmos multiplicados. 

Y en mi tumba de poeta, linaje de padre y madre, escrito está 
mi epitafio: 

¡Tú siempre mientes! 
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MI ACENTO
Quise decir versos de lenguaje sublime, emocionando las 
letras, convocando a la poesía. 

De rima asonante, ensalcé con notas de métrica imprecisa y 
sílabas sin medidas. 

Busqué la belleza del paisaje íntimo: santidades en las llamas 
de inspiración nutrida. 

Composición poética amor, cielo, ternura: lo más preciado, 
la vida; gratitud enaltecida. 

En las bienaventuranzas voces de alisios esparcidas en ningún 
tiempo, sin un ápice jamás. 
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TEORÍA DEL CIELO 
En los celajes ansiada aventura escultura hecha como un 
soplo. 

La desgajo entre brumas como agua sublime de fuego 
abrasado. 

En las estrellas hay sirenas esperando olas rituales, fundirse 
(como los caballitos de mar) en la espuma de corales. 

Alas de colores juegan con las cometas polen que se esparce 
por las galaxias perfumando con éxtasis la amargura y 
dulzura desde la Epifanía hasta la Navidad. 

Y en el pálpito de mis arterias, de mis cándidas neuronas, 
supe que existías dentro, acaso un reflejo de gloria entre las 
nubes blancas. 
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DESCRIPCIÓN DE UNA COL
Cuando columbraba los domingos mi pulso se volvía colosal 
para avanzar por el collado y llegar a los surcos de su piel 
blanca y hojas apretadas: era redonda. 

Vivía en un recoleto con más de su reino, espacio de colores: 
las cebollas, las judías, las zanahorias, el millo… (ella los 
combinaba). Manjar colmado de perfumes. 

Colocado el colgajo en la mesa, coloquios en ella compartían 
con los allegados desde la colina que coleccionaban vida en 
esas hojas nacaradas. 

En el columpio de madera la veía reír, despojándose de capas 
y contando que ya no estaba el colchón de fajina, ni la trilla 
en la era,  
ni el horno, ni tan siquiera ella… La bruma la hacía ser una 
colilla. 

 Temporal y a la vez eterna, sí, ella y mi abuela.   

LA CANDIDATA
Temblorosas las piernas. Globos azules peinados. 

Elenco de camaradas. Espera el cuarto de trampas. Palcos 
expectantes y plateas. 

La falda, la chaqueta, entre bambalinas. 

El atril callado escuchando. 
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La envidia, la ira, auguran escenas. «¡Por los ociosos 
parásitos!», exclama ella. El proscenio enmudece, como 
también las luciérnagas. 
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EL PASILLO 
En medio del silencio las pupilas buscan juegos y fantasmas 
en el cajón. 

Por el largo pasillo escalan los miedos. La madera cruje tras 
los zapatos pequeños.  

Sueños despiertos en las estanterías se reflejan en las blancas 
paredes acaso espejos de largos inviernos.  

En las manos invictas quedan grabadas las dudas:   tu marca 
de nacimiento.  
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MÓNICA 

Hija del primer encargado del cine de Candelaria, que 
emigró a Venezuela a finales de 1958, a los 24 años de 
edad, recién casado, con una esposa gomera que quería 
ver horizontes y descubrir las posibilidades que le ofre-
cía el Nuevo Mundo, según le contaban sus hermanos 
en cartas. 
Por hacerle el gusto a ella, vivió 31 años allí, y no dejó 
de hablar de su pueblo de Candelaria ningún día. Cada 
vez que se sentaba a la mesa, comentaba alguna anéc-
dota de su infancia y juventud en su querido pueblo: 
coplas, versos, comidas, su gente, su familia… 
Mónica nació y creció en ese hogar, en ese lejano país, 
pero transportándose a Candelaria, tierra soñada, con 
cada una de las cosas que escuchaba, cada día se ena-
moraba más de este pueblo y su historia. 
Al fin, a los 21 años, en 1989, se vino a vivir definitiva-
mente con sus padres, disfrutando de cumplir el sueño 
de tantos años, y viendo el cambio de ánimo y la felici-
dad en el rostro. Se ha sentido candelariera desde el pri-
mer momento y, al crecer y madurar aquí, da más valor 
aún a aquellas joyas que escuchaba de boca de su padre. 
Hoy, recolectar esos tesoros es la principal razón que 
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la motiva a escribir y a compartir ese patrimonio con 
todo el que lo quiera disfrutar. Además, ahora también 
se encuentra con historias de otros allegados, a los que 
le encanta escuchar. 

■
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HISTORIAS DE ARAYA Y LAS CUEVECITAS

Era muy joven y pertenecía a una de las familias del pueblo, 
gente trabajadora, sin lujos, pero que enseñaba a sus hijos a 
ganarse la vida y dar valor a las pequeñas cosas que se podían 
obtener con el esfuerzo del trabajo. Se acercaban las fiestas 
del pueblo, pero sus zapatos estaban rotos y se lo comentó a su 
primo. Su abuela los oyó y entonces les dio una idea:

En las tierras de arriba hay muchas pencas con cochinilla, 
recojan toda la cochinilla que puedan y llévenla a la venta, 
que allí les pagarán por ella. 

Así lo hicieron, fueron los dos a la tarea y cuando llega-
ron a la venta con la cochinilla, les alcanzaba para comprarse 
unas alpargatas nuevas.

—¡Qué alegría, además he podido elegir el color!, ¡deme 
las azules que me gustan más! 

Llegó a su casa con su calzado nuevo y lo guardó con la 
ilusión de estrenarlos para el baile. 

Cuando llegó el día esperado, amaneció contento porque 
tenía sus planes para disfrutar de la fiesta. Se fue a trabajar y 
cuando volvió, se dispuso a asearse y vestirse con sus mejores 
galas. Ya se imaginaba hecho un pincel. No obstante, sus al-
pargatas no estaban donde las había guardado. Al preguntar 
a su madre, esta le respondió: 

—Tu hermana mayor tenía que ir a la procesión, y no tenía 
calzado que ponerse, así que espera a que vuelva para ir tú. 

Con enfado contenido, se quedó toda la tarde malhumo-
rado, pero haciendo labor de entretenimiento para que pasa-
ran las horas. Sin embargo, se hacía tarde y su hermana no 
llegaba. Finalmente, se acostó cuando perdió la esperanza de 
acudir al baile. Pero despertó al volver su hermana. Esperó a 



148

que ella se acostara, se levantó, fue a buscar sus alpargatas y 
las escondió para que nadie más las usara. 

En la siguiente fiesta, se fue a poner sus alpargatas, pero 
antes preguntó a su madre, quien le contestó: 

—No te preocupes. Tu hermana ya tiene unas alpargatas 
nuevas, puedes usar las tuyas. 

Esta historia me la contó una persona muy conocida en el 
municipio de Candelaria, uno de esos personajes nobles de 
corazón, sencillos, que no olvidan su origen, de dónde vienen, 
y lo que les ha costado llegar a donde están. 

Esta historia me hace reflexionar sobre varios aspectos de 
la vida. Por un lado, la oportunidad de buscar un dinero ex-
tra, al margen de lo que se ganaba con el trabajo, para sufra-
gar un gasto que no se consideraba imprescindible; el valor 
tan grande que tenía el haber conseguido sus zapatos nuevos 
y la ilusión con la que esperaba el día de la fiesta. Y, por otro 
lado, la nobleza de aguantar su enfado, sin malacrianza, sin 
arrebatos, sin protestas, ni rebeldías, solo pasó el enfado man-
teniéndose ocupado y conformándose, a regañadientes, con 
la situación. El único gesto de rebeldía fue el de esconderlas, 
aunque luego no hacía falta, porque su hermana volvía a es-
trenar zapatos en la siguiente fiesta. 

La nobleza de este joven, los valores de esta familia, las 
prioridades de los hermanos mayores ante los menores… Este 
tipo de cosas no son fáciles de encontrar hoy en día. 
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PAQUI JIMENEZ 

Con dos libros publicados, Cuando el corazón habla y 
Cien razones, colaboradora en Poetas en rebeldía, Slam 
Poetric, Colectivo Poebarrios y en Escritores 2020, 
participativa en eventos culturales, como lectora de sus 
poemas y mención de estos en diferentes emisoras de 
radio de Latinoamérica, Paqui Jiménez sigue así su an-
dadura con la poesía. 

■
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HERMOSAS CICATRICES 

El alma anda descalza y soporta un goteo constante sin con-
trol, autónoma y perdida, un agujero blanco la perfora, es el 
amor. Es entonces cuando respira la piel. 

Las cicatrices ven las cosas de otra manera, con simetría 
dolorosa, son las señales del tiempo y del pozo de las ausen-
cias. 

Escribe los nombres y los recuerdos que yacen bajo nuestra 
piel escamosa. 

Soy poeta viajera, las mías existen en las letras del viento. 
En la noche inquieta, en los atardeceres huérfanos. 

Se arrugan en papeles editados y en borradores de años. 
Cada instante de nuestra historia son soles y otras lunas. Se 
filtran en las emociones para recordar, para volver. 

Escribo bajo una imaginación hábil; permitiendo limpiar 
impurezas, los descosidos y la pérdida, aunque los huesos es-
tropeados, 

me hacen sentir significados razonables porque, la fuente 
no es anónima, ni extraña. 

Conozco bien al corazón, manda señales claras, a veces  
Confusas, y seguimos vivos e inspirados para crear una 

nueva hostilidad. O una feliz vida. 
Las cicatrices a veces no son vivibles, cuando lo son,  
es porque el alma nos dice: «Llora y sonríe», es una men-

sajera diaria. 
Estar atentos a las miradas nos llevará… a nuestro propio 

espejo. 
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SARA  

Sara Díaz Tavío, nació en San Miguel de Abona, pero 
lleva toda su vida viviendo en Candelaria. 
Apasionada de la literatura. Considera la lectura una 
forma de felicidad. 
Obtuvo el Tercer Premio de Creación Literaria del con-
curso premios al Arte del Ayuntamiento de Candelaria 
de 2021. 
Formó parte de la Escuela Literaria del Sur y, ahora, 
del grupo de amigos Escritores 2020, y del Club de 
creación literaria de Tamasma Cultural. 
Ha participado en diferentes talleres de escritura, ade-
más de en clubes de lectura. 
Ha compartido escritura en la antología, El Canto de 
la Alpispa, publicación conjunta con los compañeros 
de Tamasma Cultural. Amante de la naturaleza, y gran 
enamorada de la Historia y las tradiciones de su tierra. 

■
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CANARIAS 

Dice una antigua endecha guanche: 
Aicá maraga,  
Aititú aguahae maica guere, Demacihani neiga haruuiti ale-

mani. 
«Sé bienvenido hermano: Mataron a nuestra madre, esta 

gente forastera, pero ya que estamos juntos, hermano, quiero 
casarme, pues estamos perdidos». 

En silencio observo y escucho el rumor del alma de las pie-
dras, rocas golpeadas por el mar. Y viajo con las alas abiertas 
por encima de valles, cumbres y agua salada. Junto el pasado, 
el presente y el futuro. 

Alaridos de tambor herido, chacaras que suenan al viento. 
Mar de lava. 
Estrellas colgadas sobre el Teide, dormido. 
Vasijas entre la tierra, olvidadas. 
Rastro de conchas, perdidas. 
Spartocytisus supranubius (retama del Teide). 
Echium wildpretti (tajinaste rojo). 
Dos tesoros escondidos sobre el mar de nubes. 
Corre el agua por los barrancos, murmurando el nombre 

de Dácil y el capitán Castillo, y lo callan al llegar al mar. 
Sobrevuelan los cernícalos los riscos, donde anidan las ca-

lladas historias, que aún quedan por contar. 
Susurros, que escapan de las entrañas de nuestra patria, 

liberando misterios desconocidos. Rezos de bondadosas bru-
jas santiguadoras se elevan entre los pinos, expulsando males. 

Beñesmen en agosto. 
Día político de Canarias, 30 de mayo.
Todavía en el horizonte se dibuja la esperanza. 
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LOS ÁNGELES Y LOS BELENES 

Acompañaba a su amiga al centro comercial. Y, mientras, 
buscaba y rebuscaba regalos en las pequeñas tiendas de los 
grandes corredores que iban en todas direcciones, bajo un 
diluvio de villancicos anglosajones que invitaba al consumo 
excesivo, más que a otra cosa. 

En la calle hacía casi treinta grados en pleno mes de di-
ciembre, todo gracias al cambio climático provocado por la 
ambición consumista y sin sentido de la humanidad. Según 
Marina entraba y salía de una a otra tienda, ella contempla-
ba los adornos navideños bajo aquel chaparrón de decibelios. 
Unas tandas de angelitos tocaban la trompeta o el arpa otros 
formaban un semicírculo, a modo de coro, como si ellos fue-
sen los que cantaban aquellos ensordecedores estribillos. Los 
querubines sonrientes, de cara dulce y amable, bondadosa 
e inocente, de pelo rubio ensortijado, ojos azules, manos y 
pies regordetes, le trajeron a la memoria otros serafines de 
su infancia, los que guardaba su abuela en una gran caja de 
cartón. Esas figuras estaban hechas de masa de papel pintada 
a mano. La casa se llenaba de aquellos rostros enfadados y 
despeinados. Algunos tenían las manos juntas sobre el pecho, 
simulando oración, como mensajeros de Dios, aunque pare-
cían más mensajeros del Demonio. Recordó como a veces ella 
los colocaba de cara a la pared, intentando no ver su expresión 
malévola y perversa.  

Unos días más tarde montaban el árbol navideño, que se 
cargaba con bolas de colores y los pequeños regalitos hechos 
en casa con cajitas de fósforos, culminándolo con espumillón 
plateado. Eso, junto con los niños de San Ildefonso, cantando 
la famosa lotería del Gordo en la radio, daban el punto de 
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partida a la navidad para ella y, seguramente para miles de 
niños.   

Entraron en una gran tienda de juguetes que, como todas 
o casi todas, formaba parte de una cadena. En la entrada 
había un nacimiento repleto de figuritas pequeñitas, luces 
en las casitas, las aspas del molino se movían, el agua del 
riachuelo corría, el herrero inclinaba su cuerpo sobre un 
yunque… Ante él se agrupaban los niños, que observaban 
con detalle todos los personajes y cosas que había en la re-
presentación. 

Le vino a la cabeza aquel peculiar portal de belén que 
montaba su tía en casa. Recordó a María Papa Huevo, el per-
sonaje llevaba una cesta con doce huevos en ofrenda a Jesús, 
y la famosa Concha, que ofrecía unas copitas de postre que 
su tía sacaba de la alacena, donde la abuela guardaba la vajilla 
buena, y las llenaba con garbanzos, lentejas y arroz. Más allá 
estaba Cho Juan, el pescador, que llevaba un par de latas de 
sardinas en aceite como ofrenda. Maruca tenía a sus pies un 
pequeño mantel a cuadros y encima reposaban una pera y 
una manzana, otro personaje ofrecía unos turrones, que se-
guro estaban en la casa desde las últimas fiestas de la Virgen. 
El molino de cartulina, sobre una caja oculta por una tela 
marrón, hacía las veces de montaña; más allá, se alzaba una 
extraña palmera, que parecía más un insecto que un vegetal, 
y bastante lejos los Reyes Magos portaban entre sus regalos 
para el Niño Jesús: una tableta de chocolate La candelaria, 
una bolsita de peladillas y una latita de aceitunas La española 
con pipa. María era grande y rubia, de pelo corto, y san José 
llevaba una barba postiza sujeta con cinta adhesiva. Pegadas 
a la pared había estrellas de cartón, pintadas de azul, junto a 
la Estrella Polar. 
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Recordó cómo Socorrito, la hija de doña Amparito, en una 
ocasión le preguntó sí su tía ya había montado el belén de los 
lisiados. Entonces, ella la miró con enojo y contestó: 

—Mi tía dice que es una recreación perfecta y muy arte-
sanal.

Socorrito se rio con sonoras carcajadas y le soltó entre ri-
sotadas:

—Muchacha, el belén de tu tía es el más feo que he visto 
en mi vida. ¿Dónde has visto tú un portal de belén hecho con 
cajas de muñecas viejas? 

Socorrito era muy burlona, lo había aprendido de su ma-
dre. Tenía unos cuantos años más que ella y solía escuchar 
las conversaciones de los mayores. Cuando iba a comprar a la 
venta, la miraba con burla y le decía cosas como:

—llevas los zapatos puestos al revés, te pareces bastante a 
la estrambótica de tu tía.

Ella se quedaba pensativa, pero no le molestaban esas ton-
terías porque sabía que Socorrito tenía fama de chismosa y de 
cuentista. 

La verdad es que aquel portal era único, Su tía se las apa-
ñaba para poner trajes con capas a las muñecas que les falta-
ba una pierna y ocultar así ese defecto; si había alguna con 
un ojo cerrado, que no se abría ni inclinándola mucho, se 
las arreglaba y terminaba haciendo que el ojo se mantuviera 
abierto; incluso a las que le faltaba el pelo quedaban perfectas 
ya que, con unos pañuelos o con vistosos mantos, lo solucio-
naba. A ella siempre le pareció admirable la entrega de su tía. 
Desde que comenzaba el mes de diciembre, todas las tardes, 
mientras oía el rosario por la radio, trabajaba en el belén.  

Sonrió al recordar, aquel día en que la tía le iba a preparar 
la cena, pero no encontró huevos en la huevera, y le dijo:
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—Voy a cogerle prestados unos huevos a María Papa Hue-
vo, y mañana se los repongo. 

Su tía era una mujer valiente, solitaria, de carácter fuerte y 
muy presumida. Contaba unas historias raras e increíbles. Le 
gustaba ir a coger lapas cuando la marea estaba baja y cuando 
había mala mar, iba a la orilla para que el oleaje la llenara de 
marecía, pues decía que el yodo que traía el aire era bueno 
para los pulmones. 
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POEMA N.º 1
Arte – facto. Mi tiempo 
va más lento; me 
gustaría, saber cómo 
hacer de mi vida 
cuatro. Se me escapan 
los minutos, las horas, 
sin fruto. Y el 
cansancio dobla, 
inclina, hinca mi 
voluntad. Siento el 
peso de unas alas que 
no se abren; y ni 
ranúnculos ni lotos me 
salvan de las burlas de 
Saturno. 
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POEMA N.º 2 
Hoy has vuelto a mí, ya no 
te esperaba; ya nunca te 
espero. Mi piel se seca 
desesperada, se agrieta y 
cuartea igual que la tierra 
en un desierto. A mi cara le 
falta el pretexto que me 
robas. Eres preciosa; tu 
color, el más intenso; y 
llegas, gloriosa, generosa 
hasta hacerme rabiar por tu 
descaro. Eres lluvia que 
haces de mí una gota. Eres 
la vida que me abandona, la 
cuenta atrás de un reloj en 
hora, quizá la última uva de 
un racimo 
de Nochevieja, vieja, 
vieja… 
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POEMA N.º 3
Enhébrame la aguja que no  
veo. Ayúdame a hilvanar.  
Entre punto y punto cabe un  
difunto. 

No recuerdo piel más blanca,  
ni mejillas más sonrosadas,  
ni sonrisa más clara, ni ojos  
más brillantes. 

Madre 
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POEMA N.º 4 
Física 

La máquina me pregunta si  
soy una máquina. 

Y es que mi reino no  
es de este mundo. 

Ando en él  
lo justo;  
del resto,   
me pierdo, me diluyo  
en caminos   
que se descomponen,  
igual que la luz a  
través de un prisma;  
que mutan  
para ser otra cosa,   
igual   
que cuando suenan al tiempo  
dos notas. 
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POEMA N.º 5 
Hay quienes nacen grandes y  
van menguando con los años. 

Es triste verlos  
despeñarse por los barrancos;  
ver 

como pierden el firme,  
como la propia tierra se  
desprende de sus raíces  
porque ya no le queda alimento que brindarles. 

Y luego hay otros que  
nacen   
chicos y acaban, enormes;  
como drago lleno de  
flores. 
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MI CUERPO
Es una luz tenue que  
con su soniquete me deja seca inerte y  
vacía. 

Esa música lánguida  
araña el alma y  
consigue apagar hasta  
la vela encendida.

No quisiera escucharla,  
no quisiera sentirla, 
pero se agarra a mi piel  
y me consume. 

¿Qué hacer cuando las fuerzas  
no están?  
Cerrar los ojos y respirar. 

Ya más tarde podré gritar.  
Ya podré saltar.  
Y desaparecerán los quejidos,  
los dolores y las lágrimas 

Solo tu abrazo cálido me  
despertará y cubrirá. 
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DESPUÉS DEL SILENCIO 

Tras el sonido del cierre de la puerta, mi corazón galopaba 
como hacía tiempo no ocurría Esta vez, guiada por mi intui-
ción, sabía que era diferente; esta vez, actuaría. 

José se marchó a su cita, de la que yo mostré poco entusias-
mo y nada quería saber. Mi actitud, desde luego, evidenciaba 
desacuerdo y como siempre, mi silencio. Siempre callo cuan-
do no me gusta algo; debería hablar, reprochar, enfadarme… 
pero no soy así. Mi actitud, como siempre, silencio. Además, 
era la segunda vez en los últimos meses que programaba una 
salida con su amiga, que tanto lo necesitaba ahora que pasaba 
por una crisis matrimonial. Ja, y yo que me lo creo y le tengo 
compasión. 

Ese día, en silencio, me propuse actuar. Dediqué las si-
guientes horas a ordenar las plantas del jardín, a tomar el sol 
y oír música; cómo me gusta Arjona, melancólico, romántico 
y muy reivindicativo. Tardé el tiempo justo para llegar a la 
hora de la sobremesa. Me vestí, cogí el coche y fui directa al 
apartamento de la playa. Por qué, elegí ese destino, no lo sé 
bien; mi intuición seguramente. 

La llave se desliza con mucha facilidad, en silencio. Al otro 
lado de la puerta, se perciben voces tenues, sigilosas, y alguna 
risita cómica. Allí estaban los dos, tendidos semidesnudos en 
el balancín del balcón, mientras los rayos del sol otoñal lu-
chaban por no irse. Ni siquiera me oyeron, avancé a través de 
toda la habitación y se hallaban tan embelesados que no me 
oyeron, se asustaron cuando pronuncié:

—¡Lo sabía!
Como si se tratase de una visión me miraron, y se hizo un 

silencio incómodo. No me gustan las escenas, así que solo dije:
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—¡Que te aproveche! 
No logro recordar los momentos siguientes, mi mente me 

protege. Aunque tengo la vaga idea de haber regresado a casa y 
llorar. Luego, hacer un brindis con el vino guardado para una 
ocasión especial y que me embargara la sensación de libertad. 
Cuesta entender que me sintiera tan bien ya que, después de 
media vida juntos, después de resolver tantos inconvenientes, 
ahora que podíamos disponer de todo lo que habíamos an-
helado, justo ahora, tomábamos caminos diferentes. Quiero 
pensar que, en algún momento, se haya arrepentido de pasar 
una velada tan cariñosa con otra que no era yo; quiero pensar 
que me extraña, eso quiero pensar. 

Tenemos todo dividido desde hace mucho tiempo, hasta 
llegué a hacer testamento; en secreto, claro. Todo será para 
mi sobrino Ángel porque no tengo descendencia y mi gato, 
Claudio, no cuenta. Se llevará un chasco cuando la palme, y 
vea que no le he dejado nada, nada. Ni siquiera los cuadros, ni 
la colección de postales, ni el reloj de la abuela. Nada. 

Puede que no le haya reprochado sus salidas de los jueves 
que, con la excusa de tener una comida con sus clientes, llega-
ba muy tarde y oliendo a ron. No lo dije nunca, pero siempre 
supe que aquellos jueves no eran para lo que él me contaba; 
y, de repente, desaparecieron. Me pregunto por qué no soy 
capaz de reclamar, de preguntar, de resolver.

Ahora poco importa, la libertad que respiro en las últimas 
semanas compensa todos esos momentos de tristeza. Bueno, 
respirar no respiro muy bien. Según mis cuentas, llevo tres 
días en esta UCI, pegada a un respirador artificial y con más 
tubos de los que logro contar. No puedo hablar y mis ojos 
están cerrados, pero sí puedo oír. La enfermera me habla con 
sumo cariño, incluso me recita poesías; supongo que alguien 
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le habrá dicho que me gusta mucho Machado. Pero ¿quién? 
No recibo visitas, salvo la de los médicos y la buena de Fanny, 
mi enfermera.

A parte de ellos, no he oído a nadie más.
Qué fuerte, solo tuve una semana de libertad. Un paseo 

por la playa, una tarde fría y esta neumonía que no quiere 
dejarme. Tal vez, solo tal vez, consiga salir de este silencio 
impuesto. Ahora que no puedo, es cuando quiero hablar. Mi 
vida siempre ha estado llena de contradicciones. Pero si logro 
respirar el salitre, juro que no pararé de reprochar, dejaré de 
luchar en silencio, seré ruidosa, extravagante y muy pero que 
muy impetuosa. Y la culpa será de este episodio hospitalario. 

Si no salgo de esta, habrán ganado ellos y me iré directa al 
cielo, ese lugar idílico al que solo van los buenos. 

Cuando pase a verme el cuadro médico, veré en qué lado 
del patio estoy. 
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MI MADRE

Sentada en el chaplón del patio trasero de la casa de la 
Herradura, mi abuela me enseñaba a coser a crochet, un 
pañito chico para poner en mi mesilla de noche. Mi ma-
dre avanzaba en nuestra dirección con una gran cesta de 
mimbre a la cabeza, donde traía las papas recién cogidas 
por mi padre, de la huerta de tía Maruca. Se paró debajo 
del granadero, donde se refugiaban las gallinas del intenso 
calor de junio, y descargó la pesada sereta. Luego, se acer-
có y, mientras bebía agua fresca del bernegal, comenzó a 
pedirme que estuviese atenta a todo lo que la abuela me 
enseñaba, ya que me ayudaría en el futuro y, así, podría 
ocuparme de la casa, de los hijos y del marido como era 
debido. Según ella, si aprendía bien, tendría una vida có-
moda y tranquila. 

Sus palabras sonaban a esperanza. Deseaba que yo fuera 
dócil, casera, que consiguiera una casa, un marido, hijos… 
mientras, yo la tomaba a ella como referente y les aseguro que 
no era nada dócil, aunque casera sí, pero también contestona 
y rompedora de techos de cristal. Ella y yo no teníamos la 
misma visión de las cosas. 

Mi madre fue empresaria muy joven, abrió una venta de 
comestibles en su casa cuando una mujer soltera no lo hacía. 
Más tarde, me contó que simplemente, abrió la puerta y co-
menzó a vender frutas y latas de conservas, y no tuvo que en-
señar papel alguno con el que su padre le autorizara a hacerlo, 
a pesar de que era mandato de ley. Ella no pidió autorización 
ni a su padre, ni a su marido una vez casado. Desde siempre 
tuvo habilidades suficientes para hacer todo aquello que se 
proponía. 
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En la época en la que papá se compró la moto Derby para 
ir al trabajo, ninguna mujer se subía a esos cacharros endia-
blados que hacían un ruido tan tremendo que se oía en todo 
el pueblo, pero mi madre se puso unos pantalones debajo del 
vestido y acompañaba a su marido donde él quisiera. Seguro 
que la criticaron mucho, pero nadie se atrevió a decírselo a 
la cara; era obvio, ella siempre tenía respuesta para todo. Su 
prioridad, era su casa, así que poco más podrían criticar. 

Decir que Fabiana fue una valiente en aquellos años, es 
decir poco. Se arriesgó por su familia, se entregó a trabajar 
en cualquier labor en la que tuviera oportunidad, educó a sus 
hijos con humildad y sacrificio, y, siempre con una sonrisa, 
ayudó a los que pudo. 

Cuando hace un recorrido por su vida lo hace desde el 
agradecimiento a la vida por permitirle todo lo bueno que 
le pasó, y lo malo lo refleja como experiencia. Así todo, nos 
cuenta anécdotas desde el cariño. Cuando María se iba a tra-
bajar sin comer, ella le ofrecía una manzana y un plátano 
para el camino. Cuando hacía mala mar y no había pescado 
que vender, ella fiaba a sus mujeres lo necesario para que no 
les faltara un plato de comida que poner a la mesa. Cuando 
algún conocido volvía de Venezuela, allí estaba ella para aco-
gerlo y darle aliento. 

Si era ella quien pintaba las paredes de casa, si era ella 
quien cocinaba para muchos, si era ella quien aconsejaba y 
arropaba… como fijarme en otra. Yo quería ser como ella: 
independiente, fuerte, luchadora, alegre y muy trabajadora. 
Yo quería parecerme a la mejor de las madres; no quería ser 
dócil, pues ella no lo era; no quería ser servil ya que ella no lo 
era; no quería ser la esposa perfecta, fría y distante, ella no lo 
era. Yo quería ser como ella. 
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Miré a mi abuela y esta me guiño un ojo, bajó la mirada 
y cuando mamá estuvo lo suficientemente lejos de nosotras, 
susurró: 

—No le hagas el mínimo caso, déjate llevar por tu instinto 
y serás lo que tú quieras. 

Las mujeres de mi infancia fueron a mis ojos, unas heroí-
nas bajo pañuelos y sombreros de paja. 
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CADÁVER EXQUISITO 

La técnica del «cadáver exquisito» nos llega del surrealismo 
francés y consiste en que se construya una historia en grupo. 
Cada integrante hace su propio aporte sin saber cuál es la 
historia en su integridad, salvo lo escrito por el anterior par-
ticipante. La suma de los textos por orden de participación 
genera la obra final, que no ha sido imaginada previamente.

El resultado es un texto sin razón, la revelación del incons-
ciente colectivo de los integrantes del grupo. 

Escritores 2020 quiso también tener su propio Cadáver ex-
quisito. Todos los compañeros participaron en este divertido 
juego y, ahora, desvelamos la historia resultante. 

Esta foto de la escultura La Mani de Massimo Clerici y 
Doriam Battaglia, sirvió de inspiración para comenzar el Ca-
dáver exquisito.
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CADÁVER EXQUISITO 

Rodolfo, cada mañana realizaba el mismo recorrido. Tenía 
una rutina de la cual era difícil escapar. Su antiguo desper-
tador sonaba a las siete de la mañana, cuando él ya llevaba 
media hora despierto. De un solo golpe se iba directo al baño, 
donde pasaba unos cuarenta y cinco minutos dedicándose a 
su estética personal. Empezaba por un aseo corporal: afeita-
do, ducha, cremas y se acicalaba con los perfumes más caros 
de la ciudad. Luego, dedicaba unos diez minutos para que su 
pelo estuviera perfecto, justo como le gustaba a él. 

A continuación, se vestía de un color informal, pero eso sí, 
siempre con aquella chaqueta marrón, que tanto le abrigaba 
en los días fríos, y que comprara en aquella ciudad perdida 
del norte de Italia. 

Esa chaqueta de gran valor sentimental para él, le recor-
daba la primera cita que tuvo ante aquella escultura con su 
primer y único amor de su vida. Su mente se niega a borrar 
la imagen de ambos subidos en aquella mano gigantesca, con 
apenas dieciséis años. Siempre pensaron que era como ofrecer 
su amor, como comer en la palma de la mano del amor, de 
ese único amor. Él solía subirse y sentarse en el dedo anular 
como señal de triunfalismo y poder, para exhibir sus habili-
dades. Aquello mostraba toda su energía y alegría. Mientras, 
ella se tumbaba en la mano extendida lánguida, abandonada, 
soñadora. 

Cada mañana salía de su casa a las ocho y media para to-
mar un café en el local de abajo, una cafetería muy céntrica 
de Lobardy, su ciudad natal y la que lo vio crecer. 

La pareja de novios terminaba su excursión diaria en aque-
lla escultura, no sin antes pasar por el bosque del amor y dar 
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de comer a los cisnes del lago Como. Todo era amor y sensi-
bilidad y el paisaje, abarrotado por los cientos de especies de 
aves que animaban en aquel entorno idílico, lo convertían en 
un lugar secreto, en un tesoro. 

A él cada mañana se le podía ver ante el monumento, mi-
rando desde atrás, como si estuviera viendo algo que él solo 
podía contemplar. 

Permanecía ante aquella obra por un tiempo indetermi-
nado, siguiendo su costumbre habitual. Desde la muerte de 
ella, había decidido incluir a diario el rito de la parada ante la 
escultura. Le pillaba de camino al despacho, y era una opor-
tunidad que se concedía para interiorizar, en una mezcla de 
melancolía y agradecimiento. 

No obstante, Rodolfo no era un hombre nostálgico ni in-
clinado a la evocación del pasado. Diríase más bien que era 
pragmático, conquistador, un bon vivant con ciertas rutinas 
adquiridas. Tampoco tenía una gran variedad de sentimien-
tos, quizá por eso gustaba de llevar aquella chaqueta marrón, 
pararse ante aquella escultura y evocar recuerdos de aquellos 
años en que se sintió más vivo que nunca, gracias a aquel 
primer amor. 

Una vez que reanudaba la marcha, camino a su oficina, 
lograba dejar atrás cualquier atisbo del pasado. Atravesaba el 
parque y con cierta diligencia se dirigía a su destino, pero no 
se apresuraba en exceso, ya que era el jefe del despacho de 
abogados, y, aunque era el último en llegar por la mañana, sa-
bía que infaliblemente se quedaría hasta la noche trabajando 
y poniendo en orden distintos asuntos.

En realidad, la vida de Rodolfo se hallaba reducida al ám-
bito laboral y poco más, ya que permanecía soltero, para su 
propia comodidad, aunque eso no significaba que renunciara 
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al sexo, y repartía el resto de su tiempo entre la práctica de 
algunos deportes, como el frontón o el ciclismo, y a ciertas 
actividades sociales con la familia y amigos que le procuraban 
distracción. 

Muchos años de su vida fueron parecidos, y diríase que 
hasta intercambiables. Sin embargo, algo insólito sucedió el 
día que cumplía 57 años, mientras meditaba frente a la esta-
tua. Sintió, como un rayo, la voz de Cósima hablándole des-
de sus adentros. Pudo reconocerla claramente, diamantina, 
como si la tuviera frente a sí en una conversación normal. 
¡Cuántas no tuvieron de jovencitos en aquellas manos inmó-
viles...! En esta ocasión, a Rodolfo se le erizó la piel al sentir 
que ella le estaba haciendo una petición. 

—Cariño, no sabes lo que te echo de menos, no tienes ni 
idea. Cada día, vengo a sentirte, rodeando las manos, dibu-
jando cada dedo, bordando cada instante que pasamos juntos. 

He intentado conectar contigo miles de veces… Por fin 
nuestras manos, la esfinge que siempre fue testigo de nuestros 
mejores años, nos vuelve a conectar… 

Cada vez que te he visto ahí impávido, sentado, siempre 
que he visto una lágrima rodar por tu piel… No sabes, amor, 
no sabes… qué difícil es tenerte tan cerca y no poder aca-
riciarte, ni estrecharte en mis brazos, limpiarte el rostro y 
decirte que estoy bien, que te amo profundamente y que pase 
lo que pase siempre te esperaré. 

No importa el tiempo que pase, no importa la distancia, 
siempre, siempre estarás conmigo… Y hoy nuestro deseo ha 
traspasado barreras… 

No, ¡no estás loco amor! ¡No estás oyendo voces! Es tu 
fuerza, tu empeño, tu voluntad lo que me ha mantenido aquí 
enredada en estas manos… 
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Pero ahora que por fin me escuchas, y no hay mucho tiem-
po, tengo miedo de desaparecer, y tengo que decirte algo im-
portante. 

—Pero ¿por qué te vas, si te necesito? 
—No, cariño. Debes seguir tu vida, debes ser feliz. Aun-

que antes debes de saber algo muy importante. 
¡No fue un suicidio! Nunca te hubiese dejado, sabes que 

te amaba profundamente, que era sincero lo que teníamos. 
¡Escucha bien! Fue un asesinato…

—¿Cómo? 
—¡Escucha! Fue tu compañero de trabajo. Descubrí docu-

mentos que nunca hubiese querido que salieran a la luz, él fue 
el que planeó mi muerte. No, no me mires así, amor. Ahora 
tienes que ser fuerte y descubrirlo, hacerle caer en la trampa y 
planearlo muy bien. Te ayudaré, pero no puede descubrirte, 
hay que hilar muy fino… Primero debes ganarte su confian-
za. Acércate a él poco a poco, como por casualidad; no tengas 
prisa No te adelantes a decirle nada, ni mucho menos a de-
mostrarle nada. Recuerda que, para que este plan funcione, 
debes de ser muy frío y calculador. Cuando ya te hayas ga-
nado su confianza, ofrécele quedar un día a tomar algo y ten 
preparada una grabadora de voz o una cámara de vídeo. An-
tes de que llegue, ocúltala para que no se dé cuenta, y después 
de un par de copas, comienzas a hablar de parejas, y de mí, de 
forma positiva. Cuéntale cuánto me querías y lo mucho que 
te ha dolido mi partida, cuéntale lo especial que fue nuestra 
relación todo el tiempo que teníamos planeado envejecer y 
morir juntos, pero que no ha podido ser. Cuéntale lo enfada-
do que estas porque la vida, el universo, Dios o quién sea, me 
arrebató de tu lado. De esta forma, comenzarás a ablandar 
su corazón si lo tiene su conciencia si es que la escucha, y 
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removerás sentimientos en lo más profundo de su ser que le 
llevarán a sentirse culpable, y puede que hasta a arrepentirse 
por lo que me ha hecho, por ser el causante de apartarme de 
tu vida y acabar con la mía de modo tan cruel. Luego, cuando 
lo veas compungido, cambia un poco el tono y comienza a 
enumerar algunos de mis defectos, a mencionar lo mal que te 
hacía sentir cada vez que te decía que no fumarás, o que te cri-
ticaba algo pese a que lo hacías con esfuerzo, añade algunos 
defectos más sin pasarte y, entonces cuéntale de que mi peor 
defecto era la tozudez. Dile que lo investigaba todo y que lo 
llevaba hasta las últimas consecuencias, que cuando algo me 
daba en la nariz, seguía su rastro hasta el final, eso nos hubie-
ra ocasionado muchos problemas a los dos, porque me metía 
en asuntos que nos afectaban directamente sin poder evitarlo. 
Explícale que tenía que seguir, investigar, preguntar, averi-
guar, hasta que daba con el origen del culpable o la solución. 
La idea es que crea que estás confesándote con él, que le estás 
contando cosas de las que no habías hablado nunca con nadie, 
que sienta tu confianza, tu complicidad, a ver si se anima a 
soltar la sopa, y te da alguna pista o se delata admitiendo que 
fue él quien acabó con mi vida, y cómo lo hizo. Te recuerdo, 
de nuevo, que debes mantener la cordura, convertirte en un 
gran actor y no dejarte arrastrar por los recuerdos ni por los 
sentimientos. Una vez obtenida esta grabación, lo que puede 
suceder en esa primera cita o en alguna sucesiva, investiga 
dónde tiene los papeles. Los conserva, estoy segura porque no 
se atrevería a desprenderse de ellos, ni a destruirlos. Tienes 
que conseguir la manera de acceder a esos papeles y hacerte 
con ellos, ya que son la prueba irrefutable de sus delitos, a los 
cuales podrás añadir, las de que es el verdadero asesino de 
tu amor. Él nos separó y no nos permitió continuar nuestra 
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historia. Por miedo a las consecuencias de que yo obtuviera 
esa información, prefirió acabar con mi vida sin importarle el 
daño que te hacía, que nos hacía… Se nos acaba el tiempo… 
confío en ti… te estaré observando… Espero que tus acciones 
resuelvan toda esta situación para poder descansar en paz… 

Hola, te envío este correo porque he llegado a casa y estoy 
sentada en mi sillón favorito, con un café con leche y en pija-
ma. Estaba todo apagado y la casa fría, por lo que he encen-
dido la estufa. Miro por la ventana y está atardeciendo, hace 
frío y la bruma casi no deja ver más allá del peral que plantó 
nuestro abuelo. He leído la carta que dejaste para mí en el bu-
zón. El universo está de nuestra parte, él se encuentra de viaje. 

No tengo un buen día, querida cuñada. Hoy ha venido el 
abogado haciendo preguntas y buscando pruebas por todas 
las habitaciones. Tu casa está precintada y no se puede acce-
der sin autorización para no interceder en las investigaciones. 
Tu desaparición es muy dolorosa y desconcertante. Estamos 
seguros de que te escondiste en un lugar de las islas cercanas, 
o así lo deseo; espero que puedas leer este correo.

En la casa de los abuelos huele a tea. Siento el crujir de la 
madera. Las paredes blancas, casi sin cuadros, están llenas 
de sombras. En la alacena siguen las botellas de cristal de la 
abuela, sus vasitos, su bombonera y sus tazas de café. En fren-
te tengo la mecedora del abuelo y, en la mesita auxiliar, aún 
continúan sus gafas y su último periódico. 

Sigo observando la sala, y me parece escuchar tu respira-
ción, tus risas y contemplar tu mirada brillante. Tu pelo ne-
gro que cae por los hombros, que mueves con un suave balan-
ceo, y huelo tu perfume a algodón, jazmín… Cierro los ojos 
y te oigo decir: «Hay quienes aspiran ser y quienes son desde 
que nacen». Nos incluías a las dos en los segundos y reíamos a 
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carcajadas; ambas teníamos claro nuestros principios. Éramos 
con solo ser y estar. 

Tengo tu foto en la mesilla de centro, junto a la orquídea 
que me regalaste y la maleta de viaje que me enviaste casi 
vacía, solo con una grabadora dentro. Aprieto con fuerza en-
tre mis manos la taza caliente y respiro. Mañana viene mi 
hermano de su viaje de trabajo, y estaré aquí esperándole. 
Le sonreiré, le susurraré al oído que le he echado de menos 
y le invitaré a la sopita de suspiros que nos enseñó la abuela, 
un pescadito a las finas hierbas y una copita de licor. Todo 
aderezado con nuestra pócima parlanchina para que hablen 
sus ojos, sus manos, su pelo, sus pies y que sus labios articu-
len señales por las que pueda conocer dónde estás y qué te ha 
pasado. 

Grabaré mi mueca con sus respuestas para que lentamente 
se cocinen las palabras purpuradas y saborear las dos la revan-
cha enlazada. 

La Policía seguía buscando, aunque no aparecía ningún 
rastro de ella, nada que proporcionara una pista con la que 
continuar o, más bien, empezar. 

Mientras, había que encontrar la calma y los buenos re-
cuerdos del pasado eran un buen refugio, ya que daban paz y 
serenidad a la espera de nuevos acontecimientos. 

Miré por la ventana la higuera, aquel magnífico árbol que 
recordaba desde mi más tierna infancia, donde la abuela pasa-
ba las tardes de verano liada con su labor y el movimiento de 
sus generosas y hábiles manos construían, a veces una precio-
sa colcha y otras, un delicioso tapete. Siempre que oía nuestro 
bullicio sonreía y sacaba del bolsillo de su delantal un puñado 
de caramelos, aquellos dulces de café con leche. Recuerdo su 
envoltorio de papel blanco con un dibujo de la típica cafetera 
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italiana. Mirar atrás, hacia la tierna niñez, agasajada con tan-
ta familia, con tanto amor… Describir los veranos, las fiestas, 
los cumpleaños. 

Caminé de nuevo hasta la mesa de la cocina, allí había 
dejado el teléfono móvil. Lo encendí para comprobar si tenía 
algún mensaje nuevo; nada, no había mensajes. Aproveché 
el momento y abrí las páginas de prensa para leer las noti-
cias. Uno de los periódicos digitales lanzaba, en su primera 
hoja, la información de una nueva muerte violenta, una mujer 
asesinada a manos de su pareja. Me sobresalté al leerlo, la 
preocupación que sentía en aquellos momentos se mezcló en 
mi cabeza. El tiempo pasaba lentamente y los hechos y la ne-
cesidad de datos, de algo bueno o malo, de alguna señal que 
hiciera desaparecer la voraz incertidumbre que magnificaba 
los hechos aún más. 

Me recogí el pelo en una cola alta, introduje el móvil en el 
bolsillo del pantalón y salí al patío. Me acerqué al grifo, en-
chufé la manguera y me dispuse a regar los rosales, el perejil, 
las azucenas, la hierba buena y el toronjil. Cómo disfrutaba 
regando las plantas del patio, aquellas que había plantado la 
abuela y que aún continuaban allí. Qué legado tan magnífico 
habían dejado los abuelos. Recordaba al abuelo podando las 
parras, preparándolas, mimándolas para que diesen una bue-
na cosecha. Cuando vendimiaban y llevaban las uvas a pisar, 
el abuelo me quitaba los zapatos y me elevaba, poniéndome 
dentro de la pila donde se escachaban las uvas. Era tan diver-
tido, el abuelo canturreaba mientras dábamos pisotones a los 
racimos, exprimiendo el jugo de la fruta. 

Cuánta sabiduría sumaban los abuelos. Hacían infinidad 
de cosas y estaban como sincronizados. Todo lo creaban con 
un orden tan cronométrico y, sin necesidad de hablarse casi, 
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sabían lo que tocaba hacer, cosa tras cosa. Secaban los higos, 
salaban pescado que el abuelo trocaba por botellas de vino. 
Ahora, desde la distancia, reconozco el valor de aquel amor y 
aquella complicidad de los abuelos. 

Recuerdo cuando el abuelo salía también al patio con un 
libro de poemas en la mano y se sentaba al lado de la abuela 
por las tardes. Se ponía aquellas diminutas gafas, recitaba en 
voz alta y ella escuchaba en silencio aquellas declamaciones 
sentidas, emocionada, consternada y muy enamorada. Qué 
afortunada fui de vivir todos aquellos momentos y experien-
cias en mi niñez. En mi bolsillo el teléfono vibró, chillando 
su melodía, lo que me sobresaltó y me devolvió al presente, 
consiguiendo que el corazón se me acelerara. 

—¡Hola! ¿Sabes algo? — le pregunté a mi amiga Elena. 
—No, parece que no han encontrado nada. Me he asusta-

do pues estaba medio adormilada, recordando a mis abuelos, 
cuando ha sonado el teléfono. 

—¡Ay lo siento! Bueno pues seguimos esperando, un beso. 
He colgado tras oír al otro lado la despedida de mi amiga 

y las palabras de esperanza de que apareciera la joven vecina 
a la que buscaban desde hacía días. Todo eran especulaciones 
al respecto. Ahora en el bar Radazul Alto, la gente se saluda 
cuando entra, echa una mirada a la televisión a ver cómo si-
gue el avance del volcán de La Palma, y consulta al camarero 
sobre la desaparecida. Este, como si fuera el psicólogo del ba-
rrio, con voz tranquila, respondía: 

—¡Tranquilos! Que en cuanto tengan algo, lo dirán. 
Yo le he pedido un barraquito con azúcar moreno, y, en un 

aparte, me ha comentado que el helicóptero de la Policía ha 
estado dando vueltas durante toda la mañana y ha visto ba-
jarse a cuatro personas, dos hombres y dos mujeres. Cree que 
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se trataba de inspectores que peinaban la zona porque los oyó 
decir que faltaba por mirar un barranco. Y me ha espetado: 

—Así que, a tener paciencia. 
Mientras, me tomo el café con la poca leche que tiene el 

barraquito especial, con su cáscara de limón y un poquito 
de Licor 43. Me imagino la desesperación y la tristeza de la 
familia que espera a esa joven, madre de dos niñas al faltar, 
sin previo aviso y repentinamente de su domicilio desde hace 
diez días. Su marido por un lado y sus padres por otro pedían 
ayuda en la televisión y en los periódicos a cualquier persona 
que la hubiera podido ver aquella tarde en que oscurecía tan 
pronto, la última vez que salió de su casa. 

¿Qué habría ocurrido, para que no hubiera dicho a dónde 
iba ni dejado ningún mensaje? 

Me voy enredando en mis pensamientos y en el ambiente 
de tristeza y crispación de estos días tan aciagos, con lo de 
la tragedia de las casas y todas las pertenencias de los pal-
meros, de Las Manchas, Todoque y el Valle de Aridane, sin 
que se pueda hacer nada. Asombrados, presenciamos la lava 
candente destrozar viviendas, carreteras, colegios, iglesias… 
a un cono volcánico escupir kilómetros de fuego y gases y su 
estruendo atemorizar a todos los habitantes de aquellas férti-
les tierras de cultivo del plátano, ahora convertidas en negros 
augurios para esa pobre gente que no entiende cómo se puede 
vengar el volcán de Cumbre Vieja de los que moraban desde 
siempre su falda. 

A ratos me acordaba de la joven desaparecida, cuya foto sus 
familiares habían publicado, una chica rubia que sonreía pláci-
damente. «Qué tristeza tan grande» pensaba. «En un momen-
to estás bien y la felicidad te abraza y, de repente, desapareces 
y nadie sabe nada de ti, y la zozobra cierne malos presagios». 
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Como si se tratase del despertar de una pesadilla infantil, 
sacudí la cabeza y salí con paso firme del bar Radazul Alto, 
convencida de que tanta negrura no puede traer nada bueno. 

Sin pretenderlo, termino en el parque de mi urbanización. 
el drago hermoso del comienzo de la calle me da la bienveni-
da. Su floración, que todos admiran por repetirse de forma 
inusual, me obliga a levantar la vista al cielo y ahí está el sol, 
escondiéndose tras las montañas del valle.  Ahora me doy 
cuenta de que los atardeceres desde este lado son verdadera-
mente bonitos. 

Quisiera cambiar la realidad, quisiera creer que esa mujer 
está en su casa, con sus niñas, y que no tiene a toda su familia 
preocupada por ella. Quisiera creer que la lava se detuvo y no 
llegó a destruir la vivienda de mi amiga Nieves, quisiera creer 
que la luz de este atardecer lo cambia todo, lo ilumina y lo 
transforma. 

¿Y por qué quiero maquillar lo que nos pasa? No será me-
jor respirar profundo y luchar por cambiar lo que se pueda. 
En cuanto llegué a casa, me preparé un té y, listín en mano, 
llamaré al ejército de amigos que poseo y organizaremos un 
batallón de ayuda para La Palma. No puedo cambiar la direc-
ción del camino destructor de la lava, pero sí dar una oportu-
nidad nueva a alguna de esas familias; para qué, si no, tengo 
una de las mayores empresas de distribución. Para algo bueno 
servirá tantas horas dedicadas al transporte. Además, ahora 
que lo pienso, Márquez, mi antiguo compañero del colegio, 
trabaja en la Policía y que siempre hemos mantenido una cor-
dial amistad. Le llamaré, claro que le llamaré, y voy a propo-
nerle publicitar la fotografía de la joven desaparecida en todos 
nuestros vehículos. También iremos a la Península, ya que no 
siempre la televisión llega a todos los lugares, pero un camión 
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de reparto, sí. Un golpe en la ventana me ha despertado. El 
cansancio se apoderó de mí y me he dormido, sentada en 
el sillón del despacho. Las hojas con nombres, direcciones y 
teléfonos están dispersas por el suelo, pero ha valido la pena. 
Ya está todo en marcha, mañana comienza un día especial, 
aunque tendré mucho jaleo, soy consciente de ello. Bueno, 
mañana ya es hoy, porque el reloj americano, heredado de 
mi abuela, ha dado las seis. No tengo idea de cómo acabarán 
hoy los noticiarios, pero el día comienza con energía. Muchos 
cuentan conmigo para dirigirlos y sentirnos útiles. En fin, 
qué poco nos cuesta ilusionar y aglutinar cuando vamos en la 
misma dirección. Tomaré mi cafileche, y saldré con la mejor 
de mis sonrisas. También me acompañan mis ojeras, fruto de 
la falta de descanso. Todo no puede estar perfecto. 

Y, sin quererlo, llegó a mis recuerdos aquella persona tan 
peculiar que me enseñó que todo es posible.

«Las arterias se bifurcaron en la mente, sus ojos se llena-
ron de lágrimas, secó su frente y limpió sus manos. Estaba 
exhausto, cansado y tremendamente triste, porque no había 
conseguido que su obra fuera palpitante. Sin embargo, tenía 
la certeza que lo había hecho bien, estaba convencido de su 
trabajo y de su puesta en escena. Tiempo atrás cada trazo de 
metal cobraba vida, pero algo había cambiado y su talento 
divagaba. Ya no era el mismo, ya nada era igual, desde aquel 
día que entregó su corazón. 

En aquella época, podía tallar enjambres de flores, ser 
consuelo para la pena, porvenir para un estado de existencia. 

Podía engendrar melodías de ánimo, poesía en los oídos 
sellados, alegría en las bocas de ámbar. Podía ser verso sin 
rima, verso rimado y estrofas versadas; podía agarrar el dolor 
y soltarlo al viento de otoño, en la lluvia blanca de invierno, 
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en girasoles de soles de verano y en el agua fresca de primave-
ra. Podía ser oscuridad y luz, camino de estrellas y un bosque 
de hadas. 

Para él, todo nadaba en un mar de incertidumbre aunque, 
a la vez, le hacía sentirse único y feliz; cuanto le rodeaba te-
nía un color diferente, más brillante, animado, fácil de ver 
e inventaba sin parar. Su cuerpo era una corriente difícil de 
explicar, sus dolores de cabeza habían cesado y, en ocasiones, 
creía que volaba. Pensaba que aquello era la parte que le falta-
ba; que antes, cuánto hacía, no tenía sentido. 

Dejó de ser solitario y taciturno. 
Sin embargo, hoy, estaba roto y sus trozos se dispersaron 

por el mundo y solo existía una niebla densa y dolorosa. 
Tenía que saber cómo volver, cómo hacer vida tras su acci-

dentada creatividad. 
Se integró en la materia, esa fue su decisión. 
Se volvió hierro con su sangre y de su coraje fuente de 

vida, de sus manos palabras/inspiración. 
Cuando las vidas se truncan o están en esa melancolía del 

ser, su obra habla; surgen raíces y tallos que te atrapan con su 
hechizo, te hacen sentir que la vida es una experiencia diaria 
y vivir es un riesgo que siempre hay que correr. Me transmite 
una integridad noble y en sus dedos surge la esperanza, la 
esperanza perdida; la caja de Pandora sigue cerrada y los de-
monios se esfuman bajo el estiércol de la insignificancia. 

Desapareció tranquilamente para levantarse en bronce y 
bajo la tierra nacieron espacios de luz verde, llenando las men-
tes de algodones de azúcar y caminos para emprender». 

De alguna manera, la muerte dio paso a la vida. 
Y sí, razón tiene quien dice que «De alguna manera, la 

muerte dio paso a la vida». Porque el río que transporta al 
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poeta en sus aguas, suele ser camino de muchos recodos, que 
a izquierda y derecha cosechan en sus fértiles huertos, mise-
ria y hambruna. De siempre fue así. Raro del rapsoda que 
llenara la nevera con el producto de su inteligencia. Más días 
nublados que claros. En su cerebelo, millones de estrellas 
alumbraban los versos, que eran puras riquezas. Aplausos, 
halagos, deseos de éxitos… Y luego, el silencio de los cam-
posantos se cernía sobre ellos. Nunca más se hablaba de tal o 
cual poema. Era como si, en las mentes de otros, los barriera 
una ráfaga huracanada, para siempre. Y el poeta cayera de su 
pedestal depresivo y sin ánimo de cuajar más letras. Y hablo 
de otros días, cuando eran pocos los locos y muchos los cuer-
dos. Pero hoy, tiempos tecnológicos, un ejército de seres hu-
manos nos hemos lanzado a ser semidioses. Nos gusta crear 
sobre lo creado, enmendarle la plana al más grande de todos 
los hombres y, para ello, no escatimamos esfuerzos. Todo 
vale en lo que antes tenía su medida, para que no sobrara o 
faltara una letra al poema. Hoy, cualquiera se define como 
poeta por el mero hecho de juntar dos palabras. Si analiza-
mos un poco, veremos que hay muchos poetas y poca poesía, 
y el arte se ha devaluado. Así que me temo que se acabarán 
para siempre los cadáveres exquisitos. Aquellos que en vida 
no vieron cumplidos sus sueños, pero fueron prohombres 
cuando, con alas de seda, se elevaron al propio Parnaso y 
dejaron abajo sus sellos. 

—¡Menuda osadía! — exclama un personaje incontrolado, 
no invitado a este texto, tras escuchar al último participante 
de Escritores 2020 en su participación en el «cadáver exqui-
sito» en la tribuna.  Me carcome la sangre cuando alguien 
toma prestadas mis palabras, sin mi permiso, para emitir un 
discurso de este nivel ante una congregación tan numerosa. 
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Extrae una pistola del interior de su chaqueta y le insta a que 
abandone la sala de inmediato.  

—Eres una eminencia en las letras, de eso no cabe duda, 
pero parece que has olvidado que las palabras son de uso pú-
blico— Le replica con sorna su esposa, tampoco invitada, que 
aparece detrás de él.  

—¡Todas las palabras son de mi propiedad! — asevera con 
contundencia en su trayecto a la tribuna donde, rociando la 
mirada sobre todos los presentes y en el participante en su 
huida hacia la puerta, manifiesta su amenaza con el arma 
apuntando al público que, si alguien más en la sala se atre-
viera a tejer con sus palabras; de forma implacable también le 
ordenaría su salida de la sala.  

—Perdona, querido, pero no tienes ningún derecho a ...  
—Calla, mujer — la interrumpe bruscamente — si no 

quieres que te expulse también a ti, pero no de la sala sino de 
mi vida.  

—El hombre, temeroso de que su esposa no controle su 
incontinencia verbal a la hora de verterle críticas acerca de sus 
intervenciones, nunca exentas de controversia, y se vea obli-
gado incluso a cumplir su amenaza, encañona a Juan Carlos, 
el autor, y le ordena que vuelva a comenzar el escrito desde 
el principio y que se refleje que su esposa no puede hablar. 
Él escritor, atónito, porque no entiende cómo se le coló este 
intruso en su relato, y, a la vez, amedrantado por el riesgo 
inminente de que pueda perder su propia vida, accede a su 
exigencia.  

Sin embargo, cuando en este reinicio se dispone a recri-
minar al participante, se encuentra con la imposibilidad de 
hallar las palabras adecuadas para llevarlo a cabo. Fruto de 
la ira, propiciado por la impotencia, enseña los dientes y ruge 
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con ferocidad. Luego, mira a su esposa, una erudita dotada de 
abundante léxico y esta yace muerta en el suelo de un infarto 
a causa de su incapacidad para hablar. Su limitación verbal le 
incapacita, incluso, para ordenar a Juan Carlos que devuelva 
la vida a su mujer.

Sacudido por un furor desmedido, acciona el gatillo y el 
escritor cae al suelo con el pecho ensangrentado. En su in-
tento de rematarlo, interviene la pluma del participante y el 
punto de mira de su pistola se desplaza hacia su sien. Después 
de escucharse un sonido estruendoso, su cuerpo cae junto al 
de su esposa.

Los Escritores 2020, portando un lazo negro en sus res-
pectivos brazos, acuerdan por unanimidad reducir a cenizas 
el texto del Cadáver exquisito por considerarlo maldito.  

En «este cadáver exquisito» han participado, en el siguiente 
orden: Fer, Félix, Cris, Mónica, María, Sara, Lourdes, Toñi, 
Paqui, José María y Juan Carlos.  
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