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“Escribir es la manera más profunda de leer la vida” 

Francisco Umbral 
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1er PREMIO 2020 

Relato: MAR INTERIOR 

Autor: JOSÉ RAMÓN HERNÁNDEZ LÓPEZ 

 

La sombra visitaba cada tarde nuestro patio de la casa de Igueste. 
Alargaba poco a poco sus dominios, alegrando a las hortensias y dando 
un respiro a las viejas losetas, que ardían con el sol del verano. 

Desde primeras horas de la tarde, mi hermana me abotargaba la cabeza 
con su escandalosa radio, a ritmo de los machacones éxitos estivales 
de los ochenta, y de vez en cuando, con la voz rota de Sabina y sus 
desamores. 

El tiempo permanecía dormido hasta que la casa era tomada por los 
efluvios tostados que salían de la cafetera de tía Rita. Esa era la señal 
que me permitía correr por la galería, atravesar el patio, subir a bordo y 
desatar la batalla. No había pirata enemigo que se resistiera al abordaje, 
ni tripulación que tuviera otra opción que rendirse. Nadie conocía mejor 
que yo cada rincón de aquel barco. 

Las horas se me escapaban deprisa. Un repetitivo tintineo de tenedor 
batiendo huevos, en la cocina de mis tíos, me marcaba el regreso a tierra 
firme. 

Estaba obligado a bajar hasta cubierta, saltar a tierra y dejar la nave al 
pairo hasta la próxima aventura. Era entonces cuando los palos se 
retorcían convirtiéndose en ramas, las velas se dividían formando 
gruesas hojas y mi galeón volvía a ser nuestro nisperero. 
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2º PREMIO 2020 

Relato: TIJERAS 

Autor: DANIEL HERZOG CRUZ 

 

Los espejos revelan quiénes somos realmente: nuestras facciones, 
nuestras imperfecciones, nuestras preocupaciones, pero, sobre todo, 
nuestras debilidades. Me miro en él todas las mañanas, tardes y noches. 
Pero cada vez que me sumerjo en su infinita profundidad, soy 
consumida por los pensamientos más oscuros y corrompidos que 
rondan mi mente. Y este terrible enredo que me ronda la cabeza tiene 
la culpa de todo. Me siento superada, embrollada, liada. No hay quién 
aguante más este desorden. El miedo y la confusión siempre nos lleva 
a cometer estupideces. 

Aquí me encuentro, al amanecer, delante del espejo, con todo planeado, 
decidida a terminar con esto. El alba entra tenuemente por la ventana; 
no es mucha la luz en horas tan tempranas, pero suficiente como para 
poder verme reflejada en el tocador, sobre el que se encuentra la 
herramienta para acabar con mi angustioso sufrimiento: las tijeras más 

afiladas que he podido encontrar por casa. Quizás hubiera sido mejor la 
afilada cuchilla de barbero de mi padre, pero no logré toparme con su 
escondrijo por ninguna parte. No me extrañaría que, conociendo mis 
arrebatos, la hubiese escondido a propósito. Teniendo ya todo lo que 
necesito sobre el mueble, no quiero esperar más. El tiempo nos hace 
cambiar de idea muy rápido, y la determinación que siento en estos 
momentos es lo único que me mantiene en mi decidido rumbo. Sostengo 
las tijeras con la mano derecha, temblorosa y sudante, pero decidida. 
Siento el peso de todos mis seres queridos, como si los tuviese encima 
de la mano, tratando de evitar la tragedia. Pero no, esta vez no dejaré 
que pesen sobre mi criterio: debo ser egoísta y hacer lo que necesite 
para hallar la paz. 
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Con determinación, alzo las tijeras por encima del hombro, pasando las 
finas hojas cerca del cuello. Me miro en el espejo, y por primera vez en 
mucho tiempo, me veo sin miedo, fuerte, decidida. 

Una decisión de tal gravedad, reducida a un simple movimiento de mis 
dedos pulgar e índice. En un impulso, sin pensarlo, cierro los ojos y 
realizo un corte limpio, directo y preciso. Inmediatamente me siento 
aliviada, como si lo más duro ya hubiese pasado. 

Pierdo la noción del tiempo muy lentamente, mientras el suelo se va 
inundando poco a poco con mis restos. He dejado de ser quien era, y 
por fin, en mucho tiempo, siento paz y tranquilidad, como si ya no tuviese 
más preocupaciones en mi cabeza. No estoy segura de que mis 
familiares y amigos puedan estar orgullosos de mi valiente acto, aunque 
si espero que lo entiendan. Eso sí, no creo que todos ellos puedan 
reconocerme ahora con el cabello tan corto. 
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3er PREMIO 2020 

Relato: VIDAS 

Autora: ANA GUACIMARA HERNÁNDEZ MARTÍN 

 

De aquel día recuerdo los pasillos grises del hospital, el sudor 
impregnado en los cristales, lágrimas esparcidas en un clínex apretado 
en las manos, cafés amargos de la máquina expendedora. Me encontré 
tras las chirriantes ruedas de una camilla que ha trasladado a tantas 
embarazadas que ya, la grasa en los hierros no hace nada. Los médicos 
deciden cesárea urgente, se temía por nuestras vidas y ya no había 
tiempo para un parto natural. Proceden a la operación y en menos de 
media hora, se escucha un llanto. Todo ha sido un éxito y a pesar de 
nacer con treinta semanas, la bebé sobrevive y, además, con un buen 
pronóstico. A la niña la pusieron tan solo un instante en mi cara, éramos 
dos almas unidas que se separaban ahora en dos cuerpos. La niña 
paraba su llanto y yo emocionada, empezaba a llorar, una enfermera 
sollozaba: “tu bebé está bien”. Comenzaba un camino desconocido para 
ambas, la unidad de neonatos. En este caso, las ganas de vivir estaban 
por encima de todo. Decidí llamarla Gea, representando la vitalidad que 
había en ella. La pequeña Gea parecía fuerte, en realidad lo era, pero 
tenía que recuperarse antes de poder salir al mundo exterior. Era una 
niña muy pequeña, de tan solo un kilogramo y cuarenta centímetros, con 
la piel muy fina, enrojecida, cubierta de lanugo. Aún todo su sistema 
estaba muy inmaduro. Después de varios días de pruebas y 
observaciones, el diagnóstico de Gea era favorable. Los días pasaban 
lentos y yo pasaba todo el día en el hospital. La sala de cuidados 
intensivos se llenaba de mil sensaciones. Por un lado, el intenso frío que 
invadía el recinto y por otro, los pitidos incesantes de las máquinas, los 
pasos agitados de las enfermeras, además de un olor peculiar mezclado 
entre leche materna y medicamentos. Opté siempre por la terapia 
canguro y notaba como de esa forma, Gea cada día estaba más fuerte. 
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Cinco semanas después, con un peso de 2,300kg y 47 centímetros, 
salíamos al mundo externo. El tiempo pasó favorable para ambas y Gea, 
con apenas un año, había logrado ser toda una campeona vital, 
transmitiendo siempre sus ganas de vivir. Pasaron los años. Hoy la brisa 
mueve la hierba, dejando tras de sí, un aroma de azahar. Estoy sentada 
recostada entre las flores, con los ojos cerrados, sintiendo el sol que 
inunda este mes de abril, se escuchan algunos pájaros y las flores se 
doblegan en el viento suave, a la vez que una risa infantil desborda a la 
propia naturaleza. Gea es inmensamente feliz, jugando en la 
tranquilidad de la tarde. No existe nada más que pueda llenar este día, 
en la simplicidad todo es perfecto, pues en su ser se encuentra... la vida. 
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Relato: ASCENSO Y CAÍDA DE HUBERTO 

Autor: LUIS GABRIEL DAVID GARCÍA 

 

Todos los súbditos del viejo monarca quedaron boquiabiertos y con el 
espíritu gélido al conocer la voluntad póstuma de su amado Señor. 
Nobles y villanos, siervos y hombres libres, religiosos y seglares, 
sintieron por igual el peso de la Real decisión. El temido conde Huberto, 
sobrino favorito de su Majestad, era el nuevo soberano. Desplazados 
habían quedado los enfermizos y débiles príncipes. 

No bien se hubo apropiado del trono, de la corona, del cetro, del manto 
de piel de león y de la espada con empuñadura de piedras preciosas, 
Huberto I dispuso que la sangre de posibles traidores y conspiradores 
corriese hasta enrojecer la tierra. 

Se casó con una hermosa princesa normanda y se amancebo con medio 
centenar de concubinas multirraciales. Conquistó con la fuerza de sus 
ejércitos todos los estados vecinos y los que quedaban al otro lado del 
mar. Confiscó las tierras de la Iglesia y de los antipáticos señores 
feudales; y acumuló tanto oro de impuestos y pillajes que seguramente 
el legendario rey Midas hubiera entrado en convulsiones histéricas a 
causa de la envidia. Pero, así como fue de vertiginoso su triunfo, no dejó 
de ser menos rápido su ocaso. 

La lepra le atacó sin misericordia y sus generales mercenarios le 
traicionaron reduciéndole a la condición de miserable indigente, cuyo 
destino sería vagar por los caminos, repudiado por la especie humana, 
hasta el final de sus días. 

Efímero resultó el reinado del desdichado Huberto: una hora y diez 
minutos, al cabo de los cuales salió a la fría calle vestido con su viejo 
abrigo, pensando en que, como director de la compañía teatral, al día 
siguiente debía reunir el dinero necesario para pagar el alquiler del local 
donde se representaba la obra y los honorarios del elenco, conformado 
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por mujeres y hombres de edad madura pero de mucho talento que ya 
no eran llamados por las producciones del circuito profesional, donde se 
demandaba más juventud y belleza que dominio del oficio actoral. Por 
lo cual esta troupe de veteranos había decidido conformar una 
cooperativa para realizar sus propios montajes y poder vivir dignamente 
de su amada profesión…Pero los números no terminaban de cuadrar a 
pesar de la calidad de los espectáculos y el precio asequible de las 
entradas. 
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Relato: EL INTERROGATORIO 

Autora: HERMINIA DIONIS PIQUERO 

 

Su Eminencia, lamento comunicarle que, a pesar de que hicimos lo que 
pudimos, murió completamente. 

De nada sirvieron las humedades del calabozo ni los fríos intensos que 
atraviesan las piedras del castillo que nos prestó para el caso (no hago 
referencia al nombre de la plaza por no atraer la envidia de miradas 
furtivas). Ni azotes ni garrucha ni toca ni potro, consiguieron extirparle 
ninguna confesión. 

Por decoro el médico volvió a introducirle el ojo siniestro en su cuenca 
vacía (se le desprendió mansamente aún no sabemos cómo). Acoyuntó 
la clavícula (desmadejada en la tercera pregunta), y desaguó el vientre 
inflado (tragó ocho cántaras sin queja). 

Como podrá comprobar, lo común, Ilustrísima, lo común sin 
ensañamiento, de ahí que el interrogatorio resultara baladí y no le 
arrancáramos, a pesar de alargar media vara su lengua, el misterio de 
dónde escondía los libros que leía y las amigas que la apoyaban en 
semejante aberración. 

Todo lo que dijo desde el inicio (con timbre fuerte y bien pronunciado), 
hasta el final del proceso (más torpe en su claridad debido, 
probablemente, a la elongación del miembro del habla), fue el Pater 
Noster, ¡a fe mía que no he visto judía más conversa! 

Dios guarde a Su Excelentísima en esta vida y muy especialmente, en 
la eterna, que dura más. 

El escribano. 
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Relato: LA PREDICCIÓN 

Autor: MANUEL IZQUIERDO RUÍZ 

 

En el centro de la estancia un caldero borbollaba mansamente sobre un 
fuego que trenzaba arabescos anaranjados sobre su tiznada panza 
metálica, alimentado eternamente por unos leños de tejo anciano que 
de forma inaudita ardían sin consumirse jamás. 

A la luz del fuego hechizado, las sombras se deshacían en cabriolas 
imposibles y revelaban imágenes fugaces del interior de la estancia que 
mostraba sus paredes tachonadas de viejos libros sesteando sobre 
estantes derrotados bajo su peso milenario. Una castigada mesa, 
invadida por redomas y artefactos mullidos por el manto de polvo que 
dormitaba sobre ellos, ocupaba buena parte del poco espacio disponible 
y poco más vestía el magro ajuar del recinto. 

De entre las sombras la figura ajada del mago surgió como un espectro, 
sujetando entre sus manos consumidas una cristalina bola que depositó 
con diligencia sobre una pequeña peana preparada para el caso en el 
ventanuco que oteaba el Oriente, por donde se empezaba a adivinar el 
destello albo de la Luna llena. 

Al instante el corazón de la esfera pareció avivarse y vibrar al son del 
conjuro para a continuación hacer imagen de la luz y crear sobre sus 
entrañas invisibles sombras y figuras, fantasmas que a los huidizos ojos 
del mago tomaron formas conocidas y hablaron sólo para sus oídos de 
iniciado. 

Podía ver con claridad la imagen de una hacienda mal encalada y algo 
abandonada, aunque no pobre. En el dormitorio principal un hombre 
demacrado agonizaba rodeado de apenas media docena de familiares 
y allegados que lloraban su inminente perdida, pudo escuchar sus 
llantos y ante aquella escena de dolor la cara del nigromante se tajó 
cruelmente con algo parecido a una sonrisa. 
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El siniestro brujo no cabía en sí de gozo, había sacrificado toda su vida 
en pos de la aniquilación del caballero y no sólo lo había conseguido al 
fin, sino que además su nombre y su memoria se le antojaba que bien 
pronto caerían en el olvido; en un suspiro la veleidosa memoria de las 
gentes ya no recordaría detalle de la historia de aquel loco y sus 
extravagancias. Si acaso cuando alguien leyese sobre él mismo, sobre 
el gran sabio Frestón, harían quizá mención vaga a una de sus mayores 
gestas, como fue la destrucción del último caballero andante, un último 
caballero del que sin duda nadie hallaría recuerdo alguno de sus 
hazañas ni por supuesto de su nombre. De este punto su saber sin límite 
no tenía duda alguna. 
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Relato: INFANCIA AMARGA 

Autor: JOSÉ LUIS BRAGADO GARCÍA 

 

Soy Alicia, tengo once años, y no me gusta el caldo de gallina. Si lo 
como, el estómago se me llena de angustia y llora, entre retortijones, 
toda la tarde; si lo ceno, me despierto cada tres horas para ir al baño. A 
mí no me gusta el caldo de gallina, como no me gusta “él”, – mi padre -
. A “él” no se lo he dicho porque me da miedo y ni siquiera sabe lo que 
necesito; además, me demuestra que le importa poco y, hasta le puede 
fastidiar saberlo, porque cuando algo le contraría, grita y se enoja. Y si 
se enfada, rompe cosas y golpea a mamá. En esas ocasiones – como 
acaba de ocurrir ahora miso – yo me asusto mucho y corro a 
esconderme debajo de la cama tapándome los oídos para no oír nada. 

A mí mamá la quiero mucho. Todos los días se maquilla un poco cuando 
me acompaña al colegio, no quiere que las otras madres le vean la cara 
con moratones. A ella le da mucha vergüenza que la vean así; aunque, 
algunas mamás van siempre muy maquilladas y yo pienso, que es 
porque esos papás son peor que el mío. Mi mamá siempre tiene los ojos 
tristes. Yo he aprendido a leer el miedo en ellos, lo aprendí antes que 
los cuentos en el colegio. Lo leo en su mirada cuando “él” la amenaza o 
la golpea y cae a sus pies. En esos instantes mamá no le suplica que la 
deje de pegar por ella, sino, porque yo no debo verlo. Ella se horroriza 
mucho si yo lo presencio. Sin embargo, “él”, no. “Él” desea que yo lo vea 
para que aprenda a ser una mujer. 

A mamá la veo sufrir mucho. En ocasiones se pasa días enteros llorando 
y sin hablar con nadie, Se lo ha prohibió “él”. Por eso desde hace dos 
años, yo me he negado a hablar. No hablo ni en casa, ni en el colegio, 
ni con nadie… 

Hace una hora que no siento jaleo en casa, salgo de debajo de la cama 
y veo a mamá en el suelo sobre un charco de sangre. Su piel blanca 
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está más pálida que nunca. Tengo mucho miedo. No sé casi nada de la 
muerte. En el cuarto de baño está “él”. Tiene la boca llena de espuma. 
Sobre el piso hay un montón de pastillas extrañas. Tengo frío. Es de 
noche y nuestra casa está alejada del pueblo, me da terror la oscuridad, 
pero, tengo que pedir ayuda. Rompo mi promesa de no hablar y llamo 
por teléfono a tía Luisa que vive en otra ciudad. Tía Luisa me dice que 
ya vienen a socorrernos. Me acerco al lugar donde está tendida mamá. 
Ella intenta tranquilizarme balbuceando y me sonríe. Me tumbo a su lado 
abrazándola con cariño para darle calor. 

- Ya viene a ayudarnos mamá – le digo. 

Espero que vengan pronto porque mamá está herida y, alguien debería 
llevárselo a “él”; porque… huele de forma desagradable a caldo de 
gallina y me da ganas de vomitar. 
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Relato: ESQUIZO 

Autor: JUAN CARLOS FERNÁNDEZ LEÓN 

 

Todos — mis familiares, amigos y compañeros del trabajo — aseguran 
que soy un tipo estupendo, alguien con quien merece la pena estar de 
guasa, tomando cañas o comiendo opíparamente en sobremesas que 
perduran hasta el atardecer. Me halagan si me afirman que me 
mantengo en forma y que aún perduran en cada parte de mi cuerpo los 
estigmas floridos de la belleza. Me enorgullezco si me juran que 
marcharían conmigo a una isla abandonada de cualquier Pacífico. 
Comprendo que no me engañan. Asumo como auténtica su sinceridad. 

Lo que desconocen todo estos — familiares, amigos y compañeros de 
trabajo — es que ante un espejo contemplo reflejado en su cristal 
reluciente a un hombre con los ojos en blanco, ligeramente estriados en 
riachuelos de sangre, las orejas en punta, la boca grande y los labios 
grandes y los dientes de escualo y tanta pelambrera y tantas malas 
intenciones y bajos instintos que, si me vieran, tal como soy, echarían a 
correr hacia la paz del mundo, evitando a toda costa mi presencia. 

Lo que ninguno — familiares, amigos, compañeros de trabajo y yo — 
ignoramos es que todos somos alguien diferente a nosotros mismos. 
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Relato: PERRITO BONITO 

Autor: JAVIER VÁZQUEZ LOSADA 

 

— ¿Y cómo sé yo que mi perro no va a sufrir daño alguno? 

— Eso, eso, ¿qué clase de garantía nos puede dar? 

Eduardo Martín se mordió las uñas como siempre que se ponía 
nervioso. El estreno de la lavandería canina había convocado a todos 
los dueños de perros de los alrededores. 

— Tranquilos — les dijo Eduardo — las lavadoras caninas que he 
inventado son completamente seguras... tanto, que yo mismo les haré 
una demostración. 

Eduardo eligió al efecto la más grande de cuantas había en su 
lavandería, la destinada a los canes de mayor tamaño. Apretó las teclas 
necesarias para que el programa se pusiese en marcha y, acto seguido, 
se despidió sonriente de los expectantes amos y se metió en la lavadora. 

Hoy, la mayoría de ellos le recuerda mientras acarician a sus perros con 
verdadera sensación de alivio. 
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Relato: EL INMIGRANTE 

Autor: ALFONSO SERGIO BARRAGÁN RINCÓN 

 

Hay días y días. Pero la última semana solo hubo un día para él: uno 
muy negro y antojadizamente largo. Un día de horas inacabables. Un 
montón de minutos que no sabría calcular, a dique seco. Ni un trago que 
no fuese agua para llevarse a la boca. Ni un duro en el bolsillo, y su 
compañero de correrías en la trena, por lo que como no se le ocurriese 
algún golpe de última hora, a una semana del cobro de la ayuda, negra 
le pintaba la cosa. Afortunadamente, compró algo de comida antes de 
dilapidar el dinero en tres días seguidos de borrachera. Desplazó el 
cuerpo con brusquedad hacia la derecha del banco que ocupaba 
buscando un lugar más sombreado, pues el fresco tamizado que le 
proporcionaba las ramas del palisandro bajo el que se encontraba había 
disminuido sensiblemente. 

Entonces, un desafiante sonido pareció taladrarle los tímpanos, 
irritándolo aún más, aunque en realidad, se trataba de una dulce tonada 
hilada a bases de melodiosas notas de violín. 

Caminó indolente hacia el lugar de donde surgía la música, hasta que la 
puerta de un supermercado reclamó su atención. Entró en él sin 
pensárselo, con el descreimiento de a quien la pobreza le da derecho a 
todo, y arrambló con un pack de cervezas. Dos empleados lo siguieron 
inseguros de si merecía la pena plantarle cara a semejante individuo por 
una mercancía de tan bajo precio. Abrió una lata y tragó con rabia la 
espuma caliente que surgió a borbotones. Las demás, las arrojó con 
inquina a los pies de sus perseguidores. Continuó caminando a paso 
lento cuando se percató que habían dejado de seguirle. Casi se dio de 
bruces con un hombre delgado y de aspecto enfermizo que tocaba el 
violín. Delante de él, sobre la acera, un ajado sombrero pespunteado en 
su interior por algunas monedas. Se dirigió hacia él con las facciones 
salpicadas de odio. Le arrancó el instrumento de las manos y lo arrojó 
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al suelo tras rapiñar la exigua recaudación. Siguió su camino sin mirar 
atrás maldiciendo a los pedigüeños y a los inmigrantes. El hombre se 
arrodilló mirando con pena el violín desfondado. Rememoró amargas 
imágenes. Kirkijan. El bombardeo. Todo cuanto tenía y quería bajo los 
escombros. El violín milagrosamente intacto junto al cadáver de su 
mujer. 

Cruzó el descampado a la carrera. Miró hacia atrás. Nadie. Sonrío 
satisfecho. Los había despistado. Saltó a un profuso herbazal 
sintiéndose seguro. Lanzó un estridente grito al sentir una terrible 
punzada de dolor. Una estaca había acertado a clavarse profundamente 
en su muslo, del que brotaba con ímpetu la sangre. Avanzó unos metros 
a rastras con la angustia ocluyéndole la garganta, en la certeza de que, 
aunque gritase, nadie escucharía su voz en aquel descampado lejos de 
cualquier lugar habitado. Comenzó a sentirse muy débil, el paisaje se 
transformó en una espiral niebla y luces parpadeantes entre la que 
parecía abrirse paso una sombra. 

Recuperó el sentido en la ambulancia. Un sanitario cortaba algo 
parecido a gruesos hilos de pescar que constreñían su mulo. Enfrente, 
el hombre del violín sosteniendo contra su pecho el instrumento 
desfondado y sin cuerdas. Le sonreía amigablemente. 
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Relato: REY DE REYES 

Autor: ALFONSO SERGIO BARRAGÁN RINCÓN 

 

Nada más salir del edificio respiró ansioso una bocanada de aire que 
resonó en su garganta como un estertor de agonía. Aun así, se apresuró 
a encender un cigarrillo. La llama del mechero se mostró ante sus ojos 
empapados en lágrimas como un borroso y deforme resplandor. Había 
transcurrido mucho tiempo desde aquella noche. Hasta ese momento 
nunca había sentido más que un leve arrepentimiento y, aun así, era 
algo que le ocurría muy de tarde en tarde, cuando alguna imagen o frase 
no intencionada le traía a la mente aquella patética postal: la imagen del 
mantero de los bolsos sentado en el encharcado suelo con la espalda 
pegada a la pared junto a un contenedor, como si fuese un detrito más 
o un inservible objeto, pero manteniendo abrazada en su regazo la 
corona de oropel con la que tan orgulloso había desfilado. 

Aquel tipejo, Yaro, - no podía olvidar ese nombre que con tanta 
afectación pronunciaban los parroquianos - se había permitido ser el 
primer Baltasar negro del pueblo. No solo le bastaba a esa gentuza con 
quitarles el trabajo y llevarse el dinero de sus impuestos, sino que, 
además, la gente los homenajeaba. La sangre se le inflamó al presenciar 
aquella odiosa estampa: un rostro feliz, luciendo una amplia y blanca 
sonrisa de labios gruesos, y unos grandes ojos realzados bajo un 
suntuoso turbante repartiendo juguetes y caramelos a los niños que le 
lanzaban besos y aplausos cómo nunca antes lo habían hecho a ningún 
rey. “Mis putos paisanos aclamando a un pordiosero que ni tan siquiera 
es del pueblo”. 

Dio con él a la entrada del callejón -todavía esa enorme sonrisa 
engarzada en los labios- aún disfrazado de Rey Mago, llevando la 
corona en las manos con evidente orgullo. 
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Amaneció el día teñido de oscuro. La alegría de tan señalada festividad 
se empañó rápidamente cuando la diáspora del eco de la luctuosa 
noticia salpicó de estupor y tristeza a los parroquianos. El cielo desaguó 
sobre ojos llorosos, juguetes inmóviles, risas olvidadas… y en todas las 
comidas familiares se acallaron las voces durante un minuto en señal de 
respeto y memoria. Él no tardó en olvidarse de aquella maldita historia 
que acabaría erigiendo a Yaro en leyenda. 

Miró hacia la luz que traslucían los ventanales de la habitación del 
hospital. Un estremecimiento agitó su carne como el brazo de una 
galerna. Nueve meses ansiando coger en brazos a su primogénito, 
sangre de su sangre, su Rey… Se estremeció al recordar el momento 
en el que se le vino el mundo encima, cuando, alarmado por unas 
intrigantes miradas, apartó de un manotazo la manta que cubría el 
regazo de su mujer sin atender a alguna voz que quiso advertirle. Se 
quedó clavado cuando vio aquel cuerpecito. Su suegro lo cogió del brazo 
y lo sacó al pasillo mientras continuaba estupefacto. Intentó explicárselo 
con la pesadumbre empañándole los ojos. Había sucedido una vez en 
la familia, pero nadie pensó… 

Encendió otro cigarrillo. Aun con horas, aquel pequeñín era su viva 
imagen, salvo por ese pequeño detalle. Lloraba, mientras rumiaba el 
amargor de saber que le quedaban muchos años en los que recordar a 
ese rey del mismo color que su hijo al que una noche, tiempo atrás, 
truncó su sonrisa de felicidad a punta de navaja. Una sonrisa que se le 
antojó, le seguiría como su sombra el resto de su vida, impresa como un 
desolador mantra en los labios regordezuelos de su hijo. 
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Relato: ABUELA ROSA 

Autora: NAYARA ACOSTA PULIDO 

 

Arte hecho mujer a sus casi 80 años. De pequeña la llamaron Rosa por 
su semejanza con la flor y con ese nombre se quedó. Nacida en la isla 
de La Gomera pero enamorada de Candelaria. Parece que su destino le 
tatuase este municipio en el alma, ya que en cuánto pudo, decidió vivir 
cerca de la morenita. La patrona de Canarias ha sido su guía (como la 
de muchos) pero de ella especialmente. Su rincón de veneración de 
santos es símbolo de todas y cada una de las casas de su vida, junto a 
ellos: llantos por los que ya no están, pero sobre todo ilusión porque los 
deseos que les pide, se cumplan. 

Ella es generosa y orgullosa. Cuando desde el balcón su mirada se posa 
sobre la basílica es como si sus penas fueran pasajeras. El sonido y olor 
a mar son los que la mantienen viva, sus paseos por la avenida, el sol y 
el viento casi todos los días del año. La fortaleza canaria hecha persona, 
ese gofio en las venas que le hace andar con ganas cada día, querer a 
la familia, hablar con todos los vecinos y reír por la mayor bobería. 

Cultivada en el campo, aunque su pasión y profesión fue la cocina. Ella 
ha trabajado por todos. Ella ha luchado por los suyos con la misma 
perseverancia con la que cree en los milagros. Junto a su marido, 
marinero que era el faro de nuestras vidas y ahora es nuestro ángel de 
la guarda, vivió tiempos bonitos y difíciles. Siempre recuerda como entre 
sus muchos pretendientes, el elegido fue él. Juntos criaron cinco hijos lo 
mejor que pudieron. Juntos están y estarán, pase lo que pase. Eso es lo 
especial de las relaciones de nuestros mayores, es un amor 
incondicional y puro, lejos de serlo en las generaciones actuales. 

La misa de los domingos es tan sagrada para ella como los rezos diarios, 
el numerito de ciegos semanal de camino a la iglesia, los besos en las 
estampitas y los rosarios, las compras en la ventita y el mercadillo, agua 
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y jabón como ritual de belleza, la sencillez, el misticismo, las creencias, 
mirar a las estrellas y la luna imaginando el más allá. 

Las abuelas son más mágicas que las noches del catorce de agosto 
antes de que viniera una pandemia mundial. Mi abuela es el coraje de 
seguir, aunque haya vivido situaciones que podrían no tenerla aquí. 
Ojalá todos los nietos y nietas del mundo valoren el poder de tener y 
disfrutar una abuela como la mía. Aún no son eternas, ojalá. Dios quiera 
que nuestros momentos juntas durasen en la memoria toda la vida.  
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Relato: REGLA DE SIGNOS 

Autora: PATRICIA JUZGADO BARQUERO 

 
Había sido buena estudiante, constante y trabajadora, desde que tenía 
uso de razón. 

Responsable, empática, defensora férrea ante las injusticias. En 
resumen, nunca defraudaba y siempre hacía lo que se esperaba de ella 
y lo que, supuestamente, era lo correcto. Ya desde bien pequeña, 
llegaba toda emocionada a casa: ¡mamá, papá! Me han puesto un 
positivo en lengua. Se preocupaba demasiado por los demás y por todo 
lo que sucedía a su alrededor. Como alguien la llamara o le mandara un 
mensaje: tengo que hablar contigo, pero mejor te lo digo cuando nos 
veamos, ella automáticamente respondía: ¿pero es algo malo? ¿ha 
pasado algo? ¿Por qué tiene que ser malo? – le respondían No todo va 
a ser malo. Deberías pensar más en positivo. 

Pero todos aquellos que verdaderamente la conocían le decían: tengo 
que hablar contigo, pero tranquila, que no es nada malo, que te conozco. 
Bueno la realidad era que todos no, solo su mejor amiga, pero a ella le 
hubiera gustado que hubieran sido todos. 

Como aquella vez que no le venía la regla. ¿No estarás embarazada? 
Ella, que nunca había querido ser mamá, sabía desde hacía más de dos 
semanas el resultado de aquel test: positivo. Ahí fue la primera vez que 
entendió que, porque algo dé positivo, no tiene por qué ser bueno. Fue 
un positivo que encajó como negativo. Ella no quería ser mamá. 

Hasta que no notó algo moverse en su interior, no llegó a comprender lo 
equivocada que estaba y lo tarde que iba. Tenía 36 años. Unos meses 
después recordó las palabras que su madre tanto le había repetido: 
“cuando tengas un hijo, comprenderás por qué sufro yo tanto con cada 
cosa que te pasa, porque yo a ti te di la vida, y no va a venir nadie a 
quitártela”. Hasta que casi, casi ocurre. 
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Venga vamos a vernos y tomamos café y nos ponemos al día. Decía 
aquel mensaje. 

Ella, que no sabía decir que no, se cuestionaba si las noticias solo las 
veía ella, o si la realidad no era la misma para todos. Había que cuidarse 
y ser responsables ante aquello, y ella lo era, lo estaba siendo. Y lo sería. 
Hasta que le tocaron el timbre y allí estaba, a pesar de que ella, contestó 
a ese mensaje diciendo: No. Cinco días después recibió la noticia por 
teléfono: ha dado positivo para Covid 19. Y en ese momento, supo, que 
de todos los positivos de su vida, aquél iba a ser, de lejos, el peor de 
todos. 

Pero hoy, ha recibido el que será, seguro, el negativo más positivo de 
toda su vida. 

Mañana, cuando sienta el sol en la cara, después de tantos días, será 
una persona diferente. Tiene a alguien menos en su vida, ya que 
siempre defendió que las injusticias deben pagarse. Pero sacó algo 
positivo: las palabras que le decía su madre, porque no temía por ella 
misma, sino por él, dos años, y su primer positivo, que no se parecía en 

nada al que recibió su mamá en lengua. 
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Relato: DESAPEGO 

Autora: PATRICIA JUZGADO BARQUERO 

 

Sacó las llaves del coche mientras se dirigía hacia él. Con esos mega 
bolsos que usaba siempre, no era capaz de encontrar las cosas. Y eso 
que su historia con los bolsos era siempre la misma. Cada vez que 
compraba uno, se decía que sería el definitivo: este sí, bolsillo aquí, allá, 
me cabe la agenda… A saber a qué agenda se refería, porque este año 
iba por la sexta: primero compró la Moleskine. Cuando entró al ERTE, 
dejó mucho espacio que no conseguía rellenar ni con frases de 
autoayuda, ni con nada. Era a día vista. Demasiado espacio para 
rellenar. Así que se compró la nueva. Solo llegó a poner los datos 
personales porque cuando iba caminando, una Oxford A6 le sonrió 
desde el escaparate. Ese tamaño nunca le había llamado la atención. 
Poco espacio. Pero la compró. A los dos días pensó que pesaba 
demasiado y decidió introducirse en el mundo del bullet journal. Fue a 
comprar el cuaderno. Pero cuando llevaba unas páginas ya elaboradas, 
pensó que se había equivocado. Demasiado ancho. Así que buscó uno 
tamaño Moleskine. No decía A5, decía tamaño Moleskine. Acudió a una 
tienda, pero una agenda rosa tamaño Moleskine llamó su atención. 
Olvidó el mundo del lettering, hasta el día siguiente cuando comprobó 
que la agenda no se mantenía abierta. Sacó el resto de agendas a ver 
si alguna le llenaba ese vacío, hasta que recordó que lo que le gustaba 
era el bullet journal Otra vez. Compró el cuaderno por internet, evitando 
tentaciones. Esos días de espera, pensó que le servirían para valorar el 
dinero y tiempo que había empleado. Pero no. Y ahí está ahora, 
avanzando por el mes de marzo con su cuaderno esperando que le 
llegue la agenda Charuca, que esa sí que la llevaba queriendo tiempo. 
Es de anillas para que quite y ponga, con hojas en blanco, de relleno. 
De relleno…estaba hablando de sus bolsos… Hace unos días le llegó 
una mochila. Y esta dice que será la definitiva. Es mochila y bolso ¡qué 
más puede pedir! Si le preguntara el apego que siente, seguro que le 



30 
 

daría vergüenza. Porque desde que la conozco, ha hecho siempre lo 
mismo. Las agendas vacías y nuevas las tira. Le da miedo regalarlas. 
Qué vergüenza. Los bolsos es otra historia. ¡Qué sabe nadie si se 
usaron una vez! A ella le sirve que al menos, en una ocasión se lo vieron. 
Y se relaja. Ella, que siempre antes de comer piensa en el hambre y las 
miserias del mundo, que llora con cada caso de maltrato animal, que se 
siente responsable de todo lo malo, no es capaz de controlar sus 
impulsos. Y cuando piensa qué le falta, qué necesita para ser feliz, qué 
huecos de su vida tiene que rellenar, no lo sabe. 

Hoy me la crucé. Llevaba su mochila, la definitiva, e iba con una pelota 
antiestrés en la mano derecha (no quedaban anillos) y me hice esta 
pregunta: ¿será que por fin la estarán ayudando a saberlo? 
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Relato: CALLEJÓN QUERENCIA 

Autor: FRANCISCO JAVIER GARCÍA MORALES 

 

Supe que no fue una buena idea tomarme ese último whisky doble 
cuando, tras tres intentos fallidos, pude sacar el teléfono del bolsillo. Su 
pantalla me destelló: «Uno por ciento de batería. El dispositivo se 
apagará en 30 segundos». Ojos en blanco y suspiro. Con el antebrazo 
derecho me apoyo en la pared del edificio, y levanto levemente la 
cabeza. Lo máximo para no caerme hacia atrás, pero no lo suficiente 
como para alcanzar a ver las innumerables azoteas de una ciudad que 
se encuentra dormida. «Callejón Querencia» leo, a duras penas, en una 
placa azul clavada en el edificio colindante. De repente me vibra la mano 
izquierda. El teléfono se ha quedado sin batería y tan solo pienso en 
aquellas viejas cabinas de colores azules y verdes que habían sido 
retiradas hace algunos lustros. Deambular por la calle no era mi mejor 
plan así que me acerco como puedo hasta la entrada del callejón. 
Cuando miro hacia adentro me percato de lo estrecho y oscuro de este. 
Ese muro, a unos veinte o treinta pasos de persona sobria, lo convertía 
en una vía sin salida. Un viejo contenedor de basura y la intermitencia 
de esa farola eran decoración suficiente para lo que sería mi habitación 
para esta noche. La borrosa flecha amarilla del suelo, orientada en la 
misma dirección que mi mirada, me hace comprender que en algún 
momento este callejón fue una calle, pero la construcción de ambos 
edificios laterales anuló su utilidad. 

Una ráfaga de viento me empuja cinco pasos hacia adentro. Con los 
brazos abiertos para mantener el equilibrio miro al suelo. Hay una foto 
de un niño disfrazado de astronauta. Su rostro se me muestra borroso. 
Camino recto, en la misma postura, pisando todo lo que se me pone por 
delante: Un diploma de un concurso de cálculo, un acta de notas 
sobresalientes, un certificado de defunción de un hombre por accidente 
de trabajo, una notificación de pérdida de evaluación docente, una carta 
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de expulsión del centro universitario, un contrato temporal de camarero 
en un antro de la ciudad, así como una denuncia por alteración del orden 
público entre otros documentos y objetos. 

Me apoyo en el contenedor. A veces con luz. A veces a oscuras. La tapa 
se levanta, pero tan solo puedo fijarme en como sus ojos de niñez 
llorada se clavan sobre mis ojos de inocencia ya perdida. Eran como los 
ojos de papá. Y antes de poder pronunciar una palabra, su mano 
adolescente me entrega una postal: «Si quieres las estrellas vuelco el 
cielo» dice en su reverso, como en aquella vieja canción que me ponía 
mamá durante la infancia. Le doy la vuelta a la postal y contemplo la 
imagen: Es una foto de papá sonriendo mientras construye un cohete a 
partir de unos cartones usados. 

Ya vuelvo a casa, mamá. 
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Relato: PARAGUAS DE PAPEL 

Autor: FRANCISCO JAVIER GARCÍA MORALES 

 

Contra todo pronóstico, era él quien me hacía esperar en el vestíbulo a 
que terminara de arreglarse para poder salir. «Terminar de arreglarse», 
como si viniéramos usados. Como si estuviéramos rotos. Hoy tocaba 
reflexionar sobre esto. Ayer, sobre ese paragüero, el cual sigo mirando 
con cierto desdén por lo poco práctico que resulta tener un paragüero 
en un lugar donde apenas llueve. Pero allí estaba, junto a esa pequeña 
mesita de madera con dos cajones. A día de hoy sigo sin conocer qué 
hay dentro de ellos. ¿Quizás un pegamento? ¿Quizás unas tijeras? 
¿Una linterna tal vez? Llego a la conclusión de que estos muebles sirven 
más para sostener que para contener. Sostener las llaves de casa, las 
llaves del coche, las llaves del buzón... Sostener incluso ese pequeño 
jarrón de cuello angosto hecho de cerámica blanca con estampado de 
girasoles. Intento encontrarle sentido alguno a este bodegón de lo 
absurdo. ¿Qué sentido tiene encontrar una saintpaulia, la cual necesita 
de luz indirecta para su cuidado, dentro de un jarrón estampado con 
girasoles, los cuales necesitan luz directa para su desarrollo, encima de 
una mesa de madera, la cual fue en su momento un roble o un pino de 
hojas perennes? Es probable que esta sea mi reflexión para mañana. 
«Sobre la ética de los vestíbulos». Como título, los he visto peores, y mi 
conformidad sobre ello es un hecho que se constata en mi rostro 
reflejado en ese espejo veneciano, cuyas molduras, pintadas de negro 
antracita a golpe de brocha redonda, revelan que en algún momento fue 
sepia o siena, mismo tono de la pared que lo sostiene. ¿Vemos lo que 
queremos ver, o tan solo vemos lo que quieren que veamos? 

Lo primero es una certeza, puesto que esta vez no he detenido mi vista 
sobre ese marco negro ébano de 10x15, situado a la derecha del jarrón, 
con la foto del viaje a París. Ambos sonrientes. Parecían felices. Aún no 
nos conocíamos cuando ello ocurrió. 
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Lo segundo, una realidad. Ha terminado de arreglarse y ahora se acerca 
con prisas al vestíbulo, exasperado por la falta de tiempo o por la pérdida 
de este entre otros quehaceres. A pesar de encontrarme aquí, parece 
que no me ha visto. Se detiene entre el espejo y yo. Se arregla el 
flequillo, toma las llaves de casa y las del coche, dejando las del buzón 
sobre la mesa. Se toca los bolsillos y confirma que lleva su teléfono 
móvil. Desde aquí confirmo que lleva su cartera en el bolsillo trasero 
derecho del vaquero. Él lo confirma con su mano derecha. 

Finalmente se da la vuelta y me mira. Por fin existo en su vida. Me roza 
con sus dedos cariñosamente. Me atrae hasta sus labios y mientras nos 
fundimos en un beso eterno, enredo mis manos entre sus pequeñas 
orejas. Respiramos juntos. Ya somos uno y estamos listos para volver a 
salir. Es la «nueva normalidad». 
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Relato: COLGADA 

Autor: DANIEL HERZOG CRUZ 

 

Debía aprovechar el momento en el que no se encontraban su familia 
en casa. Sacó del garaje las herramientas necesarias y las arrastró 
hasta el patio: una cuerda áspera, de amarre, cerca de dos menos de 
longitud, y suficientemente gruesa como para aguantar de sobra su 
peso; unas tijeras suficientemente afiladas y unas bridas metálicas, que 
apoyó sobre una mesilla de exterior; y un largo listón de madera de 
nogal, robusto y firme, que dejó reposar sobre la pared. Cogió la soga e 
hizo un firme y preciso nudo de boza en el poste de la pérgola, dejando 
un cabo colgante a medio metro del suelo. Teniendo casi todo dispuesto, 
fue directo al garaje a por ella: su pequeño secreto. Allí estaba, tras una 
estantería, en el lugar más recóndito y lúgubre que pudo encontrar para 
ocultarla. Habría sido su perdición si sus convivientes se hubiesen 
enterado de que la tenía ahí guardaba. Opuso bastante resistencia a 
salir de su escondrijo, pero a base de fuertes jalones, terminó siendo 
doblegada hasta el patio. Yacía, en el suelo, inmóvil, humillada, 
condenada al abuso. La sujetó con bridas, la levantó en peso, y colgó a 
su víctima del poste realizando un delicado y preciso nudo entre las 
amarraderas de plástico. Observando con orgullo la preparación de su 
macabro rito, agarró con ambas manos la vara de madera e hizo algunos 
swings de calentamiento. Sentía la imperiosa necesidad de sacudirla 
con todas sus fuerzas y hacer volar sus restos por todo el suelo. Pero 
no debía. Aunque lo anhelaba, el placer no era para él. Ya tenía todo 
preparado para la llegada de su homenajeado. Cuando éste llegó, le 
hinchó de orgullo ver la cara de conmoción e ilusión que la sorpresa 
había producido en su propio hijo. Alzó el bastón, y, con todas sus 
fuerzas, asestó el primer y único golpe. Multitud de caramelos salieron 
despedidos en todas direcciones. 
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Relato: AMO A LA VIDA 

Autora: MARÍA CANDELARIA HERNÁNDEZ DÍAZ 

 

Aunque amo a la vida no temo a la muerte. Temo al dolor, al dolor físico 
y al del alma, a no tener fuerzas para seguir el camino cuando la ruta se 
complique, a no saber afrontar la traición, el rencor y el engaño. 

Amo a la vida y le agradezco tanto. Tanto amor recibido y tanto 
entregado, aprender de cada caída cómo levantarme. 

Agradezco que los años me hayan enseñado lo que es verdaderamente 
importante, el amor de la familia, del ser amado, de las amistades y tanta 
gente amable. 

Agradezco a mis padres me criaran con valores y principios, para hacer 
de mi filosofía de vida "prefiero pensar bien y equivocarme antes que 
pensar mal y equivocarme", a sentirme agradecida y afortunada. 
Agradecida por tantas alegrías y, como no, también por las tristezas, 
pues sólo quien ha sufrido puede valorar el candor de los buenos 
momentos. Afortunada por tanta dicha que he podido disfrutar: el bello 
canto de un pájaro, el aire fresco de la brisa en mi cara, el amor en todas 
sus formas…. 

Por todo esto y más, amo la vida, pero no temo a la muerte. 
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1er PREMIO 2021 

Relato: CONTADO 

Autor: FRANCISCO JAVIER GARCÍA MORALES 

 

- Dentro de dos horas, sobre las 9 de la noche, cenan, y aquellos que lo 
necesiten pueden contar con nuestra ayuda para acostarse, terminando 
con ello nuestra jornada – dijo la gerocultora con cierto atisbo de 
agotamiento tanto en sus palabras, como en su expresión, y hasta en 
sus andares, mientras nos dirigíamos hacia la recepción. Mi nuevo lugar 
de trabajo. 

Desde que recibí esa llamada de teléfono llevaba algunos días 
durmiendo sin descansar. Los nervios, la primera impresión y la auto-
exigencia de dar lo mejor de mí inclinaban la balanza hacia un lado, 
dejando suspenso, en el otro, los anteriores meses de búsqueda de 
empleo, de currículums impresos, de bolsas de trabajo y de entrevistas 
con «te falta experiencia» o «¿qué hace un licenciado en economía 
optando a este puesto de trabajo?». Supongo que «necesidad de 
comer» es la respuesta correcta ante cualquier pregunta planteada 
durante esas entrevistas. 

Al pasar por delante de la habitación más cercana a la recepción pude 
percibir una mirada que, desde dentro, se centró sobre nosotros. Una 
mirada que parecía tanto de asombro como de nostalgia, según el lugar 
en que se posicionara sus blancas cejas. Intentaba balbucear algo, 
momento en que pude apreciar, en su rostro, un intento por conocerme 
o recordarme. 

- Esa expresión la verás a diario – dijo, intuyendo lo que estaría 
pensando – Entre el deterioro de la memoria, fruto de la edad, y las 
escasas visitas que reciben de sus familiares, tan distanciadas en el 
tiempo, suelen confundirnos con sus esposas, hermanos o hijos. 



40 
 

Con cierta tristeza por la situación de los mayores y con cierta apatía por 
los años de experiencia y experiencias, me comentó que muchos de 
ellos apenas recibían visitas. Otros, escasas llamadas que, en 
ocasiones, parecía que solo buscaban certificar que su familiar seguía 
en este mundo. Sin detener su desahogo, sacó un viejo cuaderno de 
debajo del mostrador. 

- Aquí tienes todos los datos, números de contacto, y pagos de cada 
residente – se adelantó antes de que pudiera preguntarle – Mañana 
comienza un nuevo mes, así que podrías comenzar por estas pequeñas 
tareas. Soy consciente de que tu formación es de economista, pero 
supongo que podrás desempeñar bien estas labores. Si necesitas algo 
más, no dudes en avisarme – concluyó de forma abrupta, supongo que 
por la impotencia que le generaba la situación comentada y vivida 
diariamente, momento en el cual me dejaba solo en mi nuevo puesto. 

Pasando página por página de ese viejo cuaderno y ojeando los datos 
de estas, ya había olvidado que ese era mi primer día de trabajo. Tan 
solo pensaba en la impotencia de mi ahora compañera y en aquella 
mirada. Aquella mirada nostálgica que quizás, un día cuando llegara, ya 
se habría apagado. Y aun siendo consciente de que necesitaba el 
trabajo y de la «necesidad de comer», creo que, si estaba en ese preciso 
momento y en ese preciso lugar, era para hacer algo que realmente 
contara. 

- Sí. Le llamo de la residencia de ancianos. Siento informarle que, a partir 
de ahora, los pagos deberán hacerse al contado en nuestras 
instalaciones. Disculpe las molestias – y posteriormente colgaba la 
llamada, sin permitir replica alguna de cada uno de los familiares que 
contestaban al número recogido en las páginas de ese viejo cuaderno. 

Era consciente de que probablemente esa sería mi primera y última 
jornada en ese trabajo. Durante esa semana, cuando vinieran los 
familiares a pagar al contado, sacando algo de tiempo de sus apretadas 
agendas, quizás alguno de ellos aprovecharía para visitarles. Con que 
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tan solo uno de ellos consiga recordar, habrá contado. Una breve 
llamada, una breve visita, una breve mirada, por un momento de 
eternidad. No me considero especial. Cualquiera lo hubiera firmado. 
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2º PREMIO 2021 

Relato: SINCERIDAD 

Autora: MARÍA CANDELARIA HERNÁNDEZ DÍAZ 

 

- Te quiero. - Candela se expresó así, justo después de que sus cuerpos 
sudorosos se separaran ligeramente. 

A Peter le sorprendió sobremanera su confesión, al fin y al cabo, tan solo 
llevaban poco más de dos meses intimando físicamente, por más que 
se hubieran conocido, a través de la red tres meses antes. 

- Me gustas mucho. - dijo él, consciente de que seguramente no eran 
esas las palabras que ella deseaba escuchar. 

Candela, lejos de sentirse decepcionada, entendió entonces que no se 
había equivocado, que hacía bien en abrir nuevamente su corazón al 
amor, por más que ya se lo hubieran roto en varias ocasiones. 

Su experiencia le decía que lo fácil hubiera sido que le contestara con 
un: 

- Pero yo más, preciosa. 

- Y yo a ti, mi reina. 

Por ello, agradeció su sinceridad, cualidad que había ido valorando cada 
vez más con el paso del tiempo. Pensó que, si seguían viéndose y 
llegaba a conocerla, él también la amaría algún día. Al fin y al cabo, creía 
firmemente en lo que ella misma repetía “me quiero, con mis muchas 
virtudes y mis pocos defectos”. 
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3er PREMIO 2021 

Relato: MI PRIMA LEONCIA 

Autora: SARA DÍAZ TAVÍO 

 

Virgen de Candelaria, 
la más bonita, la más morena, 
la que tiende su manto desde la cumbre 
hasta la arena… 

Todos los años llegaba la prima Leoncia por las fechas de las fiestas, 
fatigada y sudorosa, envuelta en su capa azul marino, la cesta de caña 
a la cabeza, el hatillo en la mano, y el cuerpo cargado de fiesta. 

En el pueblo, la prima Leonor la esperaba con la puerta abierta, contenta 
y excitada por la visita de ésta. A cuantas misas irán juntas, y rezarán 
rosarios a tutiplén. Pasarán por las tómbolas para ver si se sacaban el 
deseado porrón y así poder beber agua fresquita. Acompañarán a la 
virgen vela en mano, devotas y abnegadas… 

─ Madre, ¡que la guagua se atrasa! 

─ ¡Entra ya mujer! Y ponte con el pescado salado ─ le decía su madre 
desesperada por las idas y venidas. 

─ Madre, mejor espero un rato, no vaya a ser que se enfríe y se lo tenga 
que dar al gato. 

Pronto apareció la prima Leoncia, al comienzo de la calle, su figura 
recortada contra las fachadas encaladas. 

─ ¡Ay, madre! que ya llega ─ gritaba Leonor con voz de pito. 

Esa tarde no pararon, cuantas cosas se contaron, y extenuadas se 
acostaron. Ya mañana será otro día. 
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Bien temprano se levantaron diestras y apresuradas desayunaron y al 
campo se encaminaron. La tía Clotilde poseía una finca donde plantaba, 
tenía gallinas, un burro para las labores, y dos cabras que daban leche 
y estiércol para la cosecha. 

─ ¡Prima! ¡Qué bonitas están las huertas! 

Las higueras llenas de higos, de las parras colgaban los racimos, las 
papas en flor, los tomates en las burras, el millo florecido, las calabazas, 
los bubangos, los claveles y los rosales para enramar al tío fallecido. 

─ Tú vete al gallinero a coger unos huevos, que yo voy a la higuera a 
coger unas brevas ─ le ordenó Leonor a su prima Leoncia. 

Presta, Leoncia caminó rumbo a las gallinas y al doblar la esquina del 
cuarto de aperos, detrás de la choza cubierta de cañas, donde estaban 
las cabras, apareció de pronto ante sus ojos, como si de un espejismo 
se tratara, un hombre sin camisa, sudoroso, fornido y musculado. El 
pobre corazón de la prima Leoncia emprendió un galope que la dejó sin 
aliento. Mientras ella clavaba la mirada en aquellos brazos que 
rastrillaban el estiércol de las cabras. El calor de la tierra subió por sus 
piernas y se metió en sus entrañas, su boca se secó y su respiración se 
entrecortó. Sin pensar salió disparada a la pila del agua cogió el cubo 
de hierro, lo llenó, y se lo echó por la cabeza, quedando empapada. 

¡Ay, Virgen de Candelaria! ¡Cuántos rosarios tendría que rezar esa 
tarde! 
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Relato: ARAÑAS 

Autor: JUAN LORENZO COLLADO GÓMEZ 

 

La araña teje el hilo y comienza a caer desde el techo. 

La oscuridad inunda la habitación y apenas el brillo del hilo viscoso se 
adivina. A pesar de sus ocho ojos es el olfato el que la guía hacia su 
presa sobre cuya piel se posa con rapidez. 

No da lugar a su presa a que se despierte. Clava el aguijón para 
narcotizarla con el veneno y comienza a tejer la tela alrededor del cuerpo 
con una velocidad asombrosa. 

Primero cubre los ojos y sella la boca y sube con rapidez a la cabeza. Al 
llegar a la sien derecha clava nuevamente el aguijón y la respiración de 
la víctima se ralentiza. 

Necesita que la carne capturada esté viva el máximo tiempo posible, que 
guarde su frescor y va enredando con su hilo cada miembro, cada 
porción de piel. 

Sabe que el hombre se ha despertado e intenta abrir los ojos, pero la 
ponzoña le impide moverse mientras la araña, negra como la luz del 
interior de la habitación, va envolviéndolo de forma inexorable. 

Ya ha terminado con todo el cuerpo y vuelve a la cara donde siente la 
respiración del hombre que está aterrorizado intentando mover unos 
músculos que no responden y solo advierte la carrera vertiginosa del 
animal que va de un lado a otro de su cara. 

Quiere gritar, pedir socorro, abrir los ojos e intentar conocer a qué se 
enfrenta y entonces, cuando pasa sobre sus labios cree adivinar que es 
una araña, uno de esos animales por los que siente pánico desde niño, 
pero no puede hacer nada para escapar. 
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La araña sigue con su trabajo y va cerrando el capullo hasta que 
prácticamente ha terminado y entonces, ante el terror de la víctima, entra 
por uno de los agujeros de la nariz y cierra por completo el capullo. 

Ágilmente llega hasta la boca donde pone los huevos y entonces 
descansa sabiendo que sus crías tendrán alimento hasta que puedan 
salir de caza. 
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Relato: AUNQUE NUNCA RESPONDA NADIE AL OTRO LADO 

Autor: MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ 

 

Un tipo se ha encaramado a lo alto de una azotea, ataviado únicamente 
con un abrigo de astracán sobre su cuerpo desnudo y una escopeta de 
caza en las manos, y ha abierto fuego contra los transeúntes que 
caminaban por la calle. 

Asegura que no ha sentido nada especial al hacerlo, que para él era 
como si estuviera delante de uno de esos videojuegos que hay en las 
salas recreativas; como si cada una de las personas que se 
desplomaban contra el asfalto tras recibir el impacto del plomo en su 
cuerpo no tuvieran pasado, como si fueran seres virtuales carentes de 
sentimientos, o actores, en medio de una representación teatral, que 
pudieran levantarse en cualquier momento para ir a hacer la compra o 
para llevar a sus hijos a la escuela. 

Ahora está en la cárcel, vestido y desarmado, supongo que así debe 
parecer un ser humano tan inofensivo como cualquiera de nosotros. 

No sé por qué te estoy contando esto. 

Quizá sea porque no tengo nada mejor de lo que hablar, o tal vez sea 
porque cualquier pretexto me parece apropiado para llamarte, aunque 
nunca responda nadie al otro lado de la línea. 

He contado los peldaños que separan mi casa de la azotea. 

Cincuenta y siete. 

Llámame si escuchas este mensaje. 
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Relato: EL ARQUITECTO 

Autor: JOSÉ LUIS OLIVA TORRES 

 

Juan Perdomo del Rosario, apodado el cojo, cabrero y arquitecto por 
impulso filogenético, hubiera podido elegir las luces de vapor de 
mercurio del polígono industrial, los neones de las calles adoquinadas 
cerca de la catedral, las luces led de las pantallas multimedia pero 
decidió amontonar piedras en las laderas, dibujando bancales 
imposibles en la sonrisa de la montaña. 

Trenzó con cuidado espirales de mimbre, moldeando el espacio vacío 
de cestos y canastas para recoger con mimo dulces frutos, maceró 
hierbas y flores en frascos ajados por el sol. 

Él se valía de su vara de acebuche para cruzar entre las vertientes y 
acompañar a sus cabras en busca de alimento, a un ritmo entrecortado, 
entre el balar de las jairas y el tintineo de los cencerros. 

En el impulso de saciar el hambre y en su profundo sentido de la 
estética, creó bosques retorcidos, que trepaban por los cantiles, al borde 
de los prismas de basalto, que daban estructura al herido barranco. 

En un tropiezo, al confundir la luz arrojada y la luz desprendida de los 
matos de los riscos, en un mal apoyo de vara y pie, cuando caía la tarde 
en verde viridián, le afloró por un instante el miedo, creyó en Dios a ratos 
y no quiso mirar la hondura diabólica del eco. En una especie de estado 
alterado de consciencia fue cuervo negro, que esparce con pausa las 
semillas de las sabinas. Se sintió feliz, sintiendo ser, sintiendo estar, 
unido al almagre de las antiguas tierras fértiles, que ahora decoran las 
vasijas que retienen el agua. Escuchó el susurro de la ladera y retomó 
el vuelo hasta el próximo cedro, sabiéndose sabedor de que la escucha 
atenta de la brisa le permitía volar y transcender el significado de los 
altos cúmulos. 



49 
 

— Hombre, esta vez casi no la cuentas, ya van tres veces que te 
despeñas por esos barrancos (le decía el médico de la casa de socorro 
mientras Juan yacía con cientos de magulladuras repartidas por su 
cuerpo), da gracias al árbol que te sostuvo en la caída y a tu perro que 
buscó ayuda. 

— Sabe usted muy bien, doctor, que en mi pueblo somos de 
despeñarnos por tradición sociocultural, nos gusta caminar al filo de la 
vereda y estamos en paz sabiendo que las cabras danzan tranquilas a 
las sombras de las higueras negras y fecundas. 
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Relato: EL CIANÓMETRO 

Autora: MARÍA LORETO PERERA GARCÍA 

 

Semiacostada, sobre mi nuevo sofá, los huesos saben que se acerca el 
otoño. La lumbalgia me está destrozando y temo que la depresión 
regrese para quedarse en estos tiempos de lluvia. 

Los domingos siempre me confunden. Hasta el aire huele diferente y las 
voces de la calle se oyen vagas y dolientes. Me dirijo a mi habitación. 
Cojo la nueva libreta que me ha regalado un amigo y con mi corriente 
Bic, que nunca me decepciona, comienzo a escribir un relato. María 
Callas suena en la casa del vecino de al lado y mi hija regresa del paseo 
canino. Mientras tanto, absorta, intento vomitar un dolor que no me fue 
diagnosticado en el informe médico. No han diseñado aún el aparato 
capaz de detectarlo. Sin expectativas, continúo dándole al bolígrafo e 
intento buscar algunas referencias filosóficas o palabras cultas, que no 
uso, para darle mayor nivel a mi texto, pero pienso en los relatos de 
Gabo llenos de exquisitos manjares que puedo leer sin necesidad de 
diccionario y me rindo, ¡qué fácil parece ser un genio! Cierro la libreta y 
termina así mi intento de novelista. 

Cojo las llaves de la azotea y subo los dos tramos de escaleras que me 
separan de la puerta. Me tiemblan los veintisiete huesos de la mano 
derecha heridos ya de artrosis. Abro, entro y un golpe de olores 
mezclados me perfora las fosas nasales. Miro hacia el cielo y comienzo 
a girar como un derviche. Quiero encontrar el azul con el que sueño: 
añil, índigo, zafiro, celeste, marino, turquí, cobalto, cerúleo, ópalo o 
lapislázuli; demasiados matices para distinguirlo. Un poco mareada me 
acerco al muro de la azotea, me encaramo y abriendo los brazos 
contemplo el Atlántico despeinado por un viento impertinente. 
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Hoy es domingo, otro triste domingo, y no hay azul para mí así que 
regreso al salón y decido pintarme las uñas de los pies de color cian, sin 
duda el más adecuado para esta tarde sin hallazgos. 
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Relato: ESTELA Y LETICIA 

Autor: JOSÉ LUIS OLIVA TORRES 

 

Estela, abrazabas los árboles, caminabas descalza y desnuda por el 
bosque, acariciabas los líquenes con las yemas de tus dedos, mirabas 
el dosel buscando la luz de la tarde, momento que aproveché para trepar 
a tus pies y esperar a que cogieras el coche para volver a casa. 

En casa te preparabas para un baño caliente y reparador, que despojara 
de tu cuerpo el olor a tierra mojada. Yo tenía miedo, así que salté a tus 
sábanas y esperé tranquila tu regreso. 

El colchón se hundió en el perfil de las cobijas blancas y aproveché para 
escalar tus uñas, mordí sin que te dieras cuenta trocitos de tu piel y 
devoré parte de tu ADN para sentirme parte de ti. 

Decidí emprender un viaje, tomé velocidad como posesa por el 
motociclismo y no paré hasta llegar a tus rodillas. Allí las volteé y sentí 
de nuevo calor en la curvatura interior que une el muslo con la pierna, 
hundiéndome en la fosa poplítea. Pero no podía parar, iría siempre hacia 
delante, encontré un pequeño bosque de brezos escoceses y me quedé 
un rato entretenida en la espesura de la extraña maleza. 

En un momento de sosiego percibí como tus dedos se acercaban a la 
espesura concreta y finita deslizándose suavemente hacia abajo, 
intentando atrapar algún néctar y después elevarse hacia tus labios, que 
en ese instante dibujaban un leve mordisco. Me asusté por perder la 
vida, así que regresé, hasta donde la piel se pliega y repliega formando 
texturas imposibles, avancé de nuevo llegando a un valle ondulado y me 
precipité en un suave cráter. 

Mi rumbo era tu área cingulada anterior, quería penetrar por tu pabellón 
auditivo hasta tu amígdala, para llevarte al éxtasis, pero 
lamentablemente he muerto en tu ombligo. Tú, tan vivaracha, querías 
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jugar con una leve pelusa, y era yo, la más dulce de las hormigas del 
bosque, tu amante Leticia. 

Leticia, siempre fui consciente de tu presencia, de cómo deambulabas 
por las cortezas de los árboles queriendo ser mariposa monarca. Te 
sentí cuando te acurrucaste en mis pliegues sensibles y cuidé de ti, para 
que el roce de mis sandalias no te hiriera y pudieras circular por mi 
cuerpo, trazando infinitos arabescos de placer. Esperé esperanzada, 
manteniendo la respiración, en un jadeo trémulo y cansado. No tuve 
paciencia para que llegaras a mi amígdala, ni siquiera al núcleo 
accumens. No podía esperar a que mi tálamo derramara oxitocina sobre 
el torrente sanguíneo. Fue el impulso de mis suprarrenales el que movió 
mis manos y en ese impulso atávico de placer, quedaste aplastada en 
mis huellas dactilares, pudiendo saborear en mis labios tu dulce sabor a 
ácido fórmico. Te devoré haciéndote mía, te amé Leticia, lo siento 
amada mía, me pudo el amor y el miedo. 
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Relato: JUSTICIA SOCIAL 

Autor: JUAN JOSÉ GONZÁLEZ CEJAS 

 

El alba sorprendió a doña Concepción Marrero trabajando ensimismada, 
perdida en el fondo doloroso de sus recuerdos que eran un puro 
barranco de añoranzas, mientras revolvía la enorme olla de hierro, 
burbujeante de grasa, y se secaba el sudor de la frente con gesto 
cansado, pero satisfecho. La frescura y soledad de la noche, solo 
interrumpida por el tañido de las campanas dando las horas, 
acompañaron su ajetreo al destazar el cuerpo. Cuando hundió el cuchillo 
en su abdomen atravesando la piel blanda, mullida, supo que no 
probarían torreznos mejores. 

Limpió los restos de sangre de la carretilla, cargó en ella el termo con 
café, los bocadillos de carne fiesta y sus chicharrones; se atusó el 
cabello gris con los dedos deformados por la artritis y se sacudió con 
una mueca de asco tres pelos cobrizos del luto de su falda. De entre sus 
pechos mustios recogió la medalla de la virgen de Candelaria, tibia, y la 
besó con fervor. A continuación, enfiló sus pasos hasta el callejón de los 
indigentes, que abandonaron raudos sus mantas y cartones para 
disfrutar del insospechado festín. A medio día acudieron puntuales a la 
cita, formando frente a su puerta, la casa más alejada del pueblo, una 
enorme fila de desheredados, escudilla en mano, dispuestos a probar el 
estofado prometido que, a fuerza de cocinarse a fuego lento, había 
desprendido completamente la carne de los huesos, convirtiendo el 
guiso aderezado con pimienta palmera, en un plato suculento del que 
dieron cuenta hasta ver el caldero vacío, para desaparecer tan rápido 
como habían llegado. 

De pronto, la rabia acumulada por años se clavó en su espalda, y se 
frotó la lumbalgia que afloraba con la certeza de su absoluta inutilidad. 
Arrimó el cazo de rabo con la grasa ya fría y se acomodó en el banco, a 
la sombra de la higuera, a moldear una vela con inusitada violencia, 
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hundiendo en ella los nudillos con saña y el rostro contraído en una 
mueca feroz hasta ocultar el pabilo en su interior, escuchando el gotear 
monótono e insistente del agua en la destiladera como el recuerdo de la 
obligación pendiente, y de la que acababa, por fin, de liberarse. 

Se levantó ahogando un quejido, y caminó arrastrando sus pasos hasta 
la improvisada ermita oculta al fondo del patio; los helechos estaban 
crecidos, y dos anturios enmarcaban la foto de su hija. Haciendo acopio 
de fuerzas, e investida de la dignidad de las mujeres de su estirpe, se 
agachó, depositó la vela encendida frente a ella, y rompiendo el mutismo 
de la tarde susurró con una infinita y afilada tristeza. 

— Descansa en paz, mi amor, que yo ya maté al cerdo. 
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Relato: LA AMANECIDA 

Autora: GLORIA FERNÁNDEZ SÁNCHEZ 

 

El príncipe, tras depositar la urna cineraria, camina hacia un otero. 
Alejado de las plañideras del castro, cuece una bebida. Un mago le 
ayuda, mezclando seis hierbas que simulan el arcoíris: violeta, aciano, 
lechuga, cebada, salvia y uva. Invoca a la Gran Madre, a Dana. 

El druida, vestido de un blanco absoluto, observa el devenir en las 
vísceras de un niño. Fue sacrificado el pequeño tras el último suspiro 
del viejo rey, por su mano fuerte y sin duda. Un cuchillo de bronce. 
Frente a ellos descansan un caldero y una rueda con guirnaldas, que 
circundan sus radios y eje. Después oye el sabio el mensaje de la diosa 
Luna, madre de la Celtiberia (así la llamará Plinio), en el crepitar del 
fuego. 

— Ha vuelto a ti. 

El muchacho entiende cómo su padre se ha reencarnado en él, quien 
ostenta ya los derechos del fallecido. 

— Ahora ¿qué he de hacer? — pregunta, eufórico, ante el espectáculo 
de colores y formas que le regala la poción. Bellas mujeres danzando, 
en altiva desnudez, con saliva dulce como miel de abeja. Olor a carne y 
vino, a ciervo y a tierra tras la lluvia. 

— Entrega este muérdago al escalón del túmulo. Nos anunciará si se 
aproxima algún dios. 

Vuelven antes de la amanecida. La tumba monumental, que se había 
comenzado a construir tras la aceptación del rey, va prolongando una 
sombra como un dedo negro. Una gran torre, digna de él. Deja el joven 
la planta sacra en el basamento escalonado. Sobre él se yergue la figura 
de un toro. 
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El sacerdote formula al aire las eternas preguntas del destino. El 
silencio, con su prudencia, responde. 

— Comenzad a preparar mi tumba — ordena el muchacho. 

Entonces, y solo entonces, aparecen los hombres, mujeres y niños. 
Asustados, miran el suelo. Algo les ciega. Sale el dios Sol, porque se 
complace en este nuevo monarca. Y un grito poderoso, que hace vibrar 
las entrañas del orbe, se une a la música de las trompas. 
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Relato: LA PEQUEÑA DÁCIL 

Autora: BEGOÑA RODRÍGUEZ BORGES 

 

Dácil tiene nueve años y vive en el menceyato de Güímar, cerca de la 
playa de Chimisay. 

Sus días están llenos de felicidad, a veces va con su padre, Ruymán, a 
las laderas de Araya para que pasten las cabras pero lo que más le 
gusta es ayudar a su abuela, Guacimara, en su trabajo de alfarera. 
Ambas están muy unidas, a la niña le encanta el oficio de su abuela y 
esta se siente orgullosa de ello. 

- Abuela, hoy me quedo para ayudarte, ¿qué puedo hacer? 

- Baja a la playa y trae unos callaos pequeños para alisar las vasijas. Al 
subir, recoge unos palitos que sean fuertes para poder hacer los 
adornos. 

- Vale, voy a buscar a Idaira y Gara, enseguida te traemos lo que 
necesitas. 

La niña salió corriendo, no encontró a sus amigas y se fue sola hacia el 
mar, dando pequeños saltos y cantando una canción que le había 
enseñado su madre. De repente, se paró para admirar el paisaje, pasó 
su mirada por el embravecido mar y se dio cuenta que frente a ella se 
encontraba un enorme barco. Miró entonces atentamente y divisó en la 
orilla una pequeña barca, a su lado se encontraban unos hombres 
extraños, no se parecían a los del poblado, eran más altos y sus ropas 
también eran distintas. Oyó unos gritos y se percató que eran de sus 
amigas que decían: 

- Suelten estas cuerdas que nos atan, queremos ir con nuestra familia. 
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Dácil se asustó, salió corriendo en busca de su padre y lo encontró por 
el camino, ese día no había subido a la ladera, se quedó para pescar y 
descansar un poco. 

- Padre, padre, en la playa hay unos hombres muy raros, poseen una 
barca y a lo lejos se ve un barco enorme. Tienen a mis amigas atadas 
en la orilla. 

- ¡Tranquila! ¿Cómo son? ¿Cuántos hay? 

- No se parecen a nosotros, son muy altos y da la impresión que vienen 
de lejos, se visten de otra manera y llevan algo colgado al hombro con 
lo que asustan a las niñas. 

- Voy rápido a buscar ayuda para ir a rescatarlas, tu vete a casa y espera 
allí. 

Se formó un gran grupo, algunos cogieron gruesos palos pero la mayoría 
no llevaban nada y partieron hacia donde les había indicado la niña. 
Acostumbrados a andar por esa zona, lograron llegar sin hacer ningún 
ruido y observaron lo que pasaba. En alta mar vieron un barco enorme, 
en él había un gran movimiento de hombres, en la orilla solo había 
cuatro al lado de una barca. En ese momento vieron dos sacos en el 
suelo, de ellos salían los gritos de las dos niñas que se revolvían 
tratando de salir. 

- Cómo no se callen y dejen de molestar les vamos a poner un trapo en 
la boca. 

En ese momento los hombres del poblado, comenzaron a tirarles 
piedras de forma rápida y precisa, no les daban tiempo a defenderse. 
Cuando estaban cerca, los atacaron con los palos, esto provocó su 
huida rápida hacia la barca y salieron rumbo a la gran embarcación. 

Dácil los había seguido y estaba escondida detrás de una gran piedra, 
al ver que los hombres se marchaban salió corriendo rumbo a la orilla, 
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quería ayudar a salir a sus amigas de aquellos sacos y ver como se 
encontraban. 

- Idaira, Gara, ¿están bien? ¿Esos brutos les hicieron daño?. He pasado 
mucho miedo, pensé que nunca más volvería a verlas. 

En ese momento se oyó la voz de Ruymán que les decía: 

- La amistad entre ustedes las ha salvado, tener un amigo es tener un 
tesoro. 
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Relato: LE LLAMAN GÁRGOLA 

Autor: JUAN CARLOS FERNÁNDEZ LEÓN 

 

Allí arriba le podrá ver. Es fácil que hoy, que se espera tormenta, tenga 
la suerte de coincidir con él. Le recomiendo encarecidamente que asista. 
Es un espectáculo que no debería perderse, a menos que tenga asuntos 
más importantes que resolver. No se preocupe. Yo le indicaré. Usted 
solo tiene que prepararse, buscar un asiento libre frente a la iglesia y 
mirar hacia arriba. Le aconsejo que venga prevenido contra la lluvia: 
procúrese ropa de abrigo y un paraguas. No sé cuánto tiempo dura, pero 
le aseguro que no se arrepentirá. 

Sí, acostumbra a hacerlo siempre que una tormenta destripa el cielo 
armando ese alboroto de truenos estruendosos, lluvia, rayos y 
relámpagos. Quiero decir que es una costumbre como cualquier otra. Se 
ha habituado a subirse al tejado de la iglesia cuando barrunta que van a 
caer las primeras gotas. Las huele, vaya que si huele las tormentas. Vive 
de ellas, qué quiere que le diga. Le basta con echar una ojeada al cielo 
y aplicar el olfato para saber si está de suerte y merendará o cenará 
rayos, dependiendo de la hora en que se produzca la explosión cósmica. 
Supongo que comerá otros alimentos, pero nadie le ha visto entrar en 
un restaurante. En una ocasión le invité a casa, a una cena con más 
amigos, pero no apareció. Ni siquiera nos mandó aviso de ausencia. No 
es que por esto le considere un ingrato, sino que defiende sus propias 
ideas en lo referente a la alimentación. 

Es comprensible que no se lo pueda imaginar. Si le parece, le explico 
los pasos que escrupulosamente pone en práctica en cada tormenta. Se 
sube al tejado evitando la campana, se acomoda a cuatro patas sobre 
la cornisa, abre la boca y espera. El impacto no tarda mucho. 
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Los rayos conocen a la perfección el rumbo que deben tomar y al menos 
uno se cuela dócil en su brillante boca metalizada, llena de implantes de 
hermosos dientes plateados y muelas de oro con refuerzo de titanio. 

No crea, no es un tragantón. Nunca en una misma tormenta se come 
más de dos. Asegura que le indigestan y el resto del resto de día 
trascurre pesadísimo, con un horrible ardor de estómago. En el pueblo 
le llaman Gárgola, pero a él le disgusta el motete, asegura que no hace 
honor a su verdadera relevancia. 

Ni idea. En eso no le puedo ayudar. En mi vida he probado un rayo. Yo 
prefiero el gazpacho. 
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Relato: MI ABUELA Y EL MAR 

Autora: NAYARA ACOSTA PULIDO 

 

Tiznada de pasar toda la vida a la orillita del mar. Sonrisa cálida al verla 
pasar, bondad hecha persona, rezos, lucha, creencias, campo, 
estampitas de santos, fotos de hijas, hijos, nietas y nietos por todas las 
casas que ha habitado, magia gomera, amor marinero, vida 
candelariera. Nunca nadie entendió tanta pasión, ni la suya, ni la mía 
por ella y agua. Sus frases siempre son sabiduría; da igual de lo que 
hablemos, que sea de noche o de día, siempre dice algo que te deja 
reflexionando. Las sensaciones más increíbles del mundo, sólo 
comparables con el brillo del sol en las olas del mar con cada caminata 
mañanera, un bañito en día de calima, nadar creyéndote una sirena, el 
chapuzón diario y el de pasar tiempo lejos de tu playa favorita, pasear 
por la arena mojada, saborear una caña ensalitrada, clavarte los callaos 
para llegar al agua, el helado después de un día entero al sol, echarte 
crema cuando ya estás quemada, acabar de aftersun embadurnada e 
irte a cenar con visitas al mar o comer fruta viendo el sol caer, en un día 
despejado, con Las Palmas al infinito de nuestra mirada en el medio del 
océano Atlántico. 
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Relato: OBSESIÓN 

Autor: JORGE MANUEL FERNÁNDEZ COLOM 

 

No recordaba cuando le comenzó aquella idea: Filmar un accidente 
aéreo, quizás desde su jubilación, y viudez inesperada se le acrecentó 
más, se mudó a un lugar cercano al aeropuerto y comenzó a visitar un 
bar cercano, desde la terraza filmaba múltiples despegues y aterrizajes 
al día, el móvil sobre la mesa con la cámara lista. 

Se percataba de la parte oscura de su deseo, las victimas que se 
producirían, tanto, que dejaba de ir al bar durante días, hasta que la 
obsesión lo superaba y regresaba pensando que él no provocaría el 
accidente, solo lo filmaría, incluso podría servir para aclararlo, como su 
alter ego, Zapruder, cuando el 22 de noviembre de 1963 filmó a Kennedy 
en Dallas y logró aquella película que lo inmortalizó, rompiendo la 
hipótesis del tirador solitario y abriendo la investigación de la 
conspiración. Grababa día tras día, la obsesión crecía. Su único hijo, 
conocedor y preocupado le reclamaba que fuese a visitarlo, por sus 
nietos. 

Comenzando a oscurecer se percató del avión que llegaba, vio las 
llamas en los motores, hizo un giro y se precipitó sobre la pista, filmó 
hasta el hongo rojo de la explosión, ¡todo! Corrió al aeropuerto, gritos, 
sirenas, manifestó que tenía grabado el accidente, pasaron su video a 
un ordenador, preguntó el número del vuelo, lo apuntó y regresó a su 
casa, una llamada en el móvil interrumpió su alegría. 

- ¿Sí? – contestó – pensó en las autoridades aeroportuarias. 

- ¿Julián? – reconoció la voz de su nuera – Josué no ha llegado aún, fue 
a buscarte para que regreses con él el domingo. 

- No, no ha llegado, ¿cuándo llega? 
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- Debió haber llegado ya, iba en el vuelo que arribaría ahí en la tarde. 

- ¿Cuál vuelo? – preguntó. 

Espantado escuchó el número igual al escrito en el papel que tenía 
delante. 
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Relato: SESIÓN CONTINUA 

Autor: JUAN CARLOS FERNÁNDEZ LEÓN 

 

Llovía con la persistencia de los mecanismos que no cesan de repetirse. 
Hay muy poco que hacer en la ciudad cuando el viento y el cielo se 
confabulan contra lo establecido. El neón del cine surgió así, de 
improviso, como un oasis de luz en el núcleo de una tempestad. La 
taquillera me invitó a que pasase, devolviéndome con sonrisas el billete 
que acababa de depositar sobre el mostrador. En su interior, solo 
quedaban un par de butacas vacías, así me lo hizo saber una linterna 
que me orientó en las penumbras del local. Me pareció advertir que 
decenas de cabezas se volvían hacia mí, comentando un no sé qué que 
fui incapaz de comprender. Solo entonces, cuando me acomodé 
definitivamente en mi asiento, comenzó la proyección. 

La película transcurría sin mucho entusiasmo. Una trama rutinaria en la 
que un hombre y una mujer se aman con denuedo, con un exceso de te 
quiero mucho y te amaré hasta que me muera. Muchas flores y muchas 
notas pegadas en la superficie de una nevera. Tal vez aquello se trataba 
de una ilusión idílica que encerraba algún tipo de secreto. En la última 
de las secuencias de la película, el hombre camina por la ciudad, solo y 
despistado. Llueve con firmeza y no sabe qué hacer. Mira su reloj y se 
percata de que la sesión ya ha comenzado. El cine es viejo y le deslustra 
una capa derrotada de pintura. Entra y atraviesa lentamente una 
alfombrilla roja. La taquillera le sonríe y le invita con un gesto manual. 
Abre la puerta de la sala y el haz de luz de una linterna orienta su 
camino. Solo entonces, decenas de cabezas nos orientamos hacia él y 
comentamos algo que él no llega a comprender. Nada más sentarse a 
mi derecha, aparecen los créditos de la película. 
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Relato: VIDA DE PERROS 

Autor: JUAN LORENZO COLLADO GÓMEZ 

 

 
 Vamos a ver si nos entendemos.  

¿Ha dicho el presidente Sánchez que me tengo que estar aquí 
encerrada con el canalla de mi marido quince días?  

Ya me gustaría a mí verlo en mi situación y a mis años, que una ya 
comienza a tener sus achaques y no puedo dejar de tintarme el pelo 
para esquivar la realidad de los tonos grises.  

Pero lo peor es que yo necesito un poquito de tranquilidad, escuchar la 
radio mientras hago mis cosas, ir a la compra, charlar con las vecinas y 
poco más porque vivir con este guardián de todo lo que hago trunca 
cualquier otra iniciativa con sus castigos. Si tengo que estar con él las 
veinticuatro horas del día sería para mí una tragedia.  

Si no es por no salir, que con este carcelero ya salgo solamente lo justito 
y mi mayor compañía es la radio y leer algún libro porque ni la tele me 
deja ver cuando está en casa.  

No puede ser, si mi único descanso es cuando no está, porque con tanto 
amor por aquí y por allá no me escapo de alguna bofetada de esas de 
cariño conyugal que me deja las mejillas que no necesito colorete. Eso 
cuando no me quita la ropa interior, no es algo esencial, y, sin más, me 
hace el amor, eso dice él porque esto de satisfacerse él solo tiene poco 
de amor, amén de que eso del orgasmo viene a ser como el paso de 
cometa Halley.  

Si para mí un día cualquiera es un sinvivir, que Segundo esté aquí todo 
el día va a ser como si me hubieran condenado a galeras sin excluir el 
látigo ni todo tipo de vejaciones verbales.  
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El caso es que me voy a preparar en un macuto lo más necesario y me 
bajo a la calle hasta que me detenga la policía y, si tengo suerte, que 
me lleven a vivir lejos durante esta cuarentena de perra vida que llevo 
desde hace demasiados años. 


