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“Escribir es la manera más profunda de leer la vida” 

Francisco Umbral 
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1er PREMIO 2022 

Relato: CRISTAL LÍQUIDO 

Autor: JOSÉ RAMÓN HERNÁNDEZ LÓPEZ 

 

Me acercaba sigiloso hasta el borde. Apoyaba la cabeza siempre sobre 
misma piedra del barranco y empezaba a escudriñarlo todo. El cielo 
quedaba congelado en un inmenso espejo. Pero, junto a aquella imagen 
celeste, bullía también un ejército de extraños seres despreocupados, 
que removían la superficie creando, de vez en cuando, tenues oleadas 
de ondas concéntricas que hacían bailar a las gregarias lentejas de 
agua. Adolescentes renacuajos solitarios ramoneaban entre las 
burbujas de algas verdes filamentosas que surgían del fondo. Cientos 
de larvas diminutas de mosquitos latigueaban sus cuerpos pareciendo 
huir de sí mismas. Parejas de libélulas, de cuerpo rojo granate, 
ejecutaban vuelos nupciales patrullando casi a ras del agua, con un 
mínimo movimiento de sus alas iridiscentes de membranoso cristal. 
Alegres alpispas aterrizaban ocasionalmente entre los ñames, para 
picotear en el barro, moviendo arriba y abajo sus inquietas colas. 

Pero nada era comparable a las orgullosas ranas de San Antonio. 
Aquellas que croaban insistentemente inflando las gargantas, que 
nadaban gráciles, que saltaban al agua al menor peligro, que trepaban 
ágiles los esbeltos juncos, que aguardaban inmóviles el paso de una 
presa, que buceaban hasta desaparecer en el tenebroso fondo. En ellas 
todo era perfecto; la gelatinosa piel verde esmeralda, los grandes ojos 
saltones, el diseño de palanca de las ancas, la inmensa boca y la 
extraña lengua que guardaba, las diminutas ventosas de sus escuálidos 
dedos. 

A mi alrededor pululaban incontables anotaciones con dibujos 
bosquejados de lo que yo creía que nadie había descubierto aún de un 
lugar como aquel. 
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Las horas se me escurrían, como agua ente los dedos, intentando 
descubrir los enigmas de aquel fabuloso mundo perfecto, donde todo 
parecía encajar, donde nada estaba de sobra. A menudo perdía la 
noción de tiempo, absorto ante su deslumbrante belleza. 

Sin embargo, nadie acertaba a entender mi fascinación por aquella 
olvidada charca. Llegaban a decir que estaba perdiendo el tiempo, que 
no sabían cómo soportaba el hedor del agua estancada putrefacta y toda 
aquella pegajosa humedad. Pero para mí no había nada mejor que aquel 
exuberante circo acuático perfumado con los aromas de la propia 
naturaleza. 

Allí observé las sucesiones fugaces de los ciclos de las estaciones, 
contemplé curiosas metamorfosis, distinguí elaboradas estrategias 
vitales, descubrí increíbles adaptaciones, vi asombrosos cambios. 
Entendí lo que significaba la lucha por la vida y el sentido fatal e 
inevitable de la muerte. 

Pasados los años comprobé, con cierta tristeza, que todos los secretos 
de mi charca ya habían sido descubiertos antes, y que aparecían incluso 
en los libros de texto de ciencias de los últimos cursos de la escuela. 

Pero no fue un tiempo perdido, porque sé que siempre perteneceré a 
Chacorche. 
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2º PREMIO 2022 

Relato: RAÍCES 

Autor: CARLOS DAVID DARIAS MARRERO 

 

“Hola, soy Druig Medan, código #78J91MF3NT_, ¿es usted la cazadora 
de reliquias?” 

“Código de confirmación de identidad en orden. Encantada de conocerle 
señor Medan, aquí la cazadora de reliquias, Sua, en adelante, si es tan 
amable” 

“Desde luego; me alegra poder conocerla al fin, ¿hacemos el 
intercambio?” 

“Enseguida, señor Medan, aunque si me disculpa la curiosidad, ¿qué 
lugar es este?” 

“La basílica del pueblo…lleva casi tres siglos sumergida, desde la Gran 
Crecida, que se tragó todas las ciudades y pueblos pesqueros de la 
época” - dijo Druig Medan mientras caminaban por el interior. 

“Es… sobrecogedor, como si hubiéramos viajado en el tiempo” - 
comentó Sua, maravillada por el diseño interior del solemne edificio - 
“¿Para qué se empleaba?” 

Druig Medan sonrió con ternura. “Era un lugar de culto, de reverencia, 
que congregaba cada año a miles de creyentes” 

“Creyentes… ¿eruditos?” - preguntó Sua. 

“Algunos lo serían, desde luego, pero en aquella época la palabra se 
usaba de un modo algo diferente” - aclaró Druig. 

“¿Y en qué creían?” preguntó Sua mientras tendía la caja metálica con 
el decodificador de cierres a su cliente, que la depositó con mucho 
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cuidado en el suelo, retirando cada precinto con exquisita meticulosidad 
antes de abrirla con una expresión de infinita gratitud. 

“¿Da el encargo por satisfecho? - preguntó Sua con cautela - “Es lo que 
pude encontrar; un retal de tela, la cabeza de una estatua tallada en 
madera y dos cubiertos elaborados a partir de esa misma madera” 

“Es cuanto necesitaba-asintió Druig con satisfacción-… la cabeza de la 
estatua, la madera de los cubiertos y eso que llama retal, formaban parte 
antaño de una talla, con forma de mujer, de tez morena y gentil 
semblante, profundamente venerada en esta comunidad, y por todas las 
islas. Para muchos, ha caído en el olvido, pero con la información que 
sigo reuniendo cada día sobre nuestros antepasados y la talla de vuelta 
en su lugar, Nueva Candelaria puede recuperar por fin sus raíces” 

A Sua todo esto le sonaba confuso, y lo único que atinó a decir, dada su 
naturaleza impertinente, fue: 

“¿Y no le molestaría saber que casi todos la han olvidado?” 

Druig Medan alzó la vista hacia la cúpula de la Basílica, donde una 
pintura desvaída de aspecto antiquísimo contaba un relato imposible; 
una mujer brillando sobre las aguas furiosas, conteniendo el océano 
hasta que el último habitante de la ciudad consigue ponerse a salvo, 
tierra adentro. 

“Ella nunca nos olvidó a nosotros” -zanjó Druig, inclinando la cabeza 
mientras entonaba un ensalmo que Sua no fue capaz de reconocer. 
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3er PREMIO 2022 

Relato: EL COSMOS DANZA 

Autora: GLORIA FERNÁNDEZ SÁNCHEZ 

 

Ya sé que un manicomio no es el mejor lugar para ser visitado por las 
Musas. Aun así, me voy recuperando con lentitud. Me deprimía el pensar 
en cualquier asunto. Las constelaciones, cuyas estrellas muertas hace 
cientos de años maravillan aún, me quemaban. Mostrándose tan 
cercanas y vivas como si acabaran de encender su antorcha gigante. 
Ah, ¿te he hablado de los cipreses? Aquí, en Saint Paul, hay muchos y 
los veo ondulantes, como una danzarina javanesa. Hasta la luna se ha 
hecho sol en su metamorfosis. Hermano ¿me crees loco? 

Es junio, un céfiro entibia el labio. Y tú eres bueno, profundamente, sin 
razón. Por carácter. Los antiguos juntaban las estrellas en grupos (esas 
largas noches sin lámpara ni libro), e incluso les atribuían funciones 
premonitorias y mitológicas. Ya sabes que mi dormitorio está orientado 
al este, así como su ventana. Tiene barrotes de hierro, invisibles para 
mí cuando lo bello surge al otro lado. 

He mirado mucho y ahora estoy pintando en el taller, ya que el doctor lo 
permite. ¿Es un campo de trigo? Tú creías en Dios, hermano. ¿Se halla 
Dios en creciente, como la luna? No estoy ya agitado, como tú me viste. 
Es la Naturaleza, en la pequeñez de abajo y en la infinitud de arriba, 
quien se retuerce. Soy absorbido por el Cosmos. 

Pensarás que el ciprés es símbolo de muerte. No es así. Desde los 
persas simboliza la vida y la grandeza; en los monasterios, la 
inmortalidad del alma. 

El azul ha de ser Prusia y el amarillo limón, como en un cuadro sacro. El 
oro y el firmamento. 
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¿Verás algún día esta obra? Al menos mira las estrellas del cielo, en 
cuanto te llegue la carta, Theo, hazme ese favor de comunión entre 
nosotros. 

Tu hermano, 

Vincent van Gogh 
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Relato: AQUELLOS DÍAS 

Autor: VICENTE PÉREZ MASEDO 

 

Detestables los días en los que desconocemos la evidente certeza de 
las caricias. Detestables los días en los que el alma se sumerge en el 
inhóspito círculo de las incertidumbres. Y en los que las manos 
desfallecen como una brújula perdida. Y en los que las palabras se 
utilizan para apaciguar lágrimas. Y en los que un sufrimiento extendido 
y avasallador se instala en nuestros corazones como una llamarada 
insaciable. 

Lánguidas y luminosas mañanas rotas, esas mañanas, cristal desnudo 
hecho pedazos, en que el miedo eligió ser dictador y regla. Y fue fértil 
en la ciudad, como en todas las ciudades, y flotó múltiple, líquido, 
rabioso a aullidos, en las plazas perplejas y en las desprevenidas 
avenidas y en los rascacielos altivos y en los abrumados hospitales y en 
las vacías fábricas y en los parques y en los columpios abandonados 
por los niños y en cada una de las casas como un invasor desmemoriado 
que quisiera aprender meticulosamente la geografía de su última 
conquista. 

Odiosos los días, aquellos días, en que era imposible no pensar en la 
muerte. 
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Relato: ARRORRÓ DE MI DORMIR 

Autora: PATRICIA JUZGADO BARQUERO 

 

Mi abuela siempre hablaba de las raíces: 

- Mi niño, aunque tú te marches ahora a la península a estudiar, tú no te 
olvides de tus raíces. Eso tira mucho, tú no te olvides de dónde eres. 
Tengo un regalo antes de que te marches, pero no sé si eso se puede 
subir al avión. Tú ya sabes que yo nunca me he subido en uno de esos, 
pero digo yo que ese cacharro tendrá espacio ¿no? 

No podía sino reírme a la vez que me sentía culpable, porque si ahora 
empezaba para mí una época de muchas primeras veces, para mi 
abuela era una época de muchas últimas veces. 

El regalo no ocupaba mucho. Me lo había envuelto en el papel de las 
pasadas navidades. 

Ella siempre guardaba todas esas cosas. Nos decía que no se podía 
malgastar que estaba la vida muy mala. Cuando abrí la caja no supe de 
primeras lo que era. Pertenezco a esta generación que cada vez tiene 
menos idea de su cultura. 

- Es un timple mi niño, era de tu abuelo. 

Tenía una nota que decía: 

“Folías, tristes folías, alma del pueblo canario, voces de guanches que 
suenan todavía en esos campos. 

Folías, tristes folías, arrorró de mi dormir, arrorró, arrorró de mi dormir, 
sin oírlas nuevamente, no me quisiera morir” 

- Abuela, yo no sé cómo se toca esto, y tampoco sé cantar. No puedo 
aceptarlo porque no sabré apreciarlo. Que yo voy a estudiar derecho 
abuela, que de música no tengo ni idea. 
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- Hazme ese favor mi niño y llévatelo, quiero que lo tengas tú, aunque 
nunca lo sepas tocar, pero me hace ilusión que pase a tus manos. 

Me marché con un sabor amargo, por la tristeza que había en las 
palabras de mi abuela. 

Y me llevé el timple. 

Y le hice una promesa a mi abuela desde el asiento del avión, pero no 
la pude cumplir. 

En el último estertor de mi abuela, despegaba mi avión para volver a 
casa a despedirla, esta vez para siempre. 

- No tuve tiempo abuela, pero ¿sabes? Creo que no se me da mal. 
Escucha. 
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Relato: CALLEJÓN DE CARTAS 

Autor: PATRICIA JUZGADO BARQUERO 

 

Lo que más le gustaba del mundo a Ancor de 6 años, era pasar todas 
las horas posibles con su abuelo Bentor. Era su ejemplo, su referente y 
a quién más quería en la vida. 

Cada vez que paseaban por la calle Obispo Pérez Cáceres (o, calle de 
la Arena, como la llamaba el abuelo) dirección a la Basílica, Ancor hacía 
siempre las mismas preguntas. 

Se soltaba de la mano de su abuelo, se paraba, ponía los brazos en 
jarras, le miraba y le preguntaba: 

- Abuelo entonces ¿tú jugabas aquí? 

- Sí Ancor – contestaba. 

Entonces ahí, Ancor echaba a correr hasta la siguiente parada donde 
haría la próxima pregunta: 

- En este callejón pasabas las mañanas ¿no abuelo? 

Ancor estaba parado en el Callejón de Cartas, expectante, esperando la 
respuesta de su abuelo, para poder moverse al siguiente punto. Pero 
esta vez, observó algo raro en la mirada de su abuelo. ¿Tal vez era 
tristeza? Ancor no lo sabía bien. Sus padres siempre le decían que tenía 
que dar nombre a sus sentimientos y emociones, que no había nada de 
malo en estar enfadado o triste, porque en la vida había que pasar por 
todos los estados. Entonces se convenció de que sí, de que aquello que 
querían decir los ojos de su abuelo es que estaban tristes. 

- ¿Qué te pasa abuelo, estás triste? 

- No no, Ancor hijo tranquilo, estoy bien. 
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- Abuelo yo te conozco mucho y sé que estás triste. ¿Necesitas un 
abrazo? 

Y Bentor, conmovido por el ofrecimiento de Ancor, se agachó, no sin 
sentir las molestias típicas de la edad que tenía, y aceptó el abrazo de 
su nieto. 

Ancor ignoraba a qué se debía la tristeza de su abuelo, porque sí, eso 
era lo que su abuelo sentía: pena, anhelo, volver a su infancia, a 
perderse por esa calle, por el pozo, o echar carreras con sus amigos y 
alejarse, a riesgo de ser castigados. 

El detonante de su pena fue observar que ya no estaba el nombre del 
Callejón de Cartas. 

Sintió morir algo por dentro. Eso era un recuerdo de su niñez y a la vez, 
de la niñez de su nieto, porque era uno de los puntos donde paraban en 
sus paseos por ella calle. Lo que Ancor aún no sabía, es que ahí Bentor 
con 13 años, besó por primera vez a la que sigue siendo, la mujer de su 
vida: Guaci, la abuela de Ancor. Ahora es Bentor el que no sabe a quién 
preguntar, porque, antes o después su nieto le hará la pregunta a él: 

- Abuelo ¿dónde está el cartel con el nombre del Callejón de Cartas? 
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Relato: EL AMOR DE OCÉANO 

Autor: GARA HERNÁNDEZ DÉNIZ 

 

Había una vez una luna llamada Selene que daba vueltas alrededor de 
un planeta y no sabía por qué. 

El planeta se llamaba Océano. Océano creía que era él el que daba 
vueltas alrededor de Selene aunque Océano si sabía porque lo hacía. 
Desde siempre Océano había estado secretamente enamorado de 
Selene aunque nunca se lo había dicho. De hecho, nunca había dicho 
nada a nadie porque tenía la boca llena de agua. A veces intentaba 
hablar, pero de su boca solo salían burbujas. O si se esforzaba y gritaba, 
olas. Pero hasta su rugido más atronador era incomprensible para los 
demás. Sin embargo, aunque no pudiese hablar era feliz porque se 
deleitaba viendo a su amada. Y así ambos danzaban en un baile eterno. 

Un día cayo una estrella fugaz del cielo. Meteoro, un pequeño asteroide, 
dejo una enorme cicatriz en el costado de Océano. El planeta no se lo 
reprocho porque el pequeño asteroide estaba enfermo cuando se cayó 
de los brazos de su madre. O eso le dijo el pequeño después. Meteoro 
tenia lo que se conocía como fiebre estelar. Por fortuna para él la cura 
se encontraba en las aguas de Océano. 

Cuando el cuerpo del pequeño asteroide se enfrió en contacto con las 
frías manos del planeta, se recuperó. 

Meteoro intento regresar a su hogar de un salto, pero aún era demasiado 
pequeño y no tenía las fuerzas suficientes debido a que aún estaba 
convaleciente. Océano le invito a quedarse en la cicatriz que le había 
hecho como si fuese su casa. Así podría recuperarse, crecer y tener más 
posibilidades la próxima vez que intentase dar el salto a su verdadero 
hogar. Meteoro acepto la generosa invitación del planeta. Ambos se 
entendían de maravilla. Océano estaba inmensamente feliz de poder 
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comunicarse con alguien por primera vez en su vida, pues el pequeño 
hablaba su idioma. 

Había pasado un año desde que Meteoro vivía en el planeta cuando otra 
cosa cayo en el costado de Océano. Esa cosa era un trozo de metal de 
extravagantes formas al que algunos seres de la galaxia llamaban nave 
espacial. De aquel amasijo de metal salió ilesa una niña. La niña se 
llamaba Estela. 

Estela era una niña muy inteligente que había aprendido casi todos los 
lenguajes que existían, entre ellos el idioma universal del amor, que 
como todo el mundo sabe es el idioma que hablan los cuerpos celestes, 
por lo que pudo comunicarse con Océano y Meteoro. En poco tiempo 
todos se hicieron amigos. Estela, hija de ingenieros en su planeta natal, 
tenía transistores con lo que también podía hablar con Selene pese a la 
distancia que las separaba. Así fue como la luna supo que Meteoro se 
encontraba bien con su padre y que pronto regresaría a casa. 

Así, gracias a los ingenios de esta niña, la familia planetaria pudo 
reunirse por fin en un abrazo cósmico. Estela reparó su nave y volvió a 
su hogar sabiendo que siempre tendría unos agradecidos amigos en el 
universo. 
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Relato: EL TÚNEL DE LAS HADAS 

Autor: MARÍA PILAR PIÑEIRO OTERO 

 

El día no resulta soleado como se esperaba. Hay nubes, pero con esa 
luz blanquecina que te obliga a cerrar los ojos y a graduar su apertura. 
La ruta en coche, con la capota baja, consigue que se sienta ese grado 
de libertad que por unos momentos hace dejar todo atrás y levantar el 
vuelo de dos amigas que se admiran, compartiendo risas y llantos. Es 
sábado, casi verano. Son las nueve de la mañana. 

Chelo, todo el camino, habla y habla de esa foto que quiere hacerse allí; 
la foto perfecta que pondrá en su perfil, en Instagram. Silvia desea 
complacerla y no contrariarla, a pesar de que son muy diferentes. Silvia 
no entiende esas modas absurdas de publicarlo todo, pero lo respeta 
porque comparten juntas momentos estupendos. Han llegado a ese 
lugar de la foto ideal para Chelo. Se respira verde, huele a tierra húmeda 
— una mezcla de tierra roja y marrón — y a hojas secas. En definitiva, 
las embriaga el intenso perfume del bosque. 

Cae esa lluvia fina de rocío que impone su belleza en lo que empapa. A 
ambos lados se levantan dos paredes verticales y paralelas gigantescas 
de colores, repletas de musgos diferentes: verde oscuro, claro, marrón, 
naranja. Una luz se filtra desde el cielo colándose por las finas ramas 
formando un arco, un abrazo que causa ese efecto de túnel mágico de 
las hadas. La mezcla del bosque húmedo y el silencio, solo interrumpido 
por el trinar de pájaros, lo convierten en un momento único... Se miran 
y deciden dar un paso adelante y adentrarse en el túnel. — ¿Te atreves? 
— dice Chelo. — Me atrevo — dice Silvia. 

El primer disparo de la cámara lo cambia todo. Chelo percibe que algo 
pasa en su cuerpo. Ya no es ella, ¡ahora ella es Silvia! Silvia siente lo 
mismo, ¡ahora Silvia es Chelo! Con el cuerpo intercambiado, por unos 
instantes, cada una es consciente de la vida vivida por la otra. Durante 
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un breve lapsus cada una recorre y vive todas las experiencias de su 
amiga: momentos alegres y no tan alegres, pero sobre todo aquellos que 
nunca se cuentan, los que más duelen, los que no se olvidan. Las dos 
experimentan contracciones musculares y un leve mareo con sensación 
de vértigo. De pronto, alguien, de lejos, saca una foto con flash 
rompiendo la magia de ese trance. Las dos amigas se giran para mirarse 
sin comprender que ha pasado. Sus miradas se traspasan y se abrazan, 
con ese abrazo que, sin palabras, lo dice todo, con miedo de perderse 
la una a la otra. 

Sí vas al túnel de las hadas elige bien quien te acompañará. El viaje será 
corto, pero intenso. Nada volverá a ser igual. 
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Relato: ELLA 

Autor: JUAN LORENZO COLLADO GÓMEZ 

 

Fue mi madre la que estuvo cogiendo mi mano durante tantos días 
cuando estuve en coma después del accidente de motocicleta y la que 
estaba hablándome cuando abrí los ojos después de esas horas de 
vacío. 

No recordaba nada y escuché su voz calmada relatarme las cosas que 
habían sucedido durante los días que eran un espacio carente de tiempo 
para mí. 

Me acercaba la cuchara hasta que pude hacerlo yo, puso en los labios 
el agua y me provocó alguna sonrisa con sus ocurrencias mientras, 
estoy seguro, sufría al verme en aquellas condiciones y eso que siempre 
me advertía: “Ten cuidado”, cada vez que sacaba la moto y siempre 
esperaba mi regreso. 

Me leyó cada tarde unas páginas de un libro. 

Durmió en el incómodo sillón del hospital e hizo de aquella habitación su 
residencia hasta que me dieron el alta. 

Ella estaba conmigo cuando el médico me dijo que ya no iba a caminar, 
pero que no perdiera la esperanza en un futuro impredecible porque la 
medicina y los nuevos avances tecnológicos me permitirían hacer una 
vida normal. La vi morderse los labios y apretar los dientes con fuerza 
para que no viera su congoja. 

Al principio se sentó conmigo tras los cristales a mirar la calle, luego me 
acompañó por el pasillo de casa y un día me dijo que íbamos a la calle 
esa mañana. 
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Cada día fue la que empujó la silla de ruedas hasta el centro de 
rehabilitación donde hacía los ejercicios para reincorporarme a una vida 
que no fuera muy diferente a la de siempre. 

Me acompañó a cada sesión hasta que consideramos que debía ir yo 
solo a realizar cualquier gestión o a pasear. Sé que siempre miraba 
desde la ventana hasta que no podía verme y, cuando comencé a 
realizar atletismo con las prótesis, procuró estar en las instalaciones 
para verme. 

Hoy, cuando he acabado la carrera en el estadio olímpico, ha sido la que 
más ha llorado de emoción, aunque no haya ganado ninguna medalla. 
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Relato: ENVITE AL DESTINO 

Autor: JUANMA RUÍZ SUÁREZ 

 

El caganer del Belén, mal camuflado tras unas rocas de menor tamaño 
de lo que sería menester, se refleja en las bolas colgadas de un abeto 
de plástico verde que, además, soporta la carga y el calor de decenas 
de bombillitas esquizoides que titilan sin cesar. El resto de la casa no se 
escapa de este frenesí de decoración y aparece adornada con un sinfín 
de guirnaldas de colores chillones y tiras de serpentina brillante que 
llegan hasta el cuarto de baño. La pantalla del televisor está copada por 
la esfera de un reloj situado a cientos de kilómetros (tan parecido al que, 
de pie junto a la puerta, es el encargado de dar la hora durante el resto 
del año), esta sencilla imagen acapara la atención de todos los que, 
entre familiares y amigos, forman un heterogéneo y bien avenido grupo 
que se dispone a afrontar el reto que cada fin de año concluye, al tiempo 
que inaugura, el glosario de rituales a seguir durante los 365 días de 
rigor. 

Como siempre hace ante tan trascendental momento, se mentaliza para 
lograr la proeza en los doce segundos estipulados, aspira una buena 
bocanada de aire durante el jolgorio del carillón, y comienza a engullir 
uvas tras la primera campanada del reloj de la televisión, procurando 
adelantarse incluso a las siguientes, intentando además discernirlas de 
las otras campanadas, las que proceden del reloj de pie junto a la puerta 
que, como buscando su porción de protagonismo, resuenan a su propio 
ritmo. 

A pesar del caos sonoro, la ingesta de uvas resulta solvente, suficiente 
en cualquier caso para lograr la gesta. Sin embargo, y pese a lograr 
sustraerse a un primer conato de risas, una segunda oleada de 
carcajadas lo arrastra de forma irremediable para acabar escupiendo, 
antes de la duodécima, la mitad de las uvas que ya se había metido en 
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la boca, condenándose de tan poco agraciada manera a un nuevo año 
sin suerte. 

Tras recuperarse de su atoramiento y percatarse del nuevo fracaso que 
habría de marcar el devenir de los siguientes doce meses, continúa sin 
mayor tránsito con las risas y se dispone a felicitar el nuevo año a todos 
los allí presentes. 

Poco o nada le importa haber fracasado en su intento de engullir 
aquellas uvas contrarreloj. Después de todo, siempre le ha inspirado 
más confianza el desatino que el destino. 
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Relato: LA BODEGA DE PAPÁ 

Autor: MARÍA PILAR PIÑEIRO OTERO 

 

Todos los años un padre y su hija tenían una cita en la bodega; 
empezaba los viernes por la tarde y terminaba el domingo. La madre se 
ocupaba de lavar algunas botellas, sacar bolsas con todos los corchos 
y separar los que venían defectuosos. Así comenzaba el proceso de 
embotellar el sabroso vino Albariño y un tintorro gallego en la bodega de 
papá. 

El cuerpo delgado de una niña de doce años se preparaba, como si de 
un ritual se tratase: una camiseta vieja, un pantalón largo, para evitar 
cortes de cristales, por si saltaban al romperse y un calzado cerrado para 
proteger sus pequeños y delgados pies. Recogía su pelo en una coleta 
alta para sacarla por la parte de atrás de la gorra verde. Preparaba los 
capachos con corchos dentro, con cuidado para que no se cayeran las 
botellas boca abajo, subida a un tronco de madera redondo de treinta y 
cinco centímetros de alto, hecho a medida por su padre, para que 
pudiera llegar a la máquina. Era viernes de un otoño gallego. Subida en 
su tronco de madera, la niña hacía bajar la palanca de la maquina verde 
y lentamente el corcho se iba introduciendo en el estrecho cuello de la 
botella. Así, entre botellas y corchos surgían las mejores charlas con mi 
padre. Aprovechaba para hacerle preguntas, y eso le hacía reír siempre: 
— Mi hija va para ministra — decía. 

La sonrisa de mi padre era casi permanente. Me explicaba que en la 
vida hay dos clases de personas: las que nacen con coraje y mandan y 
los que no tienen coraje y tienen que ser mandados. Yo no entendía eso. 
Después de recoger con cuidado los cristales rotos y embotellar noventa 
y ocho botellas, mis brazos empezaban a flaquear. Mi madre me 
relevaba mientras mi padre seguía contando todo sobre esa maravillosa 
palabra “coraje”. Me contaba que con el coraje se consigue casi todo en 
la vida y yo no entendía el cómo. Entonces me narraba cómo había 



27 
 

dejado de ser un mandado para montar su propia empresa, con 
empleados, saliendo de la nada, y con muchos miedos de mi madre. 
Mientras me contaba hacía repaso de todos esos miedos, que no eran 
pocos y de todos los cambios vividos, con la consiguiente duda de una 
niña en la edad de las preguntas. Mi madre, sonriendo, no dejaba de 
mirarle con ojos de admiración. Yo intentaba asimilar aquello en mi 
pequeña cabeza, subida al taburete. Sentía el cansancio, pero también, 
sin saberlo, ese coraje del que hablaba mi padre, que me impedía parar. 
— Sin coraje no hay nada y sin nada no hay vida — decía mientras 
giraba la prensa por donde el vino caía en un ligero hilo al capacho gris. 

Toda la producción de vino era manual y casero. Así crecí yo, creyendo 
que me había caído en un barreño, con la pócima de vino Albariño y que 
ese era el secreto del coraje. 

El coraje y la bodega de papá convirtieron a esa niña en una mujer, con 
tanto coraje, que recuerda como tras recoger cristales rotos hay que 
seguir adelante. 
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Relato: LA PESADILLA INTERMIABLE 

Autora: ALBA CABRERA BRITO 

 

Abro los ojos. No recuerdo nada. Los párpados me pesan tanto como si 
alguien estuviera apretando para cerrármelos. Me incorporo 
rápidamente sobre la cama para no volver a quedarme dormida, y me 
froto la cara para terminar de despertarme. 

Levanto la cabeza, pero entra una intensa luz por la ventana de enfrente 
que me ciega. Hay mucha claridad y apenas puedo ver lo que hay fuera, 
así que miro a mi alrededor. 

Me encuentro en una pequeña habitación completamente blanca, tanto 
las paredes, como el escaso mobiliario, que está compuesto por la cama 
en la que estoy sentada, y una mesilla de noche vacía. No reconozco el 
lugar en el que estoy, ni sé cómo he llegado aquí. El corazón me late 
desbocado en el pecho, y el pánico me invade. 

Por un momento pienso que aún estoy soñando, pues estoy segura de 
haber tenido alguna pesadilla que no recuerdo, y me encuentro muy 
agitada y nerviosa. Pero todo parece terroríficamente real. 

Me levanto y me acerco a la puerta que hay al otro lado de la habitación, 
pero al intentar abrirla me doy cuenta de que está cerrada. Fuera se 
escuchan unos murmullos apenas imperceptibles. Es como si alguien 
estuviera hablando, pero no puedo entender lo que está diciendo. 
Parece que las paredes son tan gruesas que aíslan casi por completo el 
sonido. Comienzo a gritar desesperada, pero la misteriosa persona 
sigue con su retahíla interminable, como si no me escuchara. Me acerco 
a la ventana y, tapándome los ojos con la mano, intento ver que hay 
fuera. Se trata de un bosque con frondosos árboles, y un cielo brillante 
y cegador. El verde esmeralda del exterior contrasta fuertemente con la 
habitación blanca y fría en la que me encuentro. 
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De repente, escucho un horrible estruendo, y me doy cuenta de que se 
trata de la puerta, que ha sido abierta de forma tan brusca y rápida, que 
ha chocado con la pared. Tras unos segundos de incertidumbre, decido 
acercarme lentamente y salgo. 

No hay nadie, pero se sigue escuchando el extraño murmullo. Frente a 
mí se extiende el inmenso bosque, que parece no tener fin. Empiezo a 
correr, buscando la forma de salir de este lugar que no conozco. Quizás 
haya alguna carretera, y pueda pedir ayuda a alguien. A medida que 
avanzo, la voz se hace más cercana, como si estuviera pisándome los 
talones. Entonces, comprendo la frase que está repitiendo una y otra 
vez: “Eres mía”. 

Por último, siento como si unas manos me agarraran por los hombros y 
me arrastraran a la habitación que acabo de dejar atrás. Abro los ojos. 
No recuerdo nada. 
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Relato: LA SÚCUBA 

Autora: Mª DEL CARMEN LEÓN RODRÍGUEZ 

 
El demonio de Kira. 

Kira despertó aquella mañana con una sensación lasciva que no se 
aproximaba a la imagen que tenia de sí misma. Ella era educada, seria, 
de niña de colegio de monjas. No puede quebrantar los buenos cánones. 
Es inconcebible. Su instinto depredador afloro súbitamente, salvaje, 
lobuna. 

Durante un tiempo intento ignorarlo, no pensarlo, pero una súbita 
llamarada la impregnaba en los momentos más inoportunos 
ascendiendo desde la punta de los dedos, piernas, muslos hasta sus 
partes íntimas, entrepiernas, vulva y continuaba por las axilas los pechos 
las orejas hasta encrespar la punta de los pelos en la cabeza. 

Sofoco que aparecía ante la exuberante cajera del supermercado que 
dejaba asomar tímidamente sus pechos bajo el ajustado uniforme de 
pico azul añil, en la misa, mantras el cura ofrecía el cuerpo y la sangre 
de cristo y el rictus de la boca dejaba al descubierto el ansia de 
alcohólico anónimo e incluso en el taxi tras la mirada escrutadora por el 
espejo retrovisor del taxista con olor a sudor rancio. 

Atrapada y sorprendida se distanció de familiares y amigos atesorando 
aquella perversa necesidad. 

Aquella búsqueda la llevó a merodear algunas noches por el barrio, 
observando a través de los cristales a personas desconocidas, 
acechando las escenas más sórdidas, peleas, gritos, portazos e 
inclusive agudizaba el oído cundo la noche cerraba y los muelles 
envejecidos chirriaban a la vez que traspiraban los susurros entre las 
sabanas. 
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Ella, aferrada a las paredes, casi aruñando, pegaba su cuerpo a aquellos 
muros, codiciando traspasar el umbral, casi lo penetraba, lo 
menoscababa y estallaba en un espasmo sin control. 

No sabe que es, no sabe dónde va, no hay respuestas ni consentimiento 
espiritual pero sus deseos se dilatan ante la tenebrosidad. 

Solo algunas noches el cansancio apagaba sus ojos de hambre, cerraba 
su boca de hambre y su olfato mitigaba. De alguna manera tenía que 
proteger su nueva esencia, no quería seguir constreñida, torturada 
hostigada. Morir para vivir. 

Y se forjo otra personalidad como un vestido nuevo de heroína de cómic, 
un vestido de sombras, erótico, negro de noche. Encubriendo su 
bipolaridad con una armadura dilatada para ocultar las proporciones del 
deseo. 

Tenía que dejar nacer al depredador para completarse, sola, ante un 
mudo hostil y vacuo, como un depredador inhábil empezó a enfrentarse 
a la manada, aislando a sus víctimas de una en una, para ejecutar el 
sacrificio. 
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Relato: LA TEJEDORA 

Autora: JUAN LORENZO COLLADO GÓMEZ 

 

La araña teje el hilo y comienza a caer desde el techo. 

La oscuridad inunda la habitación y apenas el brillo del hilo viscoso se 
adivina. A pesar de sus ocho ojos es el olfato el que la guía hacia su 
presa sobre cuya piel se posa con rapidez. 

No da lugar a su presa a que se despierte. Clava el aguijón para 
narcotizarla con el veneno y comienza a tejer la tela alrededor del cuerpo 
con una velocidad asombrosa. 

Primero cubre los ojos y sella la boca y sube con rapidez a la cabeza. Al 
llegar a la sien derecha clava nuevamente el aguijón y la respiración de 
la víctima se ralentiza. 

Necesita que la carne capturada esté viva el máximo tiempo posible, que 
guarde su frescor y va enredando con su hilo cada miembro, cada 
porción de piel. 

Sabe que el hombre se ha despertado e intenta abrir los ojos, pero la 
ponzoña le impide moverse mientras la araña, negra como la luz del 
interior de la habitación, va envolviéndolo de forma inexorable. 

Ya ha terminado con todo el cuerpo y vuelve a la cara donde siente la 
respiración del hombre que está aterrorizado intentando mover unos 
músculos que no responden y solo advierte la carrera vertiginosa del 
animal que va de un lado a otro de su cara. 

Quiere gritar, pedir socorro, abrir los ojos e intentar conocer a qué se 
enfrenta y entonces, cuando pasa sobre sus labios cree adivinar que es 
una araña, uno de esos animales por los que siente pánico desde niño, 
pero no puede hacer nada para escapar. 
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La araña sigue con su trabajo y va cerrando el capullo hasta que 
prácticamente ha terminado y entonces, ante el terror de la víctima, entra 
por uno de los agujeros de la nariz y cierra por completo el capullo. 

Ágilmente llega hasta la boca donde pone los huevos y entonces 
descansa sabiendo que sus crías tendrán alimento hasta que puedan 
salir de caza. 
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Relato: LAS FLORES DIGITALES 

Autor: MARGARITA OTERO SOLLOSO 

 

Mis mejores momentos de la semana los pasaba con mi abuelo. 
Paseaba conmigo por el campo y me iba narrando cosas de su vida, de 
lo triste que era la guerra, de por qué nunca deseó tener un hijo varón 
(a causa de haber estado en el frente), de la naturaleza… Me desvelaba 
el nombre de cada planta, de cada árbol y de cada flor con la que nos 
cruzábamos, de cada insecto que se acercaba, de cada ave que 
cantaba. Aún no había llegado la era digital, pero mi madre y él eran mi 
Wikipedia. Mi abuelo me mostraba efectos, como las ondas que hacían 
las piedras al ser lanzadas a la ría, o las figuras de las nubes. Le 
encantaba ver mis ojos de asombro y a mí me fascinaba escucharle. 

Me gustaba coger saltamontes y mariposas, pero más que nada grillos, 
afición que sacaba de quicio a mi padre, dado que los colocaba en una 
grillera y los ponía entre las plantas de mi madre, en el balcón, y en la 
noche no le dejaban dormir. 

En el bosque, al lado de mi casa, volaban muchísimas mariposas 
gitanillas, con sus alas azules y sus puntos rojos. Eran bastante fáciles 
de cazar. A la edad de 7 años, yo no era consciente del daño que les 
causaba al asirlas, y sin querer, quitarles el polvo de sus alas, 
dificultando su vuelo. 

Mi abuelo era como un mago para mí. Agarraba trozos de unas cañas 
verdes y los convertía en diminutas flautas, cogía flores de digital o 
dedalera y tapándolas por ambos lados, las hacía explotar entre sus 
dedos. Nunca conseguí hacer lo mismo con una de esas campanillas. 
Mis intentos estallaban, de modo silencioso, con mi frustración 
consiguiente y su risa bondadosa. Pacientemente me volvía a enseñar 
cómo se hacía y de nuevo yo volvía a fallar. Esa planta, de la cual ahora 
sé, tras haber estudiado enfermería, que se extrae la digoxina (fármaco 
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utilizado para patologías cardíacas), se convirtió en una de mis flores 
preferidas, desconociendo, irónicamente, que un día futuro sería mi 
corazón quién se rompiese, también en modo silencioso, y que las 
necesitaría para recomponerlo. 
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Relato: LOS DÍAS LUMINOSOS 

Autor: VICENTE PÉREZ MASEDO 

 

En apariencia nada había cambiado. Las palmeras levemente curvadas. 
El mar insolente, azul. Se dejó llevar por las olas, jugó feliz con ellas 
como si jugara con un cachorro obstinado e incansable. Su pálida cara 
pálida, su pelo rubio estaban tintados por las tonalidades del sol. Al salir 
del mar, en busca de la confortable toalla con la que su abuela la 
esperaba en la orilla, oyó algo que se contaban dos niños mientras 
elevaban meticulosamente un castillo de arena adornado con conchas. 
No lo creyó. Aun así, tuvo la necesidad de comprobar que no era cierto. 
Superó corriendo las concurridas sombrillas y la playa, desoyendo los 
gritos de su abuela, cruzó el breve espacio del paseo marítimo y se 
introdujo en aquella pequeña calle que a ella le pareció siempre mágica. 
Y supo que los dos niños no habían mentido. Habían cerrado el viejo 
cine. Laura corrió llorando hacía su abuela, con la que tantas luminosas 
y encantadas tardes de domingo de verano pasó allí, y le preguntó: 

- ¿Y ahora los que vivían en la pantalla dónde vivirán? 
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Relato: MALPAÍS 

Autor: MAGDALENA MARRERO MARTÍNEZ 

 

Anoche soñé que se me caía un botón del ojal. Intenté cogerlo, pero 
cayó y se quedó atrapado en una grieta. Me agaché para ver a dónde 
había ido a parar, y observé cómo se precipitaba al vacío del acantilado. 
Sentí cómo mi cuerpo se volvía gelatina y se escurría por aquella 
oscuridad. 

Me deslicé sin control por aquel abismo. Grité y grité, hasta que caí 
sumergiéndome en el mar. Todo estaba turbio, me faltaba el aire, así 
que me impulsé para alcanzar la superficie. 

Con el primer aliento me percaté de que estaba en una playa, de esas 
a donde van a morir las ballenas. Me recordó a la de Samarines, de 
arena negra, caliente como el sol de nuestra tierra. 

Por fin, igual que un pirata, tomé tierra. Me tumbé como un cristo 
vencido. Poco a poco, me fui incorporando y vi reflejarse en el horizonte 
escenas de mi pasado, de mi presente. Me veía a mí misma como en 
un espejo, observando una marina en donde las barcas salían a faenar. 
Pero mi futuro era una enorme ola que venía hacia mí. Me impulsé como 
un resorte, el cuerpo me temblaba y apenas podía tragar mi propia saliva 
pastosa. 

Una masa de agua se precipitaba sobre la costa rugiendo, extendiendo 
su manto de espuma blanca. Me di la vuelta y descubrí una veredita que 
se adentraba en el malpaís. Entonces, empecé a caminar lentamente, y 
cada paso que daba era un latido de mi corazón, un recuerdo, un mal 
gesto por el que no pedí perdón, una decisión equivocada, una lágrima, 
un arrepentimiento por haber dicho que sí cuando quería decir no, un 
abrazo, el beso más sincero, la mentira más cobarde... Paso a paso me 
di cuenta de que estaba colocando el botón en su sitio. Sin pensarlo dos 
veces me di la vuelta y desperté. 
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Relato: MARÍA ESTHER 

Autora: JUAN MIGUEL DOMÍNGUEZ PÉREZ 

 

María Esther fue al colegio el tiempo suficiente para saber que pronto la 
sacarían para hacer algo tan práctico, como ir a cuidar cabras y a un 
sobrino mongólico (1). Y así fue. No tuvo tiempo para más. Aún estaba 
saliendo de niña cuando la llevaron a vivir a la capital a casa de unos 
tíos. Nada salvo de oídas sabía entonces de la cruz y del calvario, pero 
eso era lo de menos porque cuando la entregaron al primer hombre, 
recién había dejado las muñecas, supo que esta vez le sobraba tiempo 
para aprender. También con el segundo, y con el tercero. Después ya 
no le quedaron lágrimas que derramar. Aquella lección no fue fácil de 
asimilar, pero finalmente entendió lo del calvario. Así se la pasó hasta 
enamorarse por primera vez. Alquiló un piso en el barrio, entonces en 
los confines de un perfecto andurrial, y empezó a trabajar la noche por 
cuenta propia. Y de su novio, que resultó ser el chulo más gandul que le 
podía haber tocado, aunque, todo ha de decirse, la suerte en nada tuvo 
que ver con eso. De repente su casa se hizo muy popular. La más 
visitada del vecindario. Había momentos en que las colas llegaban del 
primer piso al portal de la calle. Alcanzar el final del zaguán ya se 
consideraba la antesala del éxito. Daba derecho a sentarse en el 
escalón y a librarse de ser consumido por el sol de media tarde. Ella 
estaba feliz. Solo cuando cuidaba cabras había experimentado esa 
plenitud reservada a aquellos cuya entrega alivia la vida de los demás. 
De sobra sabía que no era lo mismo una cosa que la otra, pero no se le 
ocurrió nada mejor para comparar. Puede que no lo hubiera, pensó sin 
que se le asomara el rencor. A veces no estaba del todo segura de estar 
viviendo un sueño, pero ¿Quién podía negarle la dicha de poder 
calentarse, aunque fuera al rescoldo de la luna? Creía con todas sus 
ganas que la vida le debía una y no quería desaprovechar la ocasión de 
cobrársela. Y en esas estaba. Todavía hoy le daba gracias a aquel 
perrero (2) tan guapo que la supo convencer para que se comprara, a 
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plazos, la primera televisión del barrio. Aunque le encantaban los niños, 
ni en sueños imaginó que, aunque fuera en blanco y negro, tuviese el 
poder de congregar a tanto párvulo. 

(1) Hoy estaría mal visto utilizar esa expresión, pero estoy hablando de 
ayer. 

(2) Personaje muy popular en los barrios que vendía y cobraba a 
domicilio prácticamente de todo. 
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Relato: MI NOVIA PLATÓNICA 

Autora: LUIS MIGUEL FOLGUERAS RODRÍGUEZ 

 

La primera vez que la vi fue en la Estación central de Copenhague, 
esperábamos en andenes paralelos trenes en distinta dirección. Tendría 
ella unos cinco años, once recién cumplidos yo. Llevaba la letra “G” 
bordada en dorado en la solapa de su pequeño abrigo rojo y un gorro de 
lana a juego que apenas dejaba ver una corta melenilla rubia, casi 
albina, se llamaría quizás Gloria o Greta. A ella le dediqué mis poemas 
de senectud. 

La segunda vez vino a rescatarme de una pesadilla que se alargó por 
semanas. Fue en la estricta soledad de una UCI en un hospital de 
España durante la pandemia, en 2020. Me contó durante días historias 
que aún hoy soy capaz de recordar. Susurró canciones nunca antes 
escuchadas, hasta quedarse dormida junto a mí. Desapareció cuando 
una mañana mis constantes vitales me devolvían al mundo. 

La tercera bailaba radiante con los invitados en nuestra boda y alzó su 
copa brindando por mi felicidad. 

No he vuelto a ver a mi novia platónica desde entonces, aunque cada 
noche dormimos abrazados. 
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Relato: MIDAS MUNGOLD 

Autora: JUAN JESÚS SÁNCHEZ CAAMAÑO 

 

De pequeño, Midas Mungold oyó decir: <<el tiempo es oro>>. 

Se lo dijo su abuelo. Desde aquel momento, aquel preciso instante, una 
nueva obsesión nació en él. Al crecer, el joven Mungold llevó esa 
obsesión consigo, y no lo abandonó hasta el final de su larga vida. 

Midas Mungold estudió con los mejores relojeros del mundo hasta 
convertirse el mismo en una eminencia mundial en relojería. Las piezas 
más apreciadas por los coleccionistas eran las realizadas en oro, por lo 
que en la relojería Mungold nunca faltaba dicho material. Había relojes 
de pulsera, relojes de bolsillo, relojes de pared, todos reluciendo como 
un sol radiante. 

Al entrar en la tienda, el cliente común quedaba maravillado de la 
magnificencia del trabajo del relojero, y el cliente experto hallaba el 
grado de exigencia que estaba dispuesto a pagar. 

Lo que ninguno de sus clientes sabía es que, de cada reloj, el relojero 
se comía una pieza. No una pieza esencial que dejase el reloj inservible, 
sino una que hiciese durar el reloj lo justo para ser reparado al acabar el 
periodo de garantía. Una medida que el señor Mungold utilizaba para 
tener clientes asiduos. Y, según él, cada pieza ingerida alargaba el valor 
de su tiempo. 

Cada pieza era un segundo robado a la muerte. Sin embargo, al hacerse 
mayor, el relojero se encontraba cada vez peor. El sutil brillo dorado que 
sus ojos destilaban en su juventud se había transformado en un 
macilento color amarillo en su senectud. El señor Mungold decidió ir al 
doctor. El galeno le hizo cuantas pruebas se le ocurrieron y los 
resultados no dejaron lugar a dudas. El anciano señor Mungold oyó 
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decir: “Envenenamiento por oro”. El tiempo dorado del relojero tocaba 
los últimos tic-tac hacia su fin. 

La inscripción de su lapida no dejaba lugar a dudas: Midas Mungold. El 
tiempo es oro y el oro roba el tiempo. 
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Relato: MUSA 

Autora: MARÍA CANDELARIA HERNÁNDEZ DÍAZ 

 

1 

Aquel atardecer se grabaría para siempre en su memoria. 

A ella creyó seducirla con su simpatía. 

Él no pudo sustraerse al influjo de su belleza. 

— ¡Hala qué bonito! ¿Me invitas a un té y un cruasán? 

— ¿Ahora? 

— Allí, en ese café que dibujas. 

Ni siquiera intentó entender su propuesta. 

Condujo toda la noche, mientras ella descansaba. 

2 

Comenzaba a amanecer cuando el coche descendía por la Calle de 
Alcalá. Al llegar a la Fuente de Cibeles se detuvo. 

— Espérame en el café, en tu mesa. Le dedicó una enigmática sonrisa 
y se dirigió al Museo del Prado. 

Ya en El Gijón pidió un té y un cruasán. Abrió su cuadernillo de bocetos, 
eligió un carboncillo y el negro lápiz de gruesa punta redondeada se 
deslizó de un lado al otro del papel, hiriéndolo en algunas zonas, 
acariciándolo en otras. Plasmando no sólo la expresión de su sonrisa 
sino la musical voluptuosidad de sus caderas. Atrapó con un trazo 
decidido su fragancia dulce intensa y desconocida, definiendo con 
círculos su aliento lentamente profundo, suave. 
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3 

Ignorando aún que no volvería a verla perpetuó el primer encuentro. 

Aquel amanecer se grabaría para siempre en su memoria. 
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Relato: OJOS DE GATO 

Autora: LUIS MIGUEL FOLGUERAS RODRÍGUEZ 

 

 
 Lo primero que hiciste al llegar al barrio fue ponernos a todos en fila 
y retarnos a una pelea. Así te las gastabas. Después de eso fuiste el 
amo y señor de la calle y no desperdiciabas ocasión para 
demostrarlo. Claro que, haber llegado aprendido y con ese puntito 
de cabrón, te daba una ventaja sobre los demás que no ibas a 
desaprovechar. No estaban los tiempos para malgastar nada, y 
mucho menos la oportunidad de ser el bandido más famoso del otro 
lado de la autopista. Contigo no había riqui raca, montalachica, piola, 
tángano o los hermanitos que se preciara, que no terminara en 
discusión primero y pelea después. Faos, orsays y cangos contaban 
como faltas solo si eran los demás los infractores. Y no digamos ya 
los goles que cantabas con tanto entusiasmo, así se marchara la 
pelota a metro y medio de la portería, sobre todo si eran los tuyos, 
claro. Habías oído hablar de reglamentos, pero siempre lo asociaste 
al apellido del balón y lo demás te la traía floja. No era culpa tuya 
que una pandilla de niñatos te fuera con aquel cuento de 
reglamentos, normas y demás enredos. La calle tenía su propia ley, 
si la entendías, bien y si no, a llorar al valle, que decía el maestro, tan 
ilustrado como estaba, en reglas de tea. Si nadie quería jugar 
contigo, en nada tenían que ver tus trampas. Cosas de mocosos que 
no llegaban ni a proyecto de hombre, pensabas entonces. Todavía 
no había nacido el guapo que te llevara la contraria. Bueno, bueno, 
le partías la cara allí mismo y te quedabas tan fresco ¡A quejarse a 
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casa de no recuerdo bien que era guardia! Y es que encajar una 
trompada de aquellas tenía su mérito, no te vayas a creer. No todo 
el mundo estaba preparado para que lo noqueara alguien que tenía 
las manos de un repartidor de hielo. Aunque el tiempo y sus 
desgastes vayan destartalando, todavía sin prisas, estos huesos 
míos, aún me llegan de tí dos inolvidables recuerdos. Uno es el de 
tus hermosos ojos de gato. El otro es esa expresión tuya, que hoy la 
escucho de otros labios como un vil remedo gangoso, y que en los 
tuyos sonaba como una prometedora sentencia, porque a todos y no 
a ti solo, nos gustaba el mojito: “si no juego la cago”. 
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Relato: ÓPERA INSÓLITA 

Autora: MARGARITA OTERO SOLLOSO 

 

 
 Atravesó la columna de polvo que esa tarde se extendía por la 
ciudad para llegar hasta el teatro dónde actuaría. Archivó sus 
partituras y suspiró hondo, tras percatarse de cuántas notas 
orbitaban por su laringe esperando salir. Miles de pensamientos se 
arremolinaban en su cabeza. De esa actuación dependían muchos 
proyectos. Nada podía salir mal. Había ensayado suficiente, aunque 
se notaba cansada. A decir verdad, era más que cansancio, sentía 
que le pesaban hasta los latidos, pero sabía que cuando pisaba un 
escenario le nacían alas invisibles y se elevaba haciendo levitar a los 
oyentes con su dulce voz. Confiaba en ello. Sin embargo, al subir las 
escaleras comenzó a temblar más de lo habitual. Por un momento se 
sintió como una gelatina de naranja en el plato de su hija. Pero «¡Qué 
cosas se te ocurren en un momento así!¡Solo piensa en la letra!», se 
decía a sí misma, mientras escuchaba a la orquesta afinando los 
instrumentos. Un grito de aluminio se escuchó tras las cortinas, aún 
cerradas, delante de los músicos. Al parecer una cucaracha había 
asistido también al concierto asustando a uno de los espectadores. 
Al fin se descorrieron, y ahí se dio cuenta de que se había dejado las 
gafas en el camerino y que apenas podía distinguir los rostros de los 
asistentes. «Mejor» pensó, «así me pondré menos nerviosa». Dio 
unos pasos hacia delante sacando sus bronquios al escenario, como 
de costumbre, preparada para dejar boquiabierto al auditorio. La 
orquesta comenzó a tocar Salomé de Richard Strauss y en el acorde 
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dónde tenía ella que comenzar, la melodía continuó sola, ya que no 
consiguió emitir sonido alguno… Volvieron a hacer sonar el preludio 
introductorio, esperando que la soprano iniciase la canción, pero de 
nuevo fue en vano. Una disfonía espasmódica la había dejado muda 
aquella tarde. Se echó mano a la garganta y comenzó a toser 
aterrorizada. ¡Oh no! Para colmo ¡Se hallaba desnuda ante el 
público! En ese momento su gato maulló despertándola de su 
pesadilla. Los nervios previos al acto se habían manifestado en sus 
sueños. Llegó a su camerino. Se arregló el cabello e hizo unas cuantas 
vocalizaciones frente al espejo. Ya casi era la hora del inicio en la 
Opera de Roma; una ópera que no dejaría a nadie indiferente. El 
director dio paso a la soprano, quién cantó como los ángeles esa 
noche. Al día siguiente todos los medios se hicieron eco del insólito 
evento: «La soprano Francesca Patané, apareció desnuda sobre el 
escenario y cosechó el aplauso del público por su interpretación». 
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Relato: PALABRAS DE SABINA 

Autora: GABRIELA NOEMÍ LINGERI CORVO 

 

 
Aquí estamos. Tanto tiempo a tu lado ha obrado la magia de 
entendernos. Sabemos del misterio de ser mejores porque el otro 
existe. Yo transformo tu canto cuando te enfrento sin pudores con mi 
cuerpo desnudo. Sé aplacar tus embates dejándome llevar por la 
arrítmica música con la que intentas provocarme. Por momentos te 
siento como una fuerza desplegada a la espera de mi rendición. 
Penetras en mi piel por robarme el aroma con el que te subyugo. Lo sé. 
Por eso no claudicas, no detienes tu paso, lo transformas en mil modos 
de ir tallándome. Lentamente tu aliento en mi corteza se hace huella, 
marca testigo de toda nuestra historia. Somos uno me digo cuando 
permito que mi madera tome forma y se entregue a tu arte. El mío es 
encontrar los caminos posibles con los que responderte a través de los 
años. Y me giro y me doblo y retuerzo mis ramas mientras recibo tus 
cantares graves, pero elijo al hacerlo un modo desafiante. Y resisto. No 
dejo mi lugar. Es esto un juego, uno de tantos dentro de este paraje que 
llaman La Dehesa. Sabina es mi nombre, tal vez, una sirena en la isla de 
El Hierro, alguien buscando el equilibrio cuando te siento cerca. 
Entonces poso mi cabellera formando un arco con las profundas raíces 
que me atan a esta tierra. Arco por lo imperfecto misterioso. Y me dejo 
nacer en ese cuerpo que se extiende en busca de sus propios mensajes. 
Puedo vibrar en mi quietud. Y hacer que vibre aquel que me contempla. 
Aquí estoy. Ya ves, no temo. Espero tu regreso y lo presiento como ese 
nuevo abrazo en esta danza únicamente nuestra. Nadie vence. Aquí 
estamos mi querido viento. 
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Relato: RESTAURANTE AL LADO DEL RÍO 

Autora: BEATRIZ DÍAZ DELGADO 

 

 
La avenida, a pesar de ser muy ancha, se veía atiborrada de lo 
concurrida que estaba. Observé por un momento cómo la fina lluvia 
calaba en el agua del río que seguía su cauce justo al lado del 
restaurante en el que había quedado con mi hermano. Hacía ya varios 
años que no nos veíamos y acudí a la cita con un desencanto anticipado 
porque secretamente, siempre había experimentado una especie de 
odio hacia él, el cual tal vez, fuera mutuo. Cuando llegó nos sentamos 
en la barra para tomar algo antes de comer. Noté de cerca su expresión 
cansada, hablamos de algunas trivialidades, al tiempo que las palabras 
parecían formar una nube de pensamientos inconclusos en alguna parte 
del techo. Justo cuando la atmósfera se volvía lo suficientemente tensa 
como para palparla, llegó el camarero a tomar nota. Pedimos y 
carraspeamos cuando este se hubo ido. Para disimular, quise ir al baño 
sin tener necesidad real, pero me cogió por sorpresa el hecho de que 
los platos ya venían a ser servidos en nuestra mesa, me contuve y 
aproveché para tomar los primeros bocados antes de seguir con algún 
fragmento de diálogo insulso. Aquella comida tenía cierto regusto 
extraño y recuerdo que al hablarlo con mi hermano sobre ello, él había 
asentido sin añadir más al respecto. Acto seguido bajé la mirada hacia 
mi plato, y cuando la volví a levantar ¡él era yo! durante ese mismo 
segundo miré mis manos, estaban raras, no eran las mias. De un salto 
me levanté de la silla, corrí hacia el pasillo del local, me miré al espejo 
allí dispuesto: tenía la cara de mi hermano, por supuesto también su 
cuerpo, pero con la confusión todavía no me había percatado. Volví a la 
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mesa como flotando, me senté como pude, él me sujetó por el brazo 
para sugerirme que me calmara pues debía tener una expresión de 
terror. 

- Eres yo - le dije exaltado. 

- Lo sé, mantén la compostura por favor, pensemos qué ha podido pasar 
porque los dos tenemos plena conciencia y no queremos que nos tomen 
por locos. 

A pesar de que sabía que aquello no era producto de ninguna distorsión 
mental, comenzaba a dudar de mí mismo. Comenzaba a dudar de mi 
hermano y de si, ciertamente había intercambio miradas cómplices que 
el camarero, de si estábamos allí en realidad o en un sueño loco. Bebí 
un poco. A medida que el líquido atravesaba mi garganta, aumentaban 
los espasmos en mis extremidades. Estaba realmente atemorizado, no 
obstante, mi hermano pidió más licor. 

Las bocas de las botellas golpearon contra el borde de los vasos 
haciendo un ruido que en ese momento me resultó como un gran 
estruendo, pero no fue un ruido tan impactante como por el que le 
siguió: ondas gravitacionales de rayos láser atravesando el mobiliario 
del restaurante. Los clientes gritaron, se metieron debajo de las mesas 
y corrieron hacia afuera, pero a mí me dispararon. Un impacto frío y 
contundente que cruzó mi cráneo de extremo a extremo. Entonces, y 
solo entonces sentí la mirada de mi hermano, la mía, clavándose en mis 
ojos, los suyos. Después de caerme al suelo escuché: 

- Gracias hermano, me andaban buscando, pero no me lo merecía. 

 

 



52 
 

Relato: VIDAS AJENAS 

Autora: MARÍA CANDELARIA MARTÍN GONZÁLEZ 

 

 
Quise romper aquel maldito silencio vomitando un último grito fruto de la 
desesperación, pero todo esfuerzo era inútil. La razón había 
enloquecido en mi cabeza. 

Mil engendros me ahogaban las entrañas, rasgaban la piel, sorbían la 
sangre, hundían afilados colmillos en la garganta, devoraban las carnes, 
clavaban las garras en las piernas, inmovilizaban las extremidades… 

Agotados los últimos hálitos de vida, caí desplomado al suelo 
retorciéndome de insufrible dolor. 

Abandonado al inevitable destino, quise arrastrarme clavando los dedos 
entre la inmundicia, pero mis gestos quejumbrosos hacían enfurecer aún 
más a los monstruos hambrientos que me poseían. Los huesos 
desnudos de brazos y piernas resbalaban sobre el suelo por los tirones 
de las dentelladas. Las tripas se prolongaban del vientre 
desparramándose entre la podredumbre. 

Ya los más pequeños habían penetrado en mi cuerpo y comenzaban a 
desgarrar la carne desde dentro. Insaciables, comían todo lo que 
encontraban a su paso dejando atrás sólo sus propios excrementos. 

Lo que quedaba ya de mi escuálido cuerpo no parecía ser suficiente 
para saciarlos a todos y ahora comenzaban a disputarse con furia los 
últimos despojos. 

Apenas era ya un cadáver descarnado y nauseabundo en medio de un 
maloliente charco de fluidos fecales sanguinolentos. 
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Sin ánimos para seguir luchando, regresé a mi pasado, a todos los 
amargos recuerdos de una vida inútil, la vida que se me escapaba, la 
vida que no había merecido. 

Refugiado en aquellas absurdas trincheras fui dejando el mundo de los 
vivos para descender al inevitable averno, al lugar que, sin duda, me 
habían guiado los desafortunados pasos con el alcohol. 
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1er PREMIO 2023 

Relato: BAJO LA ALFOMBRA 

Autor: SOPHIA HIDALGO HERNÁNDEZ 

 

El moho que reside entre las grietas de mi hogar tiene memoria. El poco 
cabello que me queda, también. Años atrás, todo era distinto: había sol, 
nubes, pétalos de miel y yo salía de casa. De las grietas emana un olor 
opaco, casi tangible. Sol, nubes. La humedad ya no me puede encrespar 
el pelo. No sé cuántos días llevo aquí metido. Me gusta imaginar los 
recovecos de mi esófago como bosques por donde pasa el licor que 
mando a pedir a la puerta de mi casa los jueves. Más allá no hay nada. 
Flemas, como mucho. Sin embargo, hoy no es jueves. Huele a humedad 
y estoy calvo y estoy mareado y estoy boscoso, o esofagoso. Antes nada 
era como ahora: frío por las noches en La Laguna, lluvia sobre mi cara 
y cafés helados. 

Ni frío ni lluvia ni helado. Ya no hay pétalos de miel tampoco. 

La humedad es caliente aquí. Se cuela, como decía, por las grietas de 
las paredes. Puedo tocarla. Cada noche raspo la pintura, meto los dedos 
índice y anular. Los siento mojados y cálidos, la humedad me lame. Mi 
compañera. Prefiero la piel antes que el sol y las nubes, que los pétalos 
o la lluvia y el frío. La pintura blanca recubre mantos y mantos de 
epidermis. 

¿Para qué, si no, sirve pintar los muros? A veces hay que esconder la 
piel, como escondo mis ojillos tras las lentes de las gafas. Mi visión del 
mundo a cambio de la nitidez; mi libertad a cambio de la piel. Aunque no 
siempre es posible. Creo que no siempre puede uno esconderse. 

Algo así creí escucharle en susurros a los humores de mi compañera 
hace tiempo. Me advertía. Creo. Solo creo. Odio la incertidumbre. 
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Escucho la madera del suelo crujir. Odio la incertidumbre y los crujidos. 
Apoyo la mano en la pared y la noto abombada. Me siento. 

Odio la incertidumbre, los crujidos y los cambios. Odio todo, todo lo odio, 
excepto la humedad. ¿Me traiciona acaso? Hago ademán de 
arrancarme los pocos mechones que me quedan de la frustración, cada 
cual gestiona sus conflictos como puede, cuando veo moverse la 
alfombra. Un bulto. Estoy en pie. Es imposible esconder la piel. Me digo 
tranquilo, así, sin signos de puntuación, tranquilo, me digo, sin más. El 
bulto se desplaza con lentitud. 

Tranquilo, tranquilo, no odies. Pétalos de miel, pétalos de miel. Hace 
calor y sudo los pantalones de pana que me pongo para andar por casa. 
Toda mi ropa es para andar por casa. 

El abultamiento casi tira la mesita de la lámpara y a mí se me pega la 
pana a los vellos rizados. Tomo la silla entre mis dos manos y, en un 
gesto brusco y certero, golpeo el bulto. 

Sangre violácea. 

Acabo de asesinar de nuevo a la humedad. Mi compañera. Mañana sí 
es jueves. 
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2º PREMIO 2023 

Relato: LA GUACANCHA 

Autora: LUIS ALBERTO CORREA MARICHAL 

 

¡Pong! Quedaban poco más de dos kilómetros hasta el coche, pero 
andar, después de más de siete horas, se le hacía muy trabajoso. Lo 
peor no era el desnivel, ni el cansancio, ni siquiera el calor, sino tener 
que arrastrar las botas sobre el picón. Las retamas languidecían sobre 
el malpaís parduzco entre oscuras lenguas de lava seca. Casi podía 
verla correr ladera abajo entre vapores pestilentes. ¡Pong! El bastón se 
engastaba entre las afiladas piedras y tenía que tironear para liberarlo. 
Cuando golpeaba la roca desnuda, producía un sonido odioso. ¡Pong! 
Desde allí, todo el sendero discurría sobre escoria hasta llegar a la 
carretera. 

Ese día iba solo. Cuatro meses antes había empezado a caminar sin 
muletas, a duras penas. Aún cojeaba un poco. ¡Pong! Quería demostrar 
que se había recuperado, que no tenía miedo. Con todo, a cada mal 
paso, imaginaba su tobillo quebrándose con un crujido seco. El hueso 
rasgando su piel y exponiendo la placa que le habían atornillado, bañada 
en sangre. ¡Pong! Después de lo andado hoy, debería estar satisfecho, 
incluso feliz. Pero no lo estaba. Se sorprendió pensando que hacía 
mucho que no era feliz. Era como si se lo hubiesen susurrado al oído. 
Se había vuelto inseguro, reservado, incluso huraño. ¡Pong! Evitaba a 
su familia, a sus amigos. Aún lograba mantenerse a flote en el trabajo, 
pero sabía que acabaría desmoronándose. No se lamentaba. ¡Pong! Era 
fácil escapar de pensamientos incómodos entre el bullicio cotidiano. Allí, 
solo y en silencio, no lograba acallarlos. 

Entonces lo oyó. El llanto desgarrador de un perro malherido. Quedó 
paralizado; luego, se lanzó en su busca. ¡Pong! Sonaba muy cerca, pero 
avanzar fuera del sendero era mucho más penoso. El manto de lava, 
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agrietado, dejaba entrever oscuros túneles que se hundían en la colada. 
¡Pong! Apenas levantaba la vista del suelo para no tropezar. Tal vez 
algún desgraciado había querido deshacerse de un podenco viejo 
abandonándolo en aquel infierno. ¡Pong! El llanto no cesaba. ¿Cómo iba 
a sacarlo de allí? ¡Pong! ¿Qué haría si no lo encontraba? ¿Dar media 
vuelta y dejarlo morir? ¡Pong! Al fin y al cabo, ¿no era eso lo que hacía 
siempre? Huir hacia adelante. ¡Pong! De repente se hizo el silencio. 

Allí estaba. Aquella criatura no era de este mundo. Lo esperaba sentada, 
como una esfinge demencial. Al enseñar los colmillos parecía sonreír, 
burlona, mientras sus facciones se derretían lentamente. Una viscosa 
capa de basalto fundido envolvía su cuerpo de piedra y se derramaba, 
crepitando, sobre el suelo. De su boca escapaba el fulgor tenue de la 
roca incandescente. Mirar esos despiadados ojos rojos le drenaba. Le 
hablaban de su confianza perdida, sus días teñidos de insatisfacción, de 
rabia. De la ansiedad que le asaltaba cada mañana. De lo vacía que 
estaba su vida. Quería zafarse de su embrujo, pero no podía dejar de 
mirarlos. Lo último que alcanzó a pensar fue que era curioso cómo aquel 
páramo cruel siempre había lucido hermoso en su memoria. Después 
solo sintió el abrazo mortal del fuego. 
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3er PREMIO 2023 

Relato: LAS RAÍCES DE LA VIDA 

Autora: CARLOS MARTÍ MEZQUITA 

 

Aun cuando tenga la salida del Jardín Botánico bien cerca, tomo asiento 
en un banco de madera. No es el cansancio, sino crudo miedo, lo que 
me ha anclado a este punto. 

Desde mi privilegiado lugar se despliegan caminos de tierra, y arbustos, 
y árboles y flores. Incluso pájaros e insectos. A la vista de tal paraje, y 
ya con un pie fuera del recinto, me reprocho por cada lugar que no llegué 
a contemplar, cada camino al que renuncié, cada árbol que me pasó 
desapercibido, cada fragancia que obvié. En algún momento me veré 
forzado a dirigirme a la salida, alguien me despedirá con solemne 
cortesía y, así, mi larga caminata habrá visto su fin. Pero, mentira o no, 
quiero creer que quedan aún unas cuantas horas de luz antes de que 
anochezca, tiempo justo para rememorar mi paseo. 

Entré en el Jardín Botánico montado a lomos de una rama de madera 
que agitaba sus crines de hojas resecas. Con la energía inagotable de 
mi rocín me adentré en el Laberinto Verde y crucé la Acequia Tenebrosa 
oculto a la vigilancia de mis padres. Entonces, batallé contra gigantes 
surgidos de la tierra que asemejaban árboles, contra criaturas voladoras 
que sólo un adulto confundiría con palomas y resistí el ímpetu de vientos 
huracanados que jamás fueron brisas de primavera. 

Otro día de otro año de otra década estuve sentado en el estanque. Mis 
dedos rozaron las aguas próximas a un gran nenúfar despidiendo ondas 
concéntricas que asustaron un par de peces dorados y silenciaron una 
ranita invisible. Justo entonces, María se volvió para mirarme confusa. 
De mis labios caía una pregunta incapaz de vestirse con palabras. La 
muchacha, entonces, avanzó hacia mí hasta que sus ojos chocaron con 
esa misma pregunta, la que, segundos antes, había depositado sobre la 
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hoja del nenúfar: era redonda y estaba hecha de oro con un diamante 
engastado. Ella, también sin palabras, pero a gritos, me respondió que 
sí. 

Fuimos tres los que íbamos paseando sin prisas por el Jardín Botánico. 
No teníamos prisa, aunque nuestros corazones latían a mil por hora. 
Estábamos agotados, pero éramos incapaces de tomar asiento. María 
cogía mi mano con fuerza, yo la besaba con dulzura, ella sonreía, yo 
suspiraba. Los tres pudimos recorrer cada camino de tierra diez veces o 
ninguna, y pudimos permanecer en el Jardín Botánico un minuto o todo 
el día. Los tres guardábamos silencio y, de tanto en tanto, María y yo 
acariciábamos el abultado vientre que escondía a nuestro tercer 
acompañante. 

Y, ahora, mi paseo se enfrenta a su inevitable final. Sigo sin hacerme a 
la idea de que es el vacío, y no María, lo que tengo a mi costado, puesto 
que su paseo terminó dolorosos años antes que el mío, y que mis hijos 
y nietos se hayan dispersos en los confines del Jardín: unos jugando, 
otros conociéndose, algunos uniéndose. A todos ellos les queda un largo 
paseo antes de llegar a donde estoy yo. 

Me resisto a levantarme porque cuanto me queda es caminar unos 
pocos pasos y mi visita habrá terminado. Por más incómodo que sea mi 
asiento, la salida queda aterradoramente cerca. 
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Relato: ¡VIVA EL CARNAVAL! 

Autor: JOSÉ LUIS REGOJO BORRÁS 

 

Observar el océano desde Candelaria, escuchar su sonido y sentir los 
rayos de sol entre palmeras y dragos durante el solsticio de invierno, 
permite desconectar de los momentos agobiantes de la rutina diaria. La 
línea del horizonte, escudo protector natural, alarga la mirada e 
imaginación. El océano es movimiento. El océano nunca es silencio, 
además, nos lleva hacia mundos que nos mantienen vivos y activos. 
Unos mundos que, durante el Carnaval, nos acompañan hasta nuestra 
adolescencia. Volvemos a ser aquellos jóvenes traviesos sabiéndose 
adultos que necesitamos jugar con máscaras para ocultar las que 
llevamos el resto del año: en el trabajo, en la vida social o con la familia. 
Una colección de máscaras, antifaces y caretas que aceptamos, las más 
de las veces, por compromiso. Aunque también, en ocasiones, por 
devoción. Máscaras que la vida nos obliga llevar o aquellas que ocultan 
nuestro verdadero ser. 
Si no existiera el Carnaval, correríamos el riesgo de que se adhirieran a 
nuestra piel, apresándonos en ella. Con el juego del Carnaval, 
cambiamos de piel, y las nuevas máscaras borran las del resto del año 
y nos obligan a replantearnos qué otras queremos llevar hasta el 
próximo. Un juego de renovación que nos libera de lo que no somos y 
nos permite ser un pequeño adulto juguetón que quiere dejar de ser 
nadie y ser, aunque solo sea por unos pocos días, alguien con una 
máscara. 
Durante esas fechas, este año, las olas que llegaron de Gran Canaria, 
esa tímida isla oculta tras la línea del horizonte, nos trajeron, por 
contraste, una brisa gélida que arrastró la vida de un joven vecino de la 
Villa de veintipocos años. Mientras asistía a la misa funeral en la iglesia 
de Santa Ana, la tristeza y lágrimas de familiares y amigos se mezclaban 
con el tañido triste de las campanas y el sonido festivo de los tambores 
carnavaleros proveniente de la plaza de la Basílica de Nuestra Señora 
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de la Candelaria, situada a pocos metros de esta pequeña y acogedora 
parroquia del casco antiguo. 
Risas y lágrimas, vida y muerte, calor y frío, nubosidad y claridad, ruido 
y silencio. Contrastes brutales sin anestesia. 
¡Esto es el Carnaval! ¡Esto es la vida! ¡Viva el Carnaval! 
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Relato: EL CHAMARILERO 

Autor: GARA HERNÁNDEZ DÉNIZ 

 

Estaba sentada, mirando como las olas rompían contra los cubos de 
cemento. Yo podría ser uno de esos cubos. La primera entrevista de 
trabajo en meses, con cuarenta y tres años me sentía perdida. 
¿En qué momento me convertí en una saltadora olímpica de trabajos 
temporales, de ayudas puntuales; en qué momento se me escapo la vida 
que soñaba posponiéndola ante las necesidades del hoy? 
- Necesita un buen traje. 
- ¿Perdone? 
- Todos tenemos un mal día 
- No quiero comprar nada, gracias. Lo siento no tengo dinero. - Su 
cuerpo ya estaba curvado por los años. Me sonrió con media dentadura 
y una maleta vieja en la mano. 
- El valor de la felicidad no se establece con dinero, todos tenemos algo 
que podemos cambiar: nuestra vida. Fíjese que hoy tengo tres 
disponibles, normalmente no es algo que ofrezca, pero podríamos tasar 
la suya y si quiere ver que puede conseguir cambiándola, a todos nos 
viene bien una segunda oportunidad ¿no cree? 
La proposición me dejo sin habla, cambiar mi vida... 
- A ver, haremos una tasación rápida, dígame brevemente que puede 
ofrecerme ahora mismo. 
- No tengo del todo claro cómo funciona esto, pero... Soy una mujer en 
paro, no tengo oficio ni 
estudios. Vivo con mi madre en un piso destartalado. 
- Bueno, no está mal, tengo dos opciones para usted. La primera es la 
vida de una periodista, soltera, viaja mucho por trabajo. La segunda 
opción es la de una ama de casa con dos niños, casada con su primer 
novio de juventud. Su situación es modesta pero estable. 
- ¿Y porque han querido cambiar sus vidas? 
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- ¿Por qué se lo plantea ahora usted? Eso yo no puedo decírselo, solo 
soy un viejo chamarilero. 
Vendo cosas usadas, a veces cambio vidas de segunda mano, eso es 
todo lo que me interesa. 
Sonaba tentador... siempre quise ser periodista, independiente, 
decidida... pero también estaba la estabilidad de una familia, un hijo 
podría ser un aliciente para vivir. 
- Y si lo hiciera, ¿qué pasaría con mi vida? 
- No la recordaría, es como coger una hoja nueva para empezar a 
escribir, no quedarían marcas de lo que borro porque nunca hubo nada 
escrito. 
Yo no era común. Esa era mi habilidad, porqué debería serlo mi vida. 
- Nunca es fácil dar valor a lo que eres- respondí casi automáticamente. 
- Veo que no puedo ofrecerle nada que le interese entonces...- decía 
mientras se alejaba envuelto en una bruma que no había visto. 
¿Qué define una vida? Me levante con una sonrisa en la boca. No era 
desgraciada, era yo misma, tenía una vida y lo que hiciera con ella solo 
estaba en mí. No quería una vida de segunda mano. 
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Relato: EL CLUB DE LECTURA 

Autor: INOCENCIO JAVIER HERNÁNDEZ PÉREZ 

 

Solo le hago los cuernos a la soledad. No es fácil. La soledad es 
implacable, lo sabe todo de ti. Es una especie de dios, algo sin nombre. 
Alguien sin rostro. Tenía que alejarme de ella para acercarme a mí. 
No quería ir a A.A. porque la cerveza tiene un ochenta por ciento de 
agua y la sangre más o menos por el estilo y cualquiera puede vivir sin 
comer unos cuarenta días, pero sin beber agua te vas de vacaciones al 
otro barrio en cinco días con sus noches desérticas, así que me apunté 
a un club de lectura. Me gusta leer. 
Empezaron a leer. Como en el colegio, en el sentido del reloj. X de 
Virginia Woolf. 
Pongo X porque sustituye a mi olvido. No tengo nada en contra de esa 
señora, endiabladamente brillante, sin igual, pero no me llega, no me 
hace tilín. Supongo que Siri Hustvedt lleva razón: “Lo que no se siente 
no se recuerda, porque sin emoción no hay memoria”. Y entonces, como 
si un vaso de película en blanco y negro se hubiera roto en mis pupilas, 
le pregunté al moderador, también llamado merodeador subliminal, que 
por qué rayos no nos pirábamos a un bar. Un bar silencioso. El 
merodeador dijo imposible, improbable, casi utopía. No en ese orden, 
pero qué más da. Huelga decir que el merodeador me miró como se 
avista a un águila imperial escaneando el miedo de una liebre en 
cualquier sistema dunar de la península ibérica. 
Elogios, fragmentos de fragmentos, intercambio de golpes, pausa para 
el café y los pastelitos. Pausa para el baño. Pausa para respirar cuando 
se lee. Exhalo. Leí ciento cuatro palabras. Una detrás de otra. Luego, 
callé. Fue casi como no existir. La escucha activa es esencial en un club 
de lectura. 
En el baño le pasé un pitillo al moderador. Mejor, fuera, dijo. Mejor fuera, 
dije. El humo trapecista, el cartel luminiscente del restaurante chino, el 
bebé pegado al pecho de su madre en la estación de autobús, el ladrón 
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de carteras saliendo del metro con mirada de ruleta rusa, el reponedor 
llamando a su novia para contarle que lo han echado ahora mismo pero 
que no ha tenido la culpa porque la culpa es siempre de otro y la 
excepción se cumple cuando él es otro. Te juro que nunca colocaría las 
galletas del revés, cariño. 
- ¿Volverás? - pregunta el merodeador como si se despidiera de su 
novia en el último atardecer del verano -. 
- No. La lectura es, en esencia, una sombra luchando contra otra 
sombra. 
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Relato: EL JARDÍN 

Autora: RAQUEL REYES DÍAZ  

 

Había una vez un jardín grande y hermoso que se llenaba de niños todos 
los sábados por la mañana. En él crecían bellísimas flores, arbustos de 
diferentes tamaños y árboles frutales que desprendían un aroma 
delicioso. Los niños se divertían corriendo, columpiándose en las ramas 
o sentándose sobre la hierba a decir adivinanzas. 
Un día por casualidad el jardín fue descubierto por Hambre, que 
paseaba por allí con su largo vestido negro que arrastraba por el suelo. 
Se acercó y preguntó en voz alta: 
― ¿Puedo pasar un rato con ustedes? 
 ― No ―le contestaron todos a la vez. Y continuaron con sus juegos. 
Al verse rechazada, Hambre llamó a Guerra, que acudió de inmediato, 
vestida como siempre con sus ropajes de color del fuego. 
― ¡Hola, lindas niñas y encantadores niños! ¿Quieren que me quede a 
jugar aquí? 
― No, no queremos. 
Decidieron llamar a Pandemia que, como andaba despacio, tardó un 
poco en llegar. Con su voz áspera y su traje amarillo pálido, se dirigió 
tímidamente a los pequeños: 
― ¿Me dejarían jugar, por favor? 
Los niños la miraron de reojo mientras seguían jugando como si 
Pandemia no existiera. Optaron entonces por cambiar de estrategia. 
Guerra llamó a su hermana menor, Contienda, y le dio instrucciones 
para que se presentase en el parque como una niña más. Apareció con 
una alegre camiseta color naranja y una sonrisa en la cara. Las niñas la 
recibieron contentas y los niños la incluyeron en sus juegos. Sin 
embargo, al pasar el tiempo comenzaron a discutir y se enfadaban por 
cualquier cosa. ¡Yo llegué primero! ¡No juegues con ellos! ¡Esta zona es 
mía! Mientras esto ocurría, el verde prado y sus flores fueron tomando 
un tono cada vez más oscuro y las plantas se volvieron grises. Cuando 
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descubrieron el origen de todo ese malestar, apartaron a Contienda de 
su lado y esta fue a reunirse con los demás seres, que la interrogaron 
curiosos. 
― ¿Por qué no permiten que entremos? ―quiso saber Hambre. 
Contienda negó con la cabeza y se encogió de hombros. 
― ¿Saben que andamos por aquí? ―preguntó Pandemia. 
―Sí, pero no les importa. Se miraron entre sí y quedaron en silencio 
durante un rato. 
―Aquí no tenemos nada que hacer―. Y se marcharon. 
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Relato: EL LOCO 

Autor: CARLOS MARTÍ MEZQUITA 

 

Se le conocía como El Loco, habiéndose perdido cualquier otro apelativo 
que llegara a tener. Delgado y frágil como una espiga, vestía con 
descuido y remiendos, y su eterno semblante era el de un vulgar chucho 
acostumbrado a las patadas sufridas desde que fuera un cachorro. Pero, 
El Loco, lejos de convertirse en una criatura rabiosa, fue un simple infeliz 
de ojos tristes y sonrisa aún más triste que nunca mereció más allá de 
una mirada de refilón acompañada de una mueca despectiva. 
En él abundaban los tics nerviosos, como una cojera que se acentuaba 
al azar o su empecinamiento en tirar del borde de la manga izquierda de 
la camisa. Gustaba de hablar mediante frases atropelladas escapadas 
de los confines de su boca, pero los únicos a los que escuchaba era a 
los fantasmas que le rondaban. 
Frecuentaba el Jardín Botánico, donde le bastaba franquear la entrada 
para que sus ojos tristes y su sonrisa triste lo fueran algo menos. 
Entonces, cumplía invariable el mismo recorrido: tomaba el camino a su 
derecha, rodeaba el estanque de nenúfares, se detenía ante el 
invernadero de cristal próximo y proseguía con calma hasta alcanzar 
con expectación, incluso reverencia, el extremo opuesto del Jardín, un 
lugar recogido y amplio provisto de bancos de madera y una fuente de 
agua potable a la sombra de moreras y pinos cuyas copas se fundían 
en un abrazo. Al fin en su destino, recordaba cómo sonreír de corazón, 
jugaba con una pelota inexistente, echaba a correr con un súbito 
estallido de energía e ilustraba con pasión y ademanes vivaces a una 
invisible audiencia los nombres de cada planta que tenía a la vista. 
Sí, era allí donde perdía todo miedo a la misma vida, se curaba de la 
herida de su pierna maltrecha y abandonaba su celo por cubrir la carne 
quemada que escondía su vestimenta, demasiado feliz por 
reencontrarse con el ayer y sus añorados habitantes. Era allí, porque 
sólo allí se lo permitía, donde resucitaba de un bolsillo de su pantalón 
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una fotografía de bordes chamuscados. La contemplaba con delicado 
silencio y, entonces, sus ojos tristes se ahogaban en lágrimas ácidas y 
su sonrisa triste se torcía en un angustioso intento de pronunciar un 
nombre. 
Un día, alguien cayó en la cuenta de que aquel desgraciado hacía 
mucho que no se dejaba ver. Fue un día plomizo y ronco en el que las 
nubes se arrastraron por el cielo más que flotar, en el que los árboles 
del jardín alfombraron de hojas marchitas diversos rincones de su seno: 
el camino que quedaba a la derecha nada más se entraba, el próximo al 
estanque de nenúfares, el que rodeaba el invernadero de cristal y, 
especialmente, la pequeña explanada al otro lado del recinto con sus 
bancos de madera y su fuente de agua potable. 
Fue un amargo y otoñal día… en pleno mes de mayo. 
El Loco estaba loco; sólo el Jardín Botánico sabía por qué. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



73 
 

Relato: EL VENENO DE LOS AÑOS 

Autor: JUAN IGNACIO FERRÁNDIZ AVELLANO 

 

Cuando me llamó, me llevé una gran alegría. Unas cervezas en el centro 
con David; qué bueno, después de tantos años. No nos habíamos visto 
desde chicos. 
Acodados en la barra del ruidoso bar, él me recordaba que cuando 
éramos niños había tribus en África que cazaban animales con lanzas, 
islas de caníbales en Indonesia y en la tele se veían constantemente 
películas de indios y vaqueros. La aventura era posible hasta jugarse la 
vida en muchas partes del mundo. 
Entonces, llevados por nuestras fantasías, los dos elaborábamos 
veneno. En un viejo bote metíamos todo lo más nocivo y pestilente que 
se nos ocurría. Sobras de pescado, caracoles sin caparazón, orines. 
Pasaban los días y seguíamos llenando el potingue con más 
ingredientes tóxicos. En realidad, lo hacíamos sin ningún objetivo pues 
no teníamos enemigos a los que envenenar. Nunca llegamos a utilizarlo. 
— En África ahora hay ciudades reventadas de tráfico, en Indonesia hay 
complejos turísticos con macrodiscotecas para turistas y no hay quien 
vea arcos y flechas por ningún sitio —le digo un poco melancólico. 
—Sí, todo ha cambiado mucho. Ahora yo soy calvo, mi negocio va 
regular y tengo una hipoteca con dos cuotas pendientes. Es mi aventura 
—me responde apagado. 
Cuando nos íbamos a despedirnos me pidió dinero. Era cuestión de 
pocos meses cobrar una cantidad que esperaba y entonces me lo podría 
devolver. 
Le dije que no podía, pero pagué yo las cervezas. 
Al separarnos, volví andando hasta casa. Por el camino supuse que 
David me habría llamado, a fin de cuentas, por lo del dinero. 
Y también pensé estúpidamente que es mejor que no se conserve aquel 
veneno que hicimos de niños; seguramente ahora los dos sí sabríamos 
utilizarlo. 
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Relato: EL VERGEL 

Autora: JUAN JESÚS SÁNCHEZ CAAMAÑO 

 

Desde que tenía memoria Adara había morado en el Vergel. La soledad 
no hacia mella en su espíritu pues no había conocido otra vida. Cada 
día su rutina era simple. Al amanecer saludaba al sol agradeciéndole 
sus dones. El astro rara vez le devolvía el saludo. Pero Adara era 
comprensivo pues pensaba que igual él era demasiado pequeño o quizá 
la estrella estaba demasiado lejana. Luego del saludo al padre celestial 
se nutría abundantemente de la madre tierra a la que también le estaba 
agradecido. En ocasiones la tierra temblaba y Adara se sentía satisfecho 
pensando que la todopoderosa divinidad le devolvía el saludo. El resto 
del día lo solía pasar soñando con historias. 
La más recurrente era que podía caminar y se ponía a explorar el resto 
del Vergel. Sin embargo, una mañana su rutina se vio alterada. Después 
de su comida recibió una visita inesperada. Una criatura que nunca 
había visto se posó sobre una de sus ramas. Adara intento saludarlo 
amistosamente, pero la criatura no pareció percibirlo. Aquel ser era más 
pequeño que Adara. Tenía un color pálido salpicado de grandes 
manchas como carbón frio. Otras partes era de un rojizo parecido al 
color del sol al ponerse. Tenía unos ojos saltarines y un pico portentoso. 
El pájaro se puso a emitir un canto característico. Adara sonrió, pues 
pensó que aquel animalillo le estaba respondiendo, aunque no lo 
entendiese. El ave empezó a revolotear alrededor de Adara. El árbol se 
sintió apenado por no poder comprender aquel lenguaje. De repente, su 
extraño visitante se puso a picotear con todas sus fuerzas en el pecho 
de Adara. Al principio le hacía cosquillas. Aunque con el paso de las 
horas se volvió algo molesto para acabar haciendo daño en la corteza 
del árbol. Adara no entendía que había hecho para molestar a aquella 
criatura. Quizás fuese algo que no dijo o que no hizo. El dolor físico se 
intensificaba por la incomprensión emocional. La pareja del pajarillo se 
le unió al cabo de unos días. Ahora cada amanecer era una tortura para 
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Adara. El árbol no paraba de preguntarse qué daño le había hecho a 
aquel ser para que lo maltratase todos los días de aquel modo. Intento 
todas las formas de comunicación que se le ocurrieron, pero ninguna 
surtió efecto. La paz de espíritu del árbol se empezó a alterar. Estaba 
enfadado. Al fin el tamborileo ceso. Adara tenía un hueco en su pecho. 
El ataque había cesado. La herida de Adara comenzó su cicatrización al 
mismo tiempo que los huevos de los pajarillos eran incubados. Ahora la 
rutina de Adara comenzaba cuando los polluelos piaban por comida. Al 
poco tiempo el árbol se acostumbró a sus nuevos inquilinos. Eran 
ruidosos y molestos, pero de alguna forma penetraron en la mente de 
Adara. Cuando los polluelos crecieron toda la familia abandono el nido. 
El árbol conoció por primera vez lo que era la soledad. La pena lo 
abrumo. La cicatriz en su pecho era el único recordatorio de que no 
había sido un sueño. Durante un tiempo sus antiguas costumbres 
volvieron, pero sentía un vacío que nunca había sentido. Por fortuna otra 
mañana recibió otra visita inesperada... pero esta vez la ardilla lo saludo 
amablemente y el árbol le rogó que se quedara. Adara por fin había 
llenado el hueco de su vida y en su pecho palpitaba un corazón que 
rezumaba felicidad, aunque no fuese el suyo. 
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Relato: EN LA BALANZA 

Autora: MARÍA DEL CARMEN RODRÍGUEZ CRUZ 

 

Hay una persona, en un lugar del mundo, que no tiene porqué ser 
remoto, que está, seguramente, jugando conmigo una partida imaginaria 
de ajedrez o, más simple aún, quitando y poniendo bloques a una 
balanza imaginaria que es la que nos mantiene a todas y a todos más o 
menos cuerdos en un sistema cada vez más loco y que al que solo le 
funciona el acelerador. 
Sé que hay alguien cuestionándome. Al otro lado, en otra parte. Porque 
no he querido o no he sabido encajar muy bien en mi balanza el amor; 
por qué decidí quitarlo de esa balanza, de esta especie de juego que 
supone andar en equilibrio. No tengo tampoco la respuesta de por qué 
lo he hecho así. 
Puede que porque nunca lo entendí ni lo entiendo como moneda de 
cambio, o contrapartida de nada. Que no debería tan siquiera haber 
estado en mi balanza, porque no se puede quitar ni poder. Ni dar forma. 
Porque es indomable e inabarcable. 
Ha sido quitar el amor de mi balanza y esa persona, en alguna parte del 
mundo, con la que estaba manteniendo un juego tácito de quitar y poner, 
de mover ficha, de entrar al trapo, de embarrarme hasta los ojos, no va 
a poder ganarme. 
Ha sido quitar el amor de mi balanza y el equilibrio de los platos ha vuelto 
por sí mismo. Paró la inercia. Paró la cadencia. Ahora sé, que yo he 
ganado. 
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Relato: EN TODAS MIS VIDAS 

Autor: JOANA HERNÁNDEZ DÍAZ 

 

Cuando vuelvo en mí, tengo la sensación de haber pasado mucho 
tiempo dormida. Me encuentro desubicada, como después de un largo 
viaje en coche; cierras los ojos y al abrirlos, ya estás en el destino. 
Mis manos están apoyadas en la barandilla de un viejo puente, casi tan 
ajado por el tiempo como la piel de mis brazos, ahora rodeados por los 
dedos de otra persona que está detrás de mí, abrazándome y 
observando el horizonte que tenemos frente a nosotros. No tardo en 
girar el rostro para descubrir el de mi acompañante: un hombre. Un 
hombre ya entrado en edad que me sonríe con una de esas sonrisas 
repletas de experiencias que solo una larga vida otorga. Le respondo 
aparentemente igual, aunque mi intento por sonreír se queda en una 
mueca vergonzosa. Sigo sin saber dónde estoy, incluso no me 
reconozco en el cuerpo que habito, pero no me asusto. Al mirar sus ojos, 
lo sé. Es él, solo él sería capaz de encontrarme en esta y en cualquier 
vida. Cuando alza su mano y, con extremo cuidado, me aparta los 
mechones que caen por mi hombro, siento que me estremezco. Mi 
cabello se tiñe con suaves pinceladas de unas plateadas canas que 
parece que empiezan a nacer. Nos hemos encontrado en un futuro 
bastante alejado de nuestro presente. Otro tiempo. Otra vez juntos. Me 
doy la vuelta para encontrarme con su cuerpo, quizá no tan fornido como 
lo recordaba, pero tan reconfortante como siempre. Y cierro los ojos 
antes de abrazarle, de hundir mi nariz en su cuello y respirarle. Estoy en 
casa. 
No es la primera vez que mi espacio y mi tiempo se transforman. Antes 
de conocerle, nunca lo había experimentado, pero parece que la vida se 
empeñó en hacerme saber que le había encontrado, que él era mi sino, 
pues ya lo había hecho en otro momento, en otro cuerpo y en otra vida. 
Él en mi hoy, en mi ayer y en mi mañana. 
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En silencio y permaneciendo inmóvil, me separo lentamente para 
observarle. A pesar de los años, su cabello se mantiene de un color 
áureo, tan dorado que parece pintado por los mismísimos rayos del sol 
que ahora empieza a desaparecer con el atardecer. Entreabro los labios 
para hablar y el eco de mi voz, se convierte en un susurro. 
- ¿Sabes una cosa? Las biografías siempre empiezan con un nombre, 
pero nuestro nombre no siempre está escrito en nuestras biografías. Yo 
he encontrado mi nombre en la tuya. 
Al escucharme, humedece sus labios antes de responderme y yo, con 
ese gesto, siento que podría seguirle eternamente. 
- Has encontrado tu nombre en mi biografía, porque mi biografía 
empieza con tu nombre. 
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Relato: ENEMIGOS MORTALES 

Autora: HERMINIA-PAZ DIONIS PIQUERO 

 

Sentía miedo, verdadero pánico, pero intenté disimularlo lo mejor que 
pude guardando las manos en los bolsillos para que no notaran el 
temblor. No quería que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, 
por eso me acerqué a presentarle mis respetos al gato que nos había 
acompañado durante veinte años. 
Yacía en una caja abierta sobre un cojín bordado por las mujeres de 
casa, siempre fue un consentido. 
Había muerto de viejo y olía a trapo rancio, pero me tragué el 
comentario. Además, por fin conseguía librarme de esa fiera que, por 
ser el único hombre de la casa, disputaba conmigo la propiedad del 
territorio a zarpazo limpio. Siempre aprovechaba cuando no miraban sus 
benefactoras para lanzarme las garras y yo, por no contrariarlas, 
reprimía la respuesta. 
Me pidieron que le besara por última vez, me agaché y le ofrecí la cara 
¡torpe de mí! Me la cruzó con las cinco uñas de su pata derecha, 
hundiendo el arañazo hasta el mismo hueso. 
Mientras me curaban y aun sangrando, ellas todavía le defendían, 
echándole la culpa al rigor mortis. 
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Relato: ESTA GUERRA PIDE PAZ 

Autor: SERGIO CAPITÁN HERRÁIZ 

 

Tardamos diez minutos en darnos los teléfonos, treinta en un primer 
beso y unas horas en amanecer juntos. 
Es el mejor regalo que me han hecho nunca por mi santo, dijiste varias 
veces durante aquella noche de San Juan que, paradójicamente, fue la 
más larga de un verano que prometía ser eterno. 
Mensajes de buenos días, canciones dedicadas a todas horas, tú 
esperándome a la salida del trabajo y yo sorprendiéndote al mediodía 
en el tuyo. 
Un fin de semana improvisado en Lisboa. Cinco días de ruta por La 
Palma. Te fuiste dos semanas a ver a tus padres a la península y yo 
también aproveché para huir unos días del asfalto. 
A la vuelta, de nuevo dos imanes evitando darse la espalda. Anaga, 
Benijo, piscinas, terrazas…exprimimos cada día como si fuera el último. 
Pero la primera semana de septiembre se hicieron polvo las hadas. Tu 
mujer y tus hijos regresaron de aquel pueblo manchego y confesaste 
todo. A modo de despedida, me pediste un abrazo y te lo negué. 
Esa misma noche me volví a dar de alta en la aplicación de citas en la 
que te había conocido. Unas veces se gana y otras se aprende, pensé, 
mientras me registraba con el nombre de “Judas”. Pude estar un par de 
horas tranquilo buscando a mi próxima presa. Laura y los niños ya 
dormían. 
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Relato: ETERNIDAD 

Autor: RAQUEL HERNÁNDEZ DÍAZ 

 

Los rayos de sol entrando por la ventana me hicieron despertar esa 
mañana. Los mismos rayos de sol que nos vieron dormir cuándo nuestra 
eterna noche se convirtió en día. 
Frente a mi permanecía plácidamente el ladrón de mi alma, con uno de 
sus brazos bajo mi cuello y su mano sobre mi cadera. 
Nuestras piernas habían permanecido entrelazadas durante todas las 
horas que había durado nuestro sueño. Horas desconocidas, pues al 
igual que ignoré el momento en el que me dormí, también ignoré en el 
que dejé de hacerlo, y es que en la eternidad no se cuentan las horas, 
si no los instantes. 
No sé el tiempo que pasé admirando sin más, admirando al que sacrificó 
su pureza para convertirme en mujer, una mujer eterna que amará 
eternamente a su eternidad. 
Dejándole dormir, me aparte cuidadosamente, desligando con 
delicadeza su mano de mi cuerpo para poder levantarme. 
Me cubro con su camiseta, que llegaba a esconder mi ropa interior y 
dejé que mis pies descalzos caminaran por el frio suelo de la habitación. 
En silencio me acerqué a la ventana donde el cristal me mostraba el 
reflejo de mi agitada y revuelta melena. 
Su sigilo no me dejo descubrir que se había despertado, cuando por 
detrás me abrazó bajo la fina tela de su camiseta. Allí estaba el, 
abrazándome, envolviendo mi cuerpo que ya no me pertenecía pues se 
había convertido en suyo, y así pasó el día bajo ese techo único testigo 
de nuestra unión. 
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Relato: EXTRAORDINARIA COTIDIANIDAD 

Autor: GARA ROMERO SÁNCHEZ 

 

 
Victoria se levantó de la cama un minuto antes de que le despertarse el 
sonido atronador del despertador. Abrió la ventana para ventilar el 
dormitorio, pero no notó como el mar resplandecía bajo el sol, ni 
tampoco que los flamboyanes de la calle ya lucían sus mejores galas. 
Tras un paso rápido por el baño, se vistió y se puso lo primero que 
encontró, para salir con tiempo suficiente para tomar un desayuno ligero 
antes de entrar a la oficina. No se paró en el espejo para que su reflejo 
le contara lo bien que le sentaba esa camisa, ni la buena cara que tenía 
al haber dormido toda la noche del tirón. 
Ya en la cafetería, emitió sus primeras palabras del día “lo de siempre”, 
dijo con voz cansada. El café le sentó de maravilla, pero no se fijó en 
que el camarero había adornado la espuma de su cortado con un 
corazón y además, había añadido una galleta, un buenos días amable y 
una sonrisa a su desayuno. 
Siguió con su rutina, por lo que a buen paso se dirigió a su trabajo. Se 
sorprendió al fichar de que le habían sobrado unos minutos, pero no se 
percató de que todos los semáforos a su paso estaban en verde, ni de 
que el ascensor abrió sus puertas según pulsó el botón de llamada, ni 
tampoco de la felicidad del vendedor de cupones de la esquina que 
había dado un boleto premiado la noche anterior. 
Ya en el cuarto piso, en su oficina, sin apenas mirar a su alrededor, cruzó 
el pasillo, llegó hasta su mesa y encendió el ordenador. Si hubiera 
levantado la cabeza, habría apreciado que, en la entrada, había una 
bandeja con sus dulces favoritos, que su compañero de oficina había 
decidido traer para celebrar su cumpleaños. 
La jornada laboral pasó sin mayores sobresaltos, atendió muchas 
llamadas y respondió varios mails que llevaba tiempo postergando. Le 
pasó desapercibido que no había recibido en toda la mañana ni una sola 
reclamación ni queja, y que todos los incidentes del día se habían 
resuelto fácilmente y de la mejor manera, quedando todos los clientes 
satisfechos y agradecidos. 
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De vuelta a casa, paró en la frutería de siempre. No tuvo en cuenta cómo 
la frutera, una señora de avanzada edad que la conocía desde niña, le 
seleccionaba las frutas y verduras de mayor calidad. 
Además, se preocupó por la salud de varios miembros de su familia y le 
regaló un cariñoso abrazo cuando ya se iba. 
Cuando llegó a casa, se quitó los zapatos de tacón, que a pesar de lo 
altos que era, le habían resultado especialmente cómodos, se puso el 
pijama y tras cenar, se fue a la cama. 
Mientras ponía el despertador, pensaba en lo aburrido y monótono de 
su día a día, sin ser capaz de apreciar lo extraordinario de la 
cotidianidad. 
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Relato: FUE INESPERADO 

Autor: ÁNGEL MARRERO PIMIENTA 

 

 
Es curioso comprender como todas las personas sueñan…Soñamos 
con tener un futuro mejor, con lograr un éxito anhelado desde hace 
tiempo, con ser correspondidos por ese amor deseado, con volver a 
experimentar algo casi olvidado…Quizás vivimos a través de soñar 
despierto como dicen…o tal vez ansiamos soñar para despertarnos de 
la pesadilla que puede ser para algunos la vida. 
Nuestra existencia se basa en los sueños, en cumplirlos, en 
repetirlos…y también, en llegar a tenerlos. Yo soy uno de esos llamados 
“soñadores”, de esos que guarda en su cabeza cada detalle, lo repite, lo 
modifica o incluso, se “toma sus licencias” para contar una nueva historia 
como si de un director se tratase. Mi cabeza cada noche prepara un gran 
montaje ante la próxima gran película que viviré al día siguiente…Como 
si fuera un guionista, imagino sin descanso las cosas que me gustaría 
decirle a esa persona que me muero por ver, el plan perfecto para pasar 
el tiempo juntos como si fuese el gran clímax de este pintoresco filme, 
aderezado con momentos de risas y emoción, y culminando con los 
espectadores poniéndose en pie ante el único e inolvidable beso… 
Creo que no somos pocos los que “creamos” increíbles historias de 
cualquier cosa y en cualquier momento por rutinario o sencillo que el día 
nos permite, dejando volar nuestra imaginación hasta un viaje sin “casi 
retorno” hasta que de repente aparece, como un torbellino, destruyendo 
todo a su paso, el incontrolable y anti esquemático destructor de estos 
mundos …Sí, estoy hablando de lo inesperado… 
Fue inesperado…por mucho que soñé evitarlo, me enamoré de esa 
persona, fue inesperado la hermosa tarde que pasé con buena 
compañía sin pensar en nada, basta con romper tus planes en muchos 
momentos de cada día y solo improvisar…Y ahora mismo me encuentro 
improvisando esta historia, ¿Sabes por qué?, porque fue inesperado 
conocer este concurso…fue inesperado escribir este relato. 
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Relato: HUELLAS DE SAL 

Autor: MAGDALENA MARRERO MARTÍNEZ 

 
 
Nunca pensé que la vida me precipitaría al vacío tan joven. Las penosas 
circunstancias de mi familia me señalaban. El cordero tenía que ser 
sacrificado para matar la hambruna. Mi juventud se vio envejecida de 
golpe empujándome a los brazos de un matrimonio que se firmó sin el 
consentimiento de la perjudicada. Aquel agosto trajo alegría al seno 
familiar, las penurias pasarían por debajo de mi falda para que los 
demás siguieran comiendo caliente. La ceremonia no pintaba en blanco. 
Las flores parecían marchitas, y como estábamos de luto por la abuela, 
tampoco el velo pudo ocultar las olas de mis ojos. Con la maleta 
preparada salí de mi casa arrastrando las cadenas de mi libertad. 
Esa noche la pasamos en la pensión Olvido. Cuando la vela se apagó 
tuve que entregar mi inocencia a un hombre que no amaba. Por mis 
muslos corrían gritos de sangre, mientras mi esposo yacía con Morfeo 
plácidamente y yo intentaba limpiar el sudor y el semen que aquel 
desconocido había dejado en mi cuerpo, ya mancillado. Deseé morir, 
pero el daño ya estaba hecho, cerré los ojos esperando el nuevo día, un 
día que ya duraba cinco años. Nos habíamos instalado en la ciudad. Mi 
alivio eran los paseos en bicicleta rumbo al parque, donde me tumbaba 
en el césped para subirme en las nubes imaginando que era una gota 
de agua condensada en su interior, que en cualquier momento se 
precipitaría lenta y cristalina en el mar. 
Aquel año le habían ido bien los negocios a mi marido, y me prometió 
llevarme a ver el océano. Mis ojos apagados se iluminaron de ilusión, 
cuando ya quedaba poco o nada de aquella joven que fue antes del 
matrimonio. Cuando más me acercaba a la costa más intenso era el olor 
del salitre, que respiraba como un torrente de vida. La bella imagen del 
aquel manto azul me hizo llorar. 
A la mañana siguiente, Esperanza no estaba en su habitación. 
Preocupado, su marido pidió ayuda para buscarla en la playa. Solo 
encontraron unas sandalias en la orilla y el grillete que, durante tantos 
años le asfixio el aliento. Su marido alzo la vista hacia el horizonte y 
observó a lo lejos una enorme cola de pez que se adentraba en las 
profundidades. 
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Relato: INMARCESIBLE 

Autor: SERGIO CAPITÁN HERRÁIZ 

 
 
Demasiado cielo y ninguna estrella en él para orientarme. 
Una vez más trato en vano de doblar el Cabo de Hornos en que se ha 
convertido mi existencia. A tientas, entre las tinieblas, sueño con adivinar 
la ruta más corta al puerto seguro de tus brazos. Y atracar allí a reparar 
mis ajadas velas, abandonando toda esperanza de que vuelvan los 
alisios. 
Mi brújula no atina, da vueltas sin parar, hasta que apareces en mitad 
de mis sueños y llenas la noche con la luz de un cuadro de Sorolla. 
Y con tu nunca impostada ternura y tus gestos cariñosos, me muestras 
el camino a las aguas cristalinas de lo que quiere ser el Mar de las 
Calmas, mientras me ofreces el pecho a modo de almohada. 
Yo estoy tan cansado que debiera dormirme, pero me pellizco para 
comprobar que estás allí y no sigo en mi eterna vigilia. 
Entonces me asomo a tus ojos de azabache y veo el reflejo de todos los 
océanos que surcamos recogiendo lluvia en caracolas. Acaricio ese pelo 
cobrizo, tan suave, y mis dedos tienen la sensación mágica de estar 
tocando un Stradivarius. 
En contraste con tu tez blanca, contemplo tus mejillas rosadas 
sosteniendo tu sonrisa asimétrica, que desafía el ideal de belleza griega 
para llevarme al panteón de mis deidades. 
Sigo leyendo tu cuerpo e intuyo el cuello, tan frágil, que tengo miedo de 
quebrarlo tras tantos abrazos que nos fueron negados. 
Me dejo para el final los labios. ¡Ay!, tus labios. Alfa y Omega. Tan 
acolchados, me abrigaron un invierno en mi cueva y ansío me despierten 
en primavera. Dulce tentación en la que caer una y otra vez. Fruta 
prohibida y pecado capital. Caramelo escondido que siempre termina 
apareciendo en algún bolsillo perdido del pantalón. Y ese beso con olor 
a maresía que abre todos los poros. 
Me asomo a la ventana. Duerme Femés y sólo los ladridos de los perros 
quiebran el silencio. Alzo mi copa, y en ese preciso y precioso momento, 
mirando al cielo, cierro los ojos y te digo todo aquello que no fui capaz 
de decirte en vida. Lo que siento por ti es, simplemente, inmarcesible. 
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Relato: LA CALIMA DE KALIGO 

Autor: JUAN CARLOS DE HARO REYES 

 
 
Cuenta una leyenda, que hace miles de años las islas convivían 
abrazadas al continente de africano, y que en él gobernaba un rico y 
poderoso Rey. El monarca tenía solo una hija, y esto le traía muy 
preocupado ya que las leyes de sucesión al trono exigían que debería 
de ser varón la descendencia más cercana, y este ya no podía 
engendrar más hijos. La princesa se aburría en el palacio y sentía que 
no era libre ante la constante vigilancia que exigía su padre. Por ello su 
astucia y desbordantes ganas de aventura le animaba a escaparse y 
perderse entre los bosques. Y como era de esperarse, entre una de sus 
muchas escapadas termino enamorada de un simple, pero hermoso 
plebeyo. Los rumores en el poblado crecieron tan rápidos como el amor 
entre ellos. El rey dentro de su molestia y preocupación, fortaleció la 
seguridad hacia su hija. Pero ella una chica hermosa, inteligente y muy 
encantadora usaba todas sus habilidades para lograr escapar y 
encontrarse cada tarde con su amor. Kaligo, el joven plebeyo que se 
robó el corazón de la princesa. Un chico trabajador, inteligente, fuerte y 
guapo. Ella también se había llevado su corazón. A él no le importaba 
morir en mano de la guardia real y mucho menos se acobardaba ante la 
amenaza de su captura, a Kaligo lo único que le importaba era estar 
cerca de su amor. Después de algún tiempo a la princesa se le comenzó 
a notar un discreto crecimiento en su vientre y no tardó en saberse que 
lo inevitable había ocurrido. El rey pronto se convertiría en abuelo. La 
rabia y la ira se apoderaron del padre de la princesa. Pero, dentro de 
esas emociones reconocía que, en caso de ser varón tendría por fin un 
heredero. Aun así, su decisión fue drástica hacia Kaligo. Logró apresarlo 
y encerrarlo en las mazmorras. Su plan era perfecto. Él bebe nacerá sin 
conocer a su padre y la princesa se olvidará de su gran amor. Pero, 
cuando los planes se organizan bajo el ego y la frustración, la rebeldía 
del amor se las arregla para vencer cualquier obstáculo. La princesa era 
una perfecta estratega. Cada vez afilaba sus virtudes y habilidades, y 
así conseguir, aunque sea desde la lejanía, encontrarse con Kaligo y 
enviar señales de cariño. Ya esto era demasiado para el rey y ordenó 
cambiarlo de celda todos los días para que la princesa nunca supiera 
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donde se encontraba. La princesa dio a luz a un niño y futuro heredero 
al trono. Esta idea tampoco dio resultado. Kaligo tuvo la brillante 
ocurrencia de agarrar polvo y arena y arrojarla con fuerza a través de 
las rejas que le privaban de libertad para que así su amada pudiera 
identificar a la distancia donde se encontraba. La ira del rey rebosó sus 
límites y dio la orden de condenar a Kaligo a muerte. Furia incontenible 
y tristeza profunda fueron los sentimientos que se apoderaron de la 
princesa. Esto radicalizó sus planes de la misma forma. Al día siguiente 
recogió al niño, y se precipitó al bosque donde le exigió al padre que 
liberara a Kaligo o más nunca vería tampoco a su nieto y nadie en la 
familia sería digno al trono. A todas estas el pobre Kaligo, con el poco 
tiempo que le quedaba seguía tirando polvo y arena por la ventana, para 
observar el rostro de su amada, aunque sea por última vez. Pero el 
destino siempre tiene una curiosa forma de torcer los acontecimientos 
un poderoso terremoto separó los bosques donde se encontraba la 
princesa y el niño. La ruptura los envió directamente al atlántico, 
exactamente donde se encuentran hoy día las islas Canarias. Y es por 
eso que cada cierto tiempo, sobre las islas canarias se observa la 
llamada Calima. Cuando la veas, sonríe porque al verla somos testigos 
del amor eterno del plebeyo Kaligo que nunca ha parado de enviarle 
señales de amor a su princesa amada. 
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Relato: LA CALLE 

Autor: MAGDALENA MARRERO MARTÍNEZ 

 
 
Las calles son el sin sentido de la vida. Pueden ser cortas, largas, en 
dirección prohíba, o sin salida. En ellas podemos dejar nuestras 
ilusiones o llenarnos de ellas, entretenernos con el ir y de venir de las 
gentes que van hacia algún lugar, o a ninguna parte. Muchos ya no 
estarán mañana, otros se quedarán sin empleo, algunas serán 
golpeadas, como Aurora, que terminó colgada en el cuarto de baño de 
su casa ahogando el final de sus días, dejando atrás una calle imposible 
de transitar. 
Del éxito paso a los años que no perdonan una arruga, la soledad la dejó 
sin argumentos, y los guiones ya no tenían vida. Su alma diezmada se 
perdió en él ocaso, sin luz no existe la aurora boreal. Su rostro callo en 
el asfalto, su sonrisa se desfiguro, y el tiempo no tuvo piedad, pues no 
solo te envejecen los momentos. 
Al final de sus días, sus locuras fueron aplaudidas en los medios, su 
calle se llenó de frio olvido. Homenajes no le faltaron, pero por su 
calzada solo deambulaban fantasmas. El éxito llenaba su paisaje de 
oscuros recuerdos, esos que viajan en el tiempo igual que el polvo, pero 
nadie oyó sus gritos. Todos sus fans querían tener una caricatura de 
ella, pero su deseo era ser gente corriente. La que va y viene al mercado 
con su compra y pasa desapercibida, sin autógrafos, Goyas, u Oscar 
que a esas alturas ya le resultaban una ofensa. 
Su camino se marchitó, llenando de hojas secas las aceras de su 
corazón. Se olvidaron de ver quien era realmente, haciendo de su delirio 
un reality de mal gusto, donde su declive se hizo viral, convirtiéndola en 
un bufón de circo que la empujó un poco más hacia el abismo donde 
andaba sumergida. Se apagó con un pañuelo que estranguló la luz de 
su lámpara, fundiendo por completo la vía en dirección prohibida hacia 
la muerte. 
Pasado un tiempo pusieron una placa en su memoria, que llora todas 
las noches en la esquina de la travesía que nunca quiso tener. Amigos 
no le faltaron, pero si calles que cruzar. 

Dedicado a V.F, pasión y poesía. 
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Relato: LA LLAVE 

Autor: GRACIELA NOEMÍ LINGERI CORVO 

 
 
¿Sería ésa…? Mientras probaba, una sensación casi musical llegó con 
el recuerdo, el sonido de la llave al girar. Un sonido esperado por el que 
nacía la felicidad, la hora del encuentro Eran tres clacks y el último 
marcaba el inicio de ese ritual que quedaría para siempre como el único 
momento luminoso de un trabajo impregnado de oscuridad, atrapado en 
el encierro. Había prometido volver a ese lugar cuando finalizara su 
traslado, por eso estaba allí. La puerta cedió y el sitio volvió a habitarse. 
Todo había comenzado la noche de la fogata. Hasta ese momento la 
vida se desarrollaba con la certeza de que el nuevo alcalde no cesaba 
de hacer crecer a San Jerónimo. Él lo admiraba como todos los 
pobladores que disfrutaban de su buen hacer. Se trataba de un hombre 
joven, amante de las ciencias y todo tipo de avances tecnológicos. Era 
la potencia que necesitaba un lugar pequeño y alejado de las ciudades 
importantes de la región. Sin embargo, la última decisión tomada marcó 
el final de su prometedora carrera. Había logrado hacerse con los 
móviles de todos los habitantes bajo el compromiso de devolverlos al 
final del día. Presentó como motivos la posibilidad de una extraordinaria 
revolución en las redes Era tal la confianza ganada que no hubo persona 
que se negara al extraño pedido. Al llegar la noche descubrieron que no 
habían sido restituidos a ninguno de sus dueños. Los vecinos acudieron 
a la plaza donde sorprendidos, contemplaron los últimos vestigios de 
una enorme fogata. Entonces sucedió, una bruma impregnada de 
destellos plateados comenzó a envolverlos, brotaba de las extinguidas 
llamas a la vez que vestía con palabras y gestos los rostros de hombres 
y mujeres. Nacían abrazos y caricias. Todos habían quedado 
sumergidos en una inmensa escena, eran protagonistas que soltaban 
sus risas, sus enojos, sus miradas. Un aire tibio y suave los hacía ir de 
un sitio a otro. Parecían verse y tocarse después de mucho tiempo, se 
reencontraban emocionados. De pronto, mientras por los altavoces una 
voz repetía -¡IBAN POR VUESTROS HIJOS!-, los gendarmes 
arrastraban a un hombre para luego subirlo al coche policial. 
Bebió con avidez directamente de la jarra de agua que le acercaron. Fue 
así que Pedro Ordóñez, el guardia nocturno, se cruzó por primera vez 
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con el alcalde Rivarola. Pasados los primeros días, escuchar mejor las 
frases que éste leía en voz alta y serena se transformó en su obsesión. 
No entendía de qué hablaban esos libros apilados en la celda gris que 
custodiaba cada noche, hasta que entró accediendo a la invitación del 
preso y aprovechando que todos dormían, pudieron conocerse. Pedro 
descubrió un maestro paciente y generoso, alguien que dejaba 
encendidas preguntas que nunca se había hecho. Rivarola, una nueva 
razón para seguir sintiéndose, ante todo, humano. 
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Relato: LA VERDAD 

Autor: JUAN CARLOS DE HARO REYES 

 
 
Es tarde, ya de noche y me acuesto un poco cansado de haber 
aprovechado un largo día de verano. Me viene a la mente la incógnita 
de saber con qué relato podía competir ya que había sido invitado a un 
concurso de historias, tenía que escribir un cuento y sin darme cuenta 
me quedé dormido, entre en un sueño único, lo sentía real, los colores 
eran vivos había luces por todas partes, cuando de repente se me 
aparece un libro que tenía personalidad, hablaba, le entendía muy bien, 
con una voz indefinida no podía identificar su género, lo que si era cierto 
es que su voz emitía autoridad, se presentó como el libro de “La Verdad”, 
lo abrí y lo primero que decía era “La Verdad no existe”, me quedé 
perplejo, como se podía presentar así, era paradójico, cuando su voz 
me dijo, si en efecto es así todo es aparentemente contrario a la lógica 
y todo funciona de esta manera, es lo que rige al universo y al cosmos 
en su máxima expresión. 
- ¿Cómo, qué quieres decir con eso, le pregunté al libro 
- Sí, es así fíjate. Para un grupo de personas, algunas escrituras 
definidas como paganas son su “Verdad”, pero para otro grupo, ese libro 
no puede estar más equivocado, por eso lo vetan y lo definen como 
pagano, para estos individuos su verdad es interpretada de otra manera. 
Incluso en tu día a día, existen leyes y normas que te dictan, y aun así 
existe un grupo de personas que la interpretan de varias maneras. 
- Bueno tiene sentido, pero entonces explícame, que es lo que 
transmites tu a través de tu lectura. 
- ¿Quieres saber lo que realmente dicen mis hojas? 
- Pues sí, me gustaría entenderte. 
- Bueno eso depende de lo que quieras saber, política, religión, 
psicología, incluso filosofía. 
- Entonces tú te adaptas a lo que quiero leer. 
- Si, por supuesto. 
- Ok, quiero saber ¿Cómo competir en un concurso de Relatos y ganar? 
- Simplemente léeme lo que te queda de sueño, te indicaré lo que debes 
hacer. 
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Al día siguiente desperté escribí mi relato y competí, hice todo lo que el 
libro me explicó. Pero al pasar el tiempo me di cuenta, de que no figuraba 
entre los ganadores y me sentí frustrado, esa misma noche caí en un 
sueño profundo confundido con el resultado del concurso, pero sorpresa 
aparece otra vez el libro. Le reclamé, le critiqué que sus consejos no 
funcionaron, que igual que siempre no alcancé la meta que buscaba. A 
lo que él respondió: 
- Tú leíste en mis palabras lo que querías leer, todo es subjetivo y desde 
el principio de nuestra presentación, te dije quién era yo, que “La Verdad 
no existe”, todos interpretan su realidad o su manera, y es obvio que los 
jueces interpretaron su realidad dando ganador otro relato que para ellos 
era superior al tuyo, fuiste muy feliz con todo lo que leíste de mí, pero al 
fin y al cabo, no ganaste, tu corazón solo se enfocó en querer ganar y 
proyectar tu éxito a través del resultado en el concurso, pero no te das 
cuenta que desde que me conociste y pusiste en práctica todo lo que 
para ti era lo correcto, estabas sumamente feliz. Dime ¿Por qué no 
mantienes esa paz y esa felicidad que alcanzaste? 
- La verdad, no existe, es subjetiva, tu historia es preciosa y tal vez en 
otro concurso puedes ganar. ¿esto te hará más feliz en ese momento? 
¿solo estás contento cuando ganas? Son preguntas que te debes hacer. 
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Relato: LOS ADJETIVOS 

Autor: JUAN LUIS RINCÓN ARES 

 
 
Los adjetivos se usan para acompañar al nombre otorgándole 
cualidades de diversa índole. Cuando uno se siente solo llama a una 
agencia de adjetivos y, por un módico precio abonable en vocales y 
tildes, contrata la compañía de un adjetivo durante una frase o un 
párrafo. 
Solo los sustantivos ricos pueden adquirirlos en propiedad. Así 
“Concepción”, un sustantivo latino que ya había tomado en renta 
perpetua un sufijo y un prefijo, tomó en propiedad al adjetivo 
“Inmaculada” y desde entonces casi no se ha usado para otra cosa. 
Al divorciarse, “Inmaculada” fue manumitido y consiguió ser recalificado 
como nombre propio. 
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Relato: MEA CULPA 

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO 

 
 
Y una tranquila mañana de junio un misterioso hombrecillo se presentó 
en la central de policía de un tranquilo pueblo pesquero de Tenerife y 
pidió hablar con el agente de mayor rango. Tras la inicial extrañeza, el 
sujeto fue conducido a una sala y al poco tiempo entró un señor 
uniformado y entrado en años y se sentó frente a él: 
—¡Usted dirá! 
—¡He matado! —dijo de pronto el hombre dejando asombrado al 
sargento. 
—¿Qué? —exclamó el policía confuso ante tal declaración—. ¿A quién? 
—¡A decenas! —respondió el extraño con total indiferencia como quién 
habla del tiempo— ¡Quizás a cientos! 
Entonces el suboficial se quedó totalmente desconcertado antes de que 
el sujeto siguiera hablando. 
—Hombres, mujeres, niños, ancianos... nunca me importó a quién —
empezó a relatar el sujeto—. Con algunos usé cuchillos, con otros, 
pistolas, a otros los despedacé, los apaleé, los colgué de puentes o 
vigas... Incluso con mis propias manos me cobré algunas vidas. Sin 
motivo, sin razón. Simplemente estaba tranquilo y de pronto me entraba 
esa irrefrenable necesidad, y lo hacía. Otras veces me despertaba con 
esas ansias incontrolables en mitad de la noche y me levantaba de la 
cama completamente poseído por mi instinto, como el toxicómano que 
busca su chute en mitad del “mono”, y me dejaba empujar a las oscuras 
esquinas de mi alma hasta satisfacer esa negra sed. Apenas recuerdo 
sus nombres, sus rostros o el color de su pelo. ¡Qué más da! Sólo eran 
seres que me ayudaron a saciar una necesidad, una mayor a veces que 
el propio respirar. 
Y así, muchas veces observado únicamente por la luna, llevo varios 
años. Viviendo por el día y matando por la noche. ¡Así que dígame usted 
agente! ¿Me convierte eso en un hombre malvado y horrendo o en un 
buen escritor? 
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Relato: MI MANERA DE QUERERTE 

Autor: ANA GUACIMARA HERNÁNDEZ MARTÍN 

 
 
Su pelo rizado caía sobre sus mejillas sonrosadas. Sus ojos cerrados 
acompañaban a la sonrisa perfecta. Sus sábanas blancas arropaban su 
cuerpo semidesnudo. Yo me tomaba aquel café admirándola. Me 
convencía, sorbo a sorbo, que no existía en el planeta un ser tan 
hermoso. 
La mañana era pulcra, con unos colores que invitaban a la armonía 
idílica. Se despertó sonriéndome y me cogió la mano juntándola con su 
pecho. Ese fue el último recuerdo que pude vivir con ella. 
Hace un año que me dejaste y… y yo duermo en aquella habitación en 
la que te amé tantas veces. Me visto y desvisto sin compañía, desayuno 
con la tela del sofá y me voy, cada mañana, a la rutina que me marca el 
calendario. 
Ya nada me motiva. Ni el jazz, ni la pintura... ni la vida. Pero debo seguir, 
no sé muy bien el por qué. 
Te quería preguntar si... si recuerdas aquella pintura, la que parecía una 
explosión de la vida y que presenté, sin pensarlo, al Concurso 
Internacional del País. 
_ “Mi manera de quererte”. ¿Te acuerdas? Así decidimos llamarla. 
Si cierro los ojos, escucho tu carcajada insolente, tomando un café y 
apurando aquel cigarrillo que estaba sentenciado a ser el último. A ser 
el último para cuidarnos y llegar a esa edad... a esa edad que ya no 
importa. 
Me reflejé en tu espejo favorito cuando recibí la llamada: 
_ ¡Felicidades! Su pintura es la ganadora de esta nueva edición_ El 
teléfono se me resbaló de las manos y me miré en el espejo. Te juro que 
te vi. Te vi. 
_ Has sido tú, ¿verdad? _ Te pregunto sin respuesta, porque los difuntos 
no pueden contestarnos. Pero lo sé, cariño mío. Has sido tú. Este premio 
se me ha dado desde el 
cielo. 
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Relato: MÍNIMA 

Autor: SOPHÍA HIDALGO HERNÁNDEZ 

 
 
Cuando muera, me gustaría ser recordada como detalles ínfimos que lo 
cotidiano oculta. Quiero que me descubran en el pico naranja de los 
mirlos o en las gotas que se precipitan desde los bejeques de tejados 
laguneros. Me encantaría que expandieran los límites de mi 
corporeidad, ya diluida en ese entonces, y que me permitan habitar otras 
materias; yo no lo sabría, sin embargo, me basta con sus pensamientos. 
No pretendo ser omnipresente ni omnisciente, no seré, tan solo un grano 
de arena negra de Candelaria, la nota más aguda del silbido del viento, 
una astilla clavada, la aspiración de una ese implosiva, la uña de un gato 
sin hogar, la humedad del techo, un envoltorio de plástico tirado en la 
parada de guaguas, sal gorda, la sensación del piche ardiendo bajo las 
suelas en un mediodía caluroso, los pliegues de las tapas de botellas de 
plástico, el soplido que apaga las velas de cumpleaños, un vocativo sin 
comas, la hoja medio arrancada de un libro de la biblioteca, un nudo en 
el pelo, la grafía de alguna letra... De repente, una evocación, un 
susurro, un instante, es todo a lo que aspiro. La amalgama sensorial 
indeterminada que palpita sutil en las mentes de mis allegados. Me 
gustaría ser recordada sin superlativo ni diminutivo, sin idealización ni 
repugnancia, sino tal cual soy: una persona que reside en el detalle 
mínimo. Me identifico con aquello que parece insignificante. La imagen 
de mi vida encuadra un plano chico, que no chiquito ni chiquitísimo, 
donde todo cabe y donde nada sobra. No obstante, a pesar de la 
expansión de mi cuerpo, no existe cosa que pudiera evitar mi muerte ni 
revivir mis carnes. Regresarían, intermitentes, las reminiscencias de lo 
que fui, fotografía de sentidos, todo y nada. Supone un mero intento de 
retrasar el olvido que seré. Espero que el dolor de mi recuerdo sea 
también mínimo. Lo espero porque no podré rogarles 
que adelanten mi olvido. 
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Relato: MONDO TECNOLÓGICO 

Autor: JUANMA RUÍZ SUÁREZ 

 
 
El móvil, pertrechado con perfecta cobertura y recién cargada la batería, 
dispuesto sobre la mesa del comedor. La tablet, que raramente es 
utilizada, dormitando en compañía del televisor. El ordenador en 
perpetuo funcionamiento, procesando un trabajo de cierta dificultad, 
mientras descarga algunos archivos y pugna por abrir una colapsada 
página en Internet. El teléfono inalámbrico... no sé, perdido quizá entre 
los cojines del sofá, esperando una llamada que lo rescate del mutismo. 
El aparato de música encendido, sintonizada la radio en nuestra emisora 
predilecta: Juan Suárez nos transporta a lomos de su libélula para 
sumergirnos en músicas sorprendentes y textos edificantes. 
Ella, por su parte, despreciando toda esta oferta de ocio electrónico, se 
encuentra de pie frente a la estantería, seleccionando entre distintas 
posibilidades un próximo libro para leer. Yo, intentando no hacer ruido, 
me acerco por su espalda y la atrapo entre mis brazos, la estrecho contra 
mí, mientras ella, sumisa, se abandona. 
Supongo que puede parecer absurdo, casi anacrónico, pero me 
tranquiliza pensar que en plena era de las telecomunicaciones, aún soy 
capaz de decirle lo mucho que la quiero con un simple abrazo. 
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Relato: NOCHES ENFERMIZAS, DÍAS DE CONVALESCENCIA 

Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO 

 
 
Hace años que recurro a fantasías en las noches para poder conciliar el 
sueño y mi mente me obliga a pensar en musas para poderme dormir. 
En aquellas que ya no están, n aquellas que nunca estuvieron. Imagino 
momentos que hubiera querido vivir a su lado y los uno como si fueran 
fotogramas de una película muda hasta el punto de crear escenas que 
mi mente ilusa aún cree posibles. Y es entonces, cuando ando 
sumergido en esta fantasía interior sin mucho o ningún sentido, que me 
duermo. Al dormirme la verdad es que poco o nada cambia; Personas 
que no pegan en esos lugares, palabras que no pegan en esas 
personas, gestos que no pegan en esas palabras... Me paso los días 
durmiendo sin sueño y las noches vagando sin alma. Esos días que 
difieren poco de esas noches, y esas noches que consisten en dar 
vueltas en mi cama solitaria pensando en aquellas que quisiera que me 
acompañaran. He pensado en poner fin a este sinsentido y partir por las 
malas de este mundo que se me antoja tan injusto, pero ilusamente me 
engaño a mí mismo con la esperanza de que un día se cumplirán mis 
sueños, de la misma manera que el enfermo terminal se aferra a una 
posible cura hasta su último suspiro de vida. Y así, en este mundo de 
ilusiones transcurre la vida de este loco, mientras que en la otra, en la 
real, los años pasan para hacerme cada vez más viejo, más iluso, más 
loco. 
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Relato: NOSTALGIA 

Autor: BÁRBARA RODRÍGUEZ MARRERO 

 
 
Nacida en el 23 de madre nativa y padre extranjero, de las pequeñas de 
siete hermanos. 
- Recuerdo un río, palmeras, gallinas sueltas que persigo, recojo los 
huevos dentro el cañaveral. Voy a jugar, la frase de mi madre “Ten 
cuidado con juntera”. Agua potable en casa, luz en las calles. 
Los recuerdos se apresuran a raudales en mi mente, veo la enfermedad 
de mi madre que no mejora, preocupación en la cara de mi padre. 
Escucho la voz en una conversación que no entiendo, de intercambio de 
bienes entre los que están llegando y los que quieren retornar. 
Registro de hijos, todos el mismo día, aunque mis hermanos ya son 
mayores. Mi padre obtiene los papeles, ¡Nos vamos! 
Una foto familiar delante de la casa, como despedida, imagen tangible 
de nuestra partida. A lo lejos, se pierde la vista de la isla. Tristeza en la 
mirada de mi madre, tarde entendí que sabía que moriría lejos de su 
tierra. 
Un mes en barco, por fin llegamos a puerto y desde allí en camello. En 
un baúl las pertenencias de nueve personas. 
Desolación. Incumplimiento en el acuerdo de intercambio de bienes, no 
hay casa donde vivir. Nos recoge una tía paterna, pasamos quince días 
durmiendo diecisiete personas en un cuarto. Nos entregan la mitad de 
los bienes pactados, solo tenemos media casa. 
Pasan tres meses. Muere mi madre, no tengo consuelo. Hay oscuridad 
en las calles, no hay agua en casa tenemos que ir lejos a buscarla, me 
siento triste. 
Quiero regresar al pasado, volver a mi isla donde nací, donde jugaba 
feliz y perseguía gallinas. Quiero escuchar la advertencia de mi madre 
“Ten cuidado con juntera”. 
Crecí y envejecí, siempre recordé mi casa, mi tierra y añoré mucho a mi 
madre. 
Elena y Carmela, madre e hija, murieron deseando volver a su Cuba 
natal. 
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Relato: OLVIDO 

Autor: MARÍA CANDELARIA HERNÁNDEZ DÍAZ 

 
 
Han salido a dar un corto paseo, cumpliendo con las recomendaciones 
del doctor. 
- ¿Será que hoy llegamos hasta el Castillo? 
- Claro, vamos- Responde Emilio aligerando el paso, ayudándose de su 
bastón. 
Candela lo observa con ternura, pues a pesar de los surcos de su piel, 
los pocos hilos de plata que cubren su cabeza y las mil y una huellas en 
su cuerpo, Emilio, a sus 91 años, sigue siendo un fiel reflejo de lo que 
fue, un hombre fuerte, luchador y enérgico. 
- ¿Qué tal has dormido hoy? 
- Pues fíjate tú que ahora mismo no me doy cuenta de si dormí bien o 
no.- Medita unos instantes y continúa- Supongo que sí, porque los días 
que no duermo bien me levanto “turuleco” y hoy me encuentro bien. 
- Me alegro mucho papá. Hay que aprovechar los días buenos ¿verdad? 
¿Y qué desayunaste? 
- Pues, supongo que lo de siempre. Tu sabes que mi desayuno es leche 
y gofio, pero, si te digo la verdad, no recuerdo habérmela comido. 
- Pero ¿no tienes hambre ahora verdad? 
- Tal y cómo he sido siempre para la comida y el apetito que tengo, sin 
comer seguro que no estoy. 
Ya de regreso, tras unos instantes en silencio, Emilio dice algo 
apesarado: 
- Tengo que decirle a tu madre que nos tenemos que organizar para ir a 
ver a mis hermanos, que ya hace mucho que no les veo. 
Su hija le observa contrariada, pues todos sus hermanos, mayores que 
él, han muerto a lo largo de los últimos 25 años y piensa cómo decirle. 
- Pero papá, tus hermanos están todos difuntos. Recuerda que tú eras 
el menor de todos y ya tienes 91 años. 
- ¿Cómo? ¿que todos están muertos? ¿Y cómo no nos avisaron para ir 
a sus entierros? 
- Sí que hemos ido ¿no lo recuerdas? Creo que al de Seberiano no 
fueron ustedes, porque mamá estaba algo malita y tú no quisiste dejarla 
sola. 
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- No puede ser. De ser así yo me acordaría- Afirma con gran disgusto. 
- No te apures papá, sabes que últimamente se te olvidan algunas 
cosas, pero tranquilo, que no pasa nada. 
A Candela le invadió un sentimiento de cariño y ternura hacia el hombre 
que había hecho tanto durante toda su vida por la familia, sintiendo que 
quizás ahora ella no hacía lo suficiente, que debía organizar mejor su 
agenda para pasar más tiempo con él y su madre. 
- No te preocupes papá, que lo que no recuerdes, ya te lo recordaremos 
nosotros, tus hijos y nietos, bueno y la que más, seguro, mamá. Porque, 
aunque tu olvides, nosotros no te olvidaremos nunca. 
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Relato: PASEO NOCTURNO 

Autor: GARA ROMERO SÁNCHEZ 

 
 
Como cada noche, Bentor salió a dar un paseo para disfrutar del sonido 
del mar. Siempre caminaba desde el final de la Rambla de los 
Menceyes, luego bajaba por la Calle Triquivijate, para continuar por la 
Avenida Marítima hasta el kisoko de Fran, frente al Ayuntamiento. 
Normalmente, ahí se daba la vuelta y volvía sobre sus pasos cansados. 
Sin embargo, hoy no iba a seguir la ruta habitual. Cuando llegó a la 
entrada de La Hornilla, bajó corriendo por la rampa y se situó justo 
enfrente de la barandilla, abrió sus alas, y con un salto al vacío, comenzó 
a sobrevolar el mar. Vio el Club Náutico La Galera, la piscina y llegó 
hasta la Playa de Olegario. Pasó por el Puerto y siguió admirando el 
litoral sobre la Playa del Alcalde. Se había hecho tarde, era mejor que 
volviera...¡pero es que era todo tan bonito desde esa perspectiva! Cogió 
impulso y en dos aleteos, estaba ya en la cueva de Achbinico. 
Era la primera vez que conseguía volar, pero no le extrañó, sabía que 
una vez se ponía el sol, todo era posible. La noche era cálida, con una 
ligera brisa agradable que moderaba la temperatura, y no tenía ninguna 
intención de volver a casa. Desde lo alto de la cueva, veía la luna llena, 
brillante en un cielo sin nubes. Sin mucho pensar, puso rumbo al infinito. 
En su ascenso se cruzó con varias caras familiares que solían hacer 
deporte por Candelaria a esa misma hora, ¡se ve que muchos habían 
tenido la misma idea que él!. De pronto, reparó en un niño que no volaba, 
había encontrado su sitio y jugaba tranquilo. Sin duda alguna, era el 
Principito en su pequeño planeta. Lo saludó amistosamente, pues 
aunque nunca se habían visto en persona, hacía mucho tiempo que se 
conocían. Le preguntó por las semillas de baobab, por el viejo aviador, 
por la serpiente y por supuesto, por la flor. Se alegró mucho al saber que 
todos estaban bien, por fortuna, ese cuento todavía no había terminado 
para ellos. Cariñosamente se despidió, prometiendo volver pronto de 
visita, y siguió su camino. 
Continuó volando y volando, durante horas, y la luna seguía muy lejos, 
grande y preciosa. Se paró, cogió resuello y contempló la azul 
inmensidad. En ese momento, se rindió al valor de lo intangible, al 
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encanto de lo inaccesible...porque como dice el poema “...toda la vida 
es sueño, y los sueños, sueños son.” 
Y Bentor se despertó sonriente en su cuna, sabiendo que por la noche, 
le aguardaría otra increíble aventura. 
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Relato: PLATANERAS 

Autor: PAOLA TENA RONQUILLO 

 
 
–Allá abajo todo eran plataneras -dice el abuelo. 
Y Julia se recuerda a sí misma corriendo entre las hojas enormes, 
apartándolas con las manos, a veces haciéndose daño. Recuerda pero 
no puede, porque eso pasó sesenta años antes de que ella naciera. 
–Todo verde. 
Y Julia no mira el yermo frente a ellos, sino a él, sus ojos encendidos, 
viendo hacia adentro. 
Los pies de los peones hacían rac rac rac entre la hojarasca, las 
espaldas capaces de cargar una piña de plátanos sin apenas esfuerzo. 
–Hasta que daba la una. Entonces todo se paraba. Había una olla 
grande en medio del patio, con trozos de cherne, papas hervidas. 
Y Julia huele el guiso y le entra hambre, le suenan las tripas, se pregunta 
si habrá pan en la mesa. Pero hace mucho que ya no queda nadie más 
que ellos. No hay más pan que el que ella pueda encontrar en la alacena. 
–El plantón madre se corta con el hacha. A la hija se le cuida para que 
crezca. 
Y Julia no escucha la historia terrible, porque se distrae con la flor 
enorme y púrpura, más grande que su cabeza. Deja los ojos de su 
abuelo para, ahora sí, mirar el yermo. De su esterilidad marrón brotan 
tallos tímidos, plátanos en miniatura, algarabía de voces. Verde 
exuberancia. Y cierra los ojos, los aprieta bien para que nada se le 
escape. Para que su abuelo pueda, por fin, volver a ver. 
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Relato: PROHIBIDO OLVIDAR 

Autor: JEAN CARLO DE HARO 

 
 
 
Conecta con tu ser, inhala.  
Es aquí, ahora, el presente.  
Suelta, vuélvete a ver, exhala.  
Silencio, como un niño en el vientre.  
Crea un hábito y comprométete,  
todo túnel negro, tiene iluminación.  
Lo más importante es amarte,  
y podrás sentir la conexión.  
El mundo, son piezas de lego,  
tu mente es tu empleado, no tu dueño.  
Recuerda, domina tu ego  
y podrás conseguir tus sueños.  
¿Qué te falta? cierra los ojos.  
¿Olvidaste lo que tenías al nacer?  
Te autodestruyes con tu enojo;  
te olvidas que ser, es más que hacer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



107 
 

Relato: RESPIRA TU SILENCIO 

Autor: JEAN CARLO DE HARO 

 
 
Mi mayor regalo, te haré dejar.  
Te regalo el agua, te regalo el viento.  
Te regalo fuerzas, para que vayas a buscar,  
todo eso que te deje sin aliento.  
Mi mayor regalo, te haré dejar.  
Te regalo el fuego, te regalo la tierra,  
te regalo ganas, para poder encontrar,  
todo eso que en la vida quieras.  
Mi mayor regalo, te haré dejar.  
Te regalo a ti, los cuatro elementos.  
Te regalo amor, para que puedas dar  
y compartir con los demás este sentimiento.  
Quinto elemento prohibido olvidar (a) mar 
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Relato: SALTOS CUÁNTICOS 

Autor: JOSEFINA MARGARITA OTERO SOLLOSO 

 
 
Se acostó nuevamente, como cada noche, sobre aquel cutre colchón 
deshilachado, agotada. Siempre trataba de acoplar su corazón en aquel 
estrecho espacio que él le dejaba, en dónde sus sueños huían por entre 
los muelles rotos. Nadie sabía que aquella era su puerta al infinito. Tan 
pronto comenzaban los ronquidos sabía que era libre. Cerraba entonces 
los ojos y lentamente su alma comenzaba a despegarse de su cuerpo. 
Se elevaba flotando a través de las sombras y a velocidad vertiginosa 
salía por la ventana. 
Subía alto, muy alto, sin mirar atrás… Cruzaba valles y montañas, 
océanos y playas. Surcaba el horizonte, ascendía bailando entre las 
nubes, agarraba las estrellas, rodeaba los planetas, usaba de tobogán 
sus arcoíris y descendía a alguno de ellos, todos iluminados por cinco o 
más soles. Daba saltos cuánticos entre universos paralelos buscando a 
su alma gemela. Las mariposas la seguían y los delfines la invitaban a 
bucear. A veces tan solo se dormía y soñaba con que su amor eterno 
aparecía y la besaba, así, como en sus cuentos de hadas preferidos. 
Música celestial acompañaba sus viajes. Tan solo el llanto de un niño la 
hacía regresar a continuar sus funciones en aquella cárcel, en que, sin 
quererlo, se encontró un día. 
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Relato: SOLITARIOS 

Autor: JUAN LUIS RINCÓN ARES 

 
 
Exprimían con desconsuelo sus móviles. Repasaban la agenda y 
marcaban con ansiedad, buscando palabras de bálsamo, apenas unas 
migajas de compañía sonora. Cosechaban, una y otra vez, respuestas 
de vacío virtual o corteses mensajes de entes electrónicos invitándolos 
a volver a intentarlo. “Guadalupe, echo de menos tus lentejas. ¿Me 
perdonarás algún día?”, dejó grabado el más viejo. 
En el tercer piso, sobre ellos, Milagros acababa de terminar las suyas y 
el aroma escapaba inundando la plaza. 
“¿Dónde estás, Manolo? ¿Sabes qué me apetece comer hoy?”, grabó 
el segundo con la esperanza de que su mensaje cruzara el abismo que 
la muerte le impuso. 
El tercero, el hijo de Milagros, llamó para oír la voz de su madre un día 
más. Milagros levanto rápida el auricular. “Juan, ¿eres tú? Vuelve a 
casa, por favor. Hoy tengo preparadas unas lent...” Colgó Juan y, como 
cada día, salió huyendo de la plaza antes de que su anciana madre se 
asomara al balcón. 
Ni siquiera una vez cruzaron un saludo, una mirada entre ellos, 
náufragos eternos en la misma isla de adoquines, humo y soledad. 
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Relato: TRAGEDIA 

Autor: JUANMA RUÍZ SUÁREZ 

 
 
El aroma que desprendía aquel río contenía una complejidad que su 
nariz no era capaz de estratificar, pero que le producía una profunda 
tristeza por el derroche que suponía. 
Un imbécil con un hacha había arremetido contra el frontal de cientos de 
barricas, reventándolos en mil pedazos para provocar aquella 
escorrentía de vino carente de sentido. 
Se sentó a la orilla para disfrutar de sus olores, sin animarse a catar sus 
sabores, lamentando no haber llegado a tiempo para evitar la tragedia. 
Sin embargo, enseguida se percató de que según avanzaba, el caldo 
disolvía una raya que otro imbécil, muchos años antes, había pintado en 
el suelo, y que con ella se difuminaba la frontera que representaba. 
Como consecuencia, dos pueblos que habían crecido el uno de 
espaldas al otro comprobaron que el mundo se extendía mucho más allá 
de aquella raya absurda, y comprendieron que sus proyectos de futuro 
tendrían muchas más posibilidades de éxito si continuaban su camino 
cogidos de la mano. 
Sonrió por fin, pensando que definitivamente el imbécil del hacha no lo 
era tanto, y que jamás el vino tuvo un mejor cometido. 
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Relato: TREN 

Autor: JOSEFINA MARGARITA OTERO SOLLOSO 

 
 
Le dijo adiós tres veces, en italiano, y colgó (olvidando que ella le había 
dicho que odiaba esa despedida). Él no lo sabía, o sí, pero él acababa 
de decir el adiós que rogó nunca pronunciar y por triplicado. Ella se 
había despedido infinidad de veces, pero nunca colgaba... Haciendo 
honor a una novela, había sido el más largo adiós que se hubiese 
pronunciado jamás. Había durado casi cinco años y aún ahora se 
negaba a decirlo... 
Trató intensamente de cumplir su ruego, lo intentó todo sin éxito, pero él 
escogió detenerse y quedarse en una estación de su pasado, la cual ella 
no pensaba compartir más. Tenía claro que deseaba un futuro lleno de 
lluvia de besos, de instantes y de amor eterno. Ella le había ofrecido 
todo su océano, y él solo le había correspondido con gotas de rocío de 
un desierto. 
Se subió al tren y se sentó en su asiento dando la espalda a su destino, 
ese que ella eligió al comprar el billete; esa puerta que no se atrevía a 
abrir de frente porque seguía mirando atrás, en dirección contraria a su 
marcha, del mismo modo que viajaba en ese tren... 
Todos los pasajeros de ese vagón viajaban sentados en sentido 
contrario, ¿casualidad o ironía? 
Sus pensamientos se agitaban con el vaivén. Le había gritado que la 
detuviese, recurriendo a su promesa de no dejarla marchar, pero él hizo 
oídos sordos a sus ruegos... 
Ninguna respuesta satisfactoria a tantas declaraciones de un amor 
incomparable; ni un solo te quiero que no hubiese habido que arrancar 
en mucho tiempo... Ninguna señal de stop... Solo silencios y aquella 
llamada que ella misma pidió... 
Un deseo de buen viaje, en la mañana, le pareció que la empujaba a 
subir, así que siguió adelante, porque ella deseaba que esos pasos 
fuesen la goma que borrase tanto desamor, tantas horas de espera, 
tanta soledad, tanto vacío. 
La esperaban unos brazos abiertos, unos oídos atentos, y un corazón 
emocionado que no estaba partido en dos..., aunque el suyo sí lo estaba; 
una mitad se quedaba en otra estación, en una bahía, anclada a un 
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sentimiento que nunca olvidaría, a momentos grabados a fuego en su 
alma y en su ser... Nunca más podría dar su corazón entero a nadie 
porque lo había entregado y ya no le pertenecía... (aunque se lo hubiese 
roto mil veces, de mil maneras y en más de mil pedazos), pero estaba 
dispuesta a que su otra mitad latiese fuerte nuevamente, al lado de 
alguien que quisiese escuchar su latido para siempre y no solo dos horas 
a la semana. 
Acabó de escribir estos sentimientos y justo el tren cambió de sentido. 
Enjugó sus lágrimas, miró por la ventanilla. Ahora, aunque llena de 
dudas y temores, al menos ya viajaba de frente a la marcha. 
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Relato: UNA VIDA, UN ABRAZO Y UN CAFÉ 

Autor: JOSÉ VICENTE DELGADO VELÁZQUEZ 

 
 
El abuelo y el nieto se sientan juntos al borde de la huerta, mientras los 
pájaros cantan y el sol brilla en el cielo. El abuelo, con sus manos 
desgastadas por años de duro trabajo con azufre y cemento, acaricia la 
cabeza del nieto mientras sostiene una taza de café caliente y 
humeante. El aroma entra por las fosas nasales del nieto y el abuelo, 
entre sorbo y sorbo, le cuenta historias de su juventud. A pesar de la 
diferencia de edad y de vivencias, abuelo y nieto comparten una 
conexión especial. El abuelo admira la curiosidad y el entusiasmo del 
nieto por aprender, mientras que el nieto admira la sabiduría y la fuerza 
de su abuelo. El tacto áspero de las manos del abuelo, marcadas por 
años de trabajo duro, parece transformarse en seda cuando los brazos 
del abuelo rodean al nieto. Es una curiosa paradoja sentir la aspereza 
de las manos de alguien y, al mismo tiempo, la suavidad de su cariño. 
El nieto se siente reconfortado y protegido por el abrazo del abuelo. 
Los ojos del niño se fijaron en el abuelo, poco a poco comenzó a 
desdibujarse como si fuera una imagen en una hoja de papel que se 
desvanece con el tiempo. En su lugar, apareció una taza de café caliente 
con el vapor saliendo lentamente. El nieto, ya adulto, sintió un escalofrío 
recorriendo su cuerpo mientras el aroma del café llena sus fosas nasales 
y despierta un sentimiento de añoranza en su corazón. Extrañaba el 
áspero tacto de las manos de su abuelo, marcadas por años de trabajo 
duro en la tierra, y el suave tacto de su alma que lo envolvía en cada 
abrazo. La esperanza de una nueva oportunidad se desvaneció 
rápidamente cuando abrió los ojos y se dio cuenta de que el tiempo era 
implacable, que no había manera de recuperar lo perdido. No importa 
cuánto deseara volver atrás y pasar más tiempo con su abuelo, el tiempo 
ya había pasado. La tristeza se apoderó del nieto, hasta que recordó 
todas las cosas hermosas que había compartido con su abuelo, todas 
las enseñanzas y los recuerdos que lo habían hecho quien era hoy. 
Levantó la taza de café frío en su mano en un brindis silencioso por su 
abuelo, y tomó un sorbo. 
El sabor amargo del café le hizo fruncir el ceño, pero también le recordó 
que incluso las cosas más simples y cotidianas podían tener un 
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significado profundo y emotivo. Y así, el niño decidió que no importaba 
que el tiempo ya hubiera pasado, siempre recordaría a su abuelo y todos 
los momentos felices que habían compartido juntos. Brindó de nuevo 
con la taza de café frío y dejó que los recuerdos lo inundaran de nuevo, 
sabiendo que aunque el tiempo no era negociable, los recuerdos eran 
suyos para siempre. 
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Relato: VOLVER 

Autor: IVÁN LEÓN ALONSO 

 
 
Acababan de anunciar por megafonía que en veinte minutos 
aterrizaríamos. “Por fin”, pensé. Me quité los cascos. Llevaba la mitad 
del viaje escuchando a Lil Nas X en bucle y ya me dolían las orejas. El 
frío seco del aire acondicionado se mezclaba con el calor que generaban 
los asientos de polipiel. Una pierna estirada y otra doblada que 
alternaban de posición ya que tenía que compartir el espacio debajo del 
asiento con la mochila. Las casi cinco horas que separan Bucarest de 
Gran Canaria se me estaban haciendo eternas. 
Regresaba de pasar unos meses viajando por Rumanía y Bulgaria 
mientras teletrabajaba. Cada semana cambiaba de lugar: monte, 
ciudad, costa. A veces airbnbs, a veces hostels. Unas semanas hacía 
amigos cada día y otras las pasaba completamente solo. El desgaste 
aumentaba, pero en mi mente no pasaba la idea de volver. Quería que 
mi vida fuese un viaje constante, seguir descubriendo sitios, probando 
comidas, escuchando lenguas nuevas. 
Mis planes cambiaron de golpe cuando la empresa me dijo que 
volvíamos a trabajar presencialmente el mes siguiente. Y no en Tenerife, 
mi isla, sino en Gran Canaria, donde iban a estrenar oficina. La noticia 
me frustró bastante. No me apetecía nada regresar. Tenía que volver 
para algo que ya hacía perfectamente de forma remota y encima en una 
isla distinta. Puse resistencia, pero mi escaso poder de decisión hizo 
imposible que me saliese con la mía. 
Desde el asiento del medio podía ver un poco por la ventanilla. A lo lejos 
se divisaba la isla y unos molinos de energía eólica casi diminutos desde 
mi perspectiva. Me recordó un poco a cuando volvía a Tenerife en avión. 
Tras aterrizar, la cola de pasajeros avanzaba lentamente hacia la salida. 
Al acercarme a ella sentí un viento suave y cálido que instantáneamente 
me puso de buen humor. Los colores del cielo se sentían más vivos aquí. 
Salí y escuché a los operarios de la rampa hablar. Ese acento sonó a 
gloria en mis oídos. Me coloqué de nuevo los cascos y, sin saber bien el 
motivo, puse Mi isla / 10k de Cruz Cafuné mientras iba a la zona de 
recogida de maletas. Estaba abrumado de sensaciones. Llevaba casi un 
mes en modo huraño por tener que mudarme a Gran Canaria, sin 
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embargo, ahora estaba casi emocionándome de estar aquí. Sabía que 
no había nadie esperando por mí cuando saliese de recoger la maleta y 
que nunca había estado en este lugar. Pero sentía que estaba en casa. 


