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1er PREMIO 2024
Relato: LA MUJER LAURISILVA
Autora: ELENA BETHENCOURT RODRIGUEZ

Cuando a Laura le broté aquella raiz en la cintura, las ramas cargadas
de hojas no tardaron en extenderse por sus pechos, caderas y piernas;
el cabello se le cubrié de liquenes, hiedra y brezos; y un musgo suave
que empezaba en el ombligo le pint6é de verde toda la piel.

Desde entonces, los pajaros anidan en la frondosidad de sus bosques y
los hombres —atraidos por su olor a sauce y laurel— se adentran en el
mar de nubes de la muchacha.

Bajo la lluvia avanzan empapados entre bejucos y lianas por el hiumedo
sendero sin retorno.

Por mas que les advierte de los peligros de la niebla, no escuchan ni
entienden que Laura es ahora laurisilva, se adentran en su espesura
obsesionados por llegar al origen de su clima subtropical.

Ella, después de amarlos, solo les puede ofrecer el agua que gotea de
los tilos. “Les adverti”, susurra mientras mira como se pierden sin
remedio en la bruma rastrera de la que ningun hombre sali6 jamas.



2° PREMIO 2024
Relato: CAUTIVA
Autor: MANUEL I1ZQUIERDO RUIZ

Puedo notarlo, es el momento de escapar de mi oscura y humeda
prision. Llevo meses preparandolo, sofiando con la libertad, conozco el
camino a seguir y sé que no hay vuelta atras.

Repto con dificultad por el humedo tunel que apenas me deja espacio
para deslizarme por él. No es facil, pero es mi Unica via de escape y
cuando por fin veo la luz después de tanta oscuridad, mi corazén se
acelera.

Pero algo sucede, mis hombros parecen haberse atascado en el
resbaladizo y estrecho conducto que me lleva al exterior. Cuando ya
estoy casi fuera me he quedado atorada, maldita mala suerte. Reuno
fuerzas y salgo casi despedida con un ultimo esfuerzo.

Ya estoy libre, pero mi felicidad se ve subitamente truncada, me estaban
esperando fuera, cegada por la luz de los focos apenas puedo distinguir
las figuras que se agitan a mi alrededor, me sujetan con fuerza y no
pierden tiempo, me zarandean como a un pelele sin voluntad y me
golpean sin piedad hasta que rompo a gritar; los oigo rodeandome
felices y satisfechos con el resultado de su tarea brutal y dejan de
torturarme.

Cuando por fin me dejan en paz, intento abrir los ojos y el brillo cegador
de los focos a mi alrededor hiere mi vista. He cambiado de celda, pero
sigo sola. Ahora las paredes son de frio cristal, esta claro que ya no se
fian y no me perderan de vista, malditos.

Respiro agitada, el aire quema al entrar en mis pulmones y permanezco
presa del agotamiento, tirada como un mufeco roto, boca abajo. No



quiero ni pensar en lo que me espera en adelante, si nacer ya ha sido
duro imagina el resto.



3er PREMIO 2024
Relato: LA CUENTACUENTOS
Autora: ELENA BETHENCOURT RODRIGUEZ

Kanya vaga por las calles de una aldea costera de Tailandia, buscando
a alguien que quiera escuchar la Unica historia que no ha olvidado. Lleva
el cabello largo, enredado en la cintura, completamente blanco. Viste un
vestido hecho jirones que le cubre hasta los pies, lleno de bolsillos donde
guarda caracolas y piedrecitas que encuentra en la arena. Le brillan los
ojos, y de sus pupilas se derrama el ansia de hablar. Todos la rehuyen;
han oido que sus leyendas pueden hacerse realidad.

Dicen que antes era la cuentacuentos mas famosa de la region. Tenia
una hija menuda y morena que cada noche le pedia una historia. Sus
favoritas eran las que trataban sobre personajes de la naturaleza que
venian a visitarlas. Una vez, Kanya le conté sobre un bosque que
entraba en las casas de noche para cambiarse de ropa. Como le
gustaba dar un toque de realismo a sus relatos, se encargd de que, al
levantarse su hija por la manana, el suelo estuviera cubierto de hojas
secas que crujian al pisar.

Otro dia le narré la historia de la nieve que baj6 de la montafia en forma
de mufeco, se sentd en la arena y se derritié mientras debatia sobre los
beneficios del sol. Luego, Kanya le sefialé un charco en la orilla,
asegurandole que eso demostraba que era cierto.

También le hablé de mil aves parlanchinas que vivian en los techos de
las cabanas y repetian cada palabra que escuchaban. Segun Kanya, asi
era como los secretos de la comunidad siempre salian a la luz.

Una noche de diciembre, le narré la historia del mar solitario, que se
acerco a la aldea en busca de una nifia con quien jugar. Le conté que,
al encontrarla, nadaron juntos con las sirenas, saltaron al agua desde
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las ventanas y viajaron a lomos de delfines. La nifia escuchd
embelesada hasta que el suefio la vencio.

De madrugada, mientras todos dormian, una ola gigantesca rompio6 los
diques, cruzo la orilla, anegé la playa y avanzé sobre la aldea. Los
barcos surcaron las calles, hasta que el tsunami —igual que vino—
volvié atras.

Desde entonces, todos llevan los oidos tapados para no escuchar la
historia de una nifia menuda y morena que vive en un suefio debajo del
mar.
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RELATO: ADRIAN FUS, jES LA HORA!
Autora: ALEXANDRA MARTINEZ MARTINEZ

“¢ Te arrepientes de algo?”. Le pregunté Adrian Fus a su abuela. La
anciana, postrada en la cama inmaculada de aquel frio hospital, susurrd
unas palabras entrecortadas en respuesta. Luego murid.

Con la mirada de los nifios expdsitos grabada en el rostro y las diez
primaveras recién cumplidas, guardo esas palabras en el mismo rincén
de la memoria en la que se han de ocultar las confesiones nunca
expresadas, los sentimientos no compartidos.

Y fue en verdad sorprendente como acontecié que, en apenas un verano
tras la muerte de la honorable abuela, del cabello negro azabache de
Adrian Fus brotaron salpicaduras blancas y, alrededor de sus ojos del
color del Atlantico, unas arrugas que parecian ser la herencia de la
amada abuela difunta, una suerte de album de recuerdos, que
reclamaba su lugar. De entre todo lo que habia aprendido de la anciana,
sus ultimas palabras emergian como una evidencia de las limitaciones
de la imaginacion.

Tal era el misterio que emanaba de ellas que Adrian Fus se habia
labrado una carrera de escritor, impecablemente estructurada, ejercida
desde el mismo pueblo en el que se habia criado, solo con el propdsito
de distraer a su mente con palabras que no fueran aquellas ultimas.
Diariamente, se despertaba antes del amanecer y se sentaba en su
escritorio para después salir a pasear junto a su perro, Ataxerxes, en la
playa de La Viuda. Siempre a la misma hora, justo después de las tres
de la tarde. Era tan invariable su rutina que la sefora Lupe, la vecina de
la casa contigua sabia que era la la hora del café porque oia la monétona
voz de Adrian: Fus decir siempre lo mismo: “Ataxerxes, jes la hora!”.

Pero aquel dia, Lupe no escuché ninguna exclamacion. Ni al siguiente.
Al tercero llamé a la policia. Algo habia sucedido con Adrian Fus. Los
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vecinos barrieron toda la zona, incluido EIl Socorro, pero no encontraron
nada. A la semana, entraron en su casa. No les fue muy dificil, ya que
ningun vecino solia dejar la puerta cerrada en la aldea.

En el interior, se amontonaban todo tipo de baratijas, de cuadros,
fotografias y enseres. Aquello parecia el museo de toda una vida.

Junto al escritorio, hallaron un pequeno cuaderno de piel con lo que
parecia una carta nautica y el texto “Ruta de los Alisios”, que no dudaron
en abrir para encontrar una frase repetida de principio a fin que no
lograron comprender: “De haber pasado la vida en un mausoleo”.

*kk

A cien millas de distancia, en medio del Atlantico, Ataxerxes dormitaba
mientras Adrian Fus observaba el horizonte desde aquel velero. Fue
entonces cuando no pudo contener una vieja letania:

“Adrian Fus, jes la hora!”
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Relato: ASUNTOS PERDIDOS
Autor: JUANMA RUIZ SUAREZ

Subo por la mafana a la guagua con la seguridad de haber olvidado
algo, pero con la angustiosa sensacién de no saber exactamente qué, o
cuando, o al menos donde. Ocupado como estoy en localizar la
naturaleza de esta ausencia, no me entretengo como hago a diario en
inventar una excitante vida para el resto de pasajeros: no les imagino ni
amores ni diputas, no les invento secretos ni los postulo como héroes
de insdlitas aventuras, no les insuflo en definitiva el regalo de una
personalidad.

Ya en el maraton de ocho horas diarias en las que se ha convertido mi
jornada laboral, me muestro hurafo y confuso por la pérdida, evito dar
los buenos dias al llegar, no le pregunto al desconocido que dia tras dia
se sienta a mi lado ninguna nimiedad que dé pie a una conversacion
intrascendente que nos amenice la mafana, apenas ladro un parco
adios al despedirme.

Ya de camino a mi casa, sentado junto a la ventanilla de la segunda
guagua del dia, descubro por fin qué habia echado en falta al despertar.
Un amigo me ve y viene hacia mi encuentro para saludarme, me palmea
la espalda, me pregunta qué tal me va, me sonrie. Yo me siento
abrumado por tanta efusividad, intento devolverle la sonrisa para ganar
tiempo y descubro que me resulta imposible.

En resumidas cuentas, lo pido como favor personal, si alguien encuentra
mi sentido del humor, que me lo devuelva.
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Relato: AUSENCIAS
Autor: SERGIO CAPITAN HERRAIZ

Me encanta dar la cena a los nifios. Aunque debo reconocer que esta
noche es la primera vez que les damos potaje de berros a esta hora.

Pero no se han quejado. Mejor asi, porque no me gusta tener que
discutir con ellos antes de que se vayan a dormir. Es el poco tiempo de
calidad que puedo pasar con ellos después de tanto trabajar. En un
negocio familiar hay que estar siempre encima, controlando los detalles.
Asi ha sido desde que mis abuelos crearon la pequefia bodega familiar
y posteriormente la expandieron mis padres plantando vifiedos por todo
el valle.

Estas ultimas semanas he estado fuera, tratando de abrir nuevos
mercados en la Peninsula y Marruecos. Menos mal que mi pareja es un
cielo y se encarga de todo en mi ausencia.

Parece mentira lo que cambian los pibes en veinte dias, casi no soy
capaz de reconocerlos. La decoracion tampoco parece la misma y diria
que ese balcon nunca ha estado ahi. Es mas, juraria que antes lo que
yo tenia era un marido.

Igual me he vuelto a equivocar de casa.
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Relato: BASANTA DE LAS ESTRELLAS
Autor: OSCAR ANTONIO SIPAN SANZ

Todos sofiabamos con trabajar en la fabrica, pero él queria ser faquir.
Se hacia llamar Basanta de las Estrellas y tenia esa elegancia natural
de los tisicos. Ayunaba durante dias con las piernas cruzadas y
aseguraba poder parar su corazén a demanda. Queria viajar por todo el
mundo, con su tunica harapienta y su sonrisa de nifio inquebrantable.

A mi me gustaba eso de ver mundo, pero el ayuno me echaba para
atrés: me sentia incapaz de renunciar a comer un higo maduro, al pan
recién hecho, a un melocotén robado. Un dia, durante el desayuno, le
confesé a padre mi desasosiego. ¢Ver mundo? ;Quién querria ver las
calamidades del mundo? Mejor desdichado en la fabrica que feliz en los
caminos. Déjate de ensofaciones y ordefa la vaca antes de ir a la
escuela.

Y yo salia a ordefar la vaca y alli estaban los circulos en el campo de
maiz. ¢Quién hace esos circulos, padre? Los comunistas, contestaba
sin dudar. Por lo visto, los comunistas marcaban los sembrados igual
que nosotros haciamos la sefal de la cruz sobre el pan. En los ultimos
meses, veiamos luces en el cielo, bolas de fuego que subian y bajaban
y, a la mafana siguiente, aparecian aquellos circulos de plantas
quebradas y algo chamuscadas en una misma direccion.

A diferencia de madre, a la que sélo veia feliz bordando su ajuar
funerario, Basanta de las Estrellas se emocionaba contemplando las
pequefias cosas: las ramas de los arboles mecidas por el viento, el
trabajo en equipo de las hormigas, la quietud de los lagartos en las
piedras.

Cuando desaparecid, también lo hicieron las luces del cielo y los circulos
en el sembrado. A nadie parecié importarle. A nadie salvo a mi, que lloré
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mucho su marcha, pero supongo que los comunistas tenian grandes
planes para Basanta de las Estrellas.
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Relato: CANDELARIA
Autora: MARIA CANDELARIA RUiZ PACHECO

Candelaria la Rubia se levanté jovial el domingo veintinueve de enero.
Se colocé una mafianita de lana sobre los hombros y moli6 el café.
Mientras lo colaba escuché la misa en la radio. Después hirvio la leche,
saco la lata del gofio y llamé a la familia a desayunar. Al terminar, los
chicos salieron a jugar, la hija grande se sent6 ante el bastidor del calado
y las dos pequefias vistieron y desvistieron sus mufiecas de carton. Ella
se afand en preparar un rancho, el plato favorito de José, y cuando lo
tuvo listo se senté a esperarlo. Le tocaba bajar de la cumbre; no lo veian
desde Reyes. Pero José no llegd para el almuerzo. Candelaria
aprovechd la tarde gris subiendo vueltos y remendando sabanas,
acompanfada por el bullicio y las risas fraternales que llenaban la casa.
José tampoco llegé para la cena. Con la magua plasmada en el rostro
se fueron a la cama. Ella colocé bien los embozos de las sabanas y
repartié siete besos de buenas noches. Desvelada, leyd una novela.
Después intenté dormirse, cavilando el porqué del retraso.

El lunes treinta de enero el cielo amanecid negro. Candelaria, taciturna,
empez06 a oscuras la traquina diaria. EI mayor se fue al reparto en la
camioneta de la leche, a los otros cinco los mandd a la escuela y la
pequefia se quedo con ella. A media mafana las nubes ya descargaban
con furia. El aguacero invadié la casa por el resquicio de la puerta. Para
recoger el agua cubrio el suelo con trapos viejos. Los retorcia entre las
manos cuando aparecieron unos hombres que le dieron la noticia; los
otros le traerian a José en unas horas. El llanto ensordecié el ruido de
la lluvia y las lagrimas empaparon aun mas los tejidos mojados. La nifia
asustada se le aferr6 a la falda, buscaba la cara joven de su madre y se
encontro con el rostro avejentado de Candelaria la Viuda.
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Relato: DEJAR DE QUERERTE
Autora: MARIA SOLEDAD COLLADO MIRABAL

La edicion digital del periddico alcanzaba millones de visualizaciones. A
golpe de ultima hora, atraia la atencion de los usuarios Contaba con una
audiencia fiel, gracias a la veracidad de su contenido y a los articulos de
opinidn, acidos en el diagnostico y elegantes en la prosa. Estela se habia
hecho un hueco entre los periodistas de prestigio y firmaba el reportaje
con su seuddénimo habitual.

Alberto sintié una punzada en el estdmago, y un sudor frio le recorrio el
cuerpo cuando leyo el titular con su nombre, su cargo, la imputacién y
su presunto delito.

—NMe prometiste que no lo publicarias.

Siguié un silencio desgarrado de tiempo infinito, solo roto por las
respiraciones agitadas.

—No lo hice —respondioé Estela, arrepentida de haber atendido la
llamada.

—Todavia soy inocente—. La voz de Alberto temblaba de ira.

—Es curiosa esa manera de autoenganarte. No, Alberto, oyes lo que
quieres oir y crees lo que quieres creer, pretendiendo que los demas
sigamos tus delirios. No eres inocente ni con ese todavia en el que te
agazapas.

—Eso no lo decides tu. En cualquier caso, pertenece a la intimidad de
nuestro hogar. Tu ambicion de comunicadora estrella me arrastra por el
fango publico. Te voy a demandar.

—¢ Perdona? ;Qué dices, muchacho? Te compraran el relato los
jueces, la prensa de tu color y tus colegas de la comisaria, pero incluso

19



toda esa gente debe leer la intima verdad que publiqué: has sido un
hermano maravilloso, mi compafiero de juegos, mi complice de
trastadas y mi confidente de amores adolescentes, hasta de angustias
vitales, pero hay una mujer ingresada grave y unos chicos aterrorizados,
sin terminar de creerse que esto les haya sucedido.

—Demandame —sentencié Estela. —No serd peor que dejar de
quererte.
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Relato: DESPEDIDA EN PROSA DE UN POETA
Autor: FRANCISCO JAVIER PEREZ FERNANDEZ

Ya lo ves, Elena mia: aun sigo con mi mania aunque en lineas sin
cesuras. En estas horas oscuras solo asi logro atreverme a lidiar con un
papel. Quisiera tener tu piel pero tengo una hoja en blanco; quisiera
hablar libremente y me encuentro de repente rimando frases idiotas,
brindando con copas rotas por lo que no sé decir.

Brindo porque aun estoy vivo y porque voy a morir.

¢ Lo ves qué facil ha sido? Luego dicen que la rima perjudica el buen
sentido de lo que quieres contar, y que con tal de rimar acabas diciendo
fresa si le escribes a Teresa, y manzana si es para Ana la tonteria que
escribes. Puede ser, pero si vives la colilla de tu vida acabas pidiendo
fuego a cualquier misero juego que acorte la despedida.

¢ A que asi no es tan terrible? Me perderé en lo invisible sin decirtelo de
veras, te pediré que me quieras mejor de lo que pudiste; seré un muerto,
muerto triste, que te aguarda sin remedio entre las piedras y el tedio de
la tierra que quisiste abandonar para siempre. Seré embarazo en su
vientre sabiendo que no vendras, que nunca miras atras, ni piensas en
el pasado. Pues ya ves: yo me he acordado de ti en mis ultimos dias y
te escribo poesias que se averglenzan de serlo, y te quiero todavia con
ese amor de estraperlo que me obligaste a esconder.

Lo que nunca pudo ser tampoco es posible ahora, pero ha llegado la
hora de que lo mire de frente: te perdiste entre la gente, me perdi entre
las palabras, y jugando al escondite el destino no permite que dos tontos
le hagan trampas.

¢, Qué paso6? No lo sabemos. Por pensar en los demas tenemos lo que
tenemos. Es gracioso, ya lo ves: no querrias al vecino ni para servirte
un vino y lo aceptas de juez.
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Me gustaria decir ahora que ya no importa, pero no quiero mentir porque
la vida es muy corta para gastarla en disculpas. Si tu sabes lo que
buscas, recibe mi enhorabuena, y si no, llora mi pena con este mismo
dolor con que lloro yo el amor que no me quisiste dar. Y el amor que no
te di. Y los besos fusilados en paredones dorados que yo mismo
construi.

Te recuerdo. No me olvides. Y si algun dia le pides a cualquier dios un
favor, dile que guarde el temblor de mis manos al firmar esta carta que
te escribo. Que lo junte con mis besos y que lo lleve contigo.
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Relato: EL AMOR
Autora: MARILU RONDON CASTRO

La maestra me preguntd por qué no habia hecho la tarea y, llenandome
de valor, le contesté con la verdad. Le expliqué que me habia pasado
toda la tarde escribiendo una historia y no tuve tiempo de contestar a la
pregunta: s qué es el amor? La sefio Margarita, que no tiene un pelo de
tonta, me pidié que leyera mi historia. Me levanté, y la lei.

El cuidado de las pequenas criaturas.

Carmelita habria las ventanas para que las abejas escaparan y volaran
a su casa, el panal. Si encontraba gusanos en el patio, se las ingeniaba
con palitos y pequefias ramas, para devolverlos a la hierba y que
emprendieran un camino seguro, protegidos por la maleza. No les tenia
miedo a las aranas y, con la escoba, lograba ponerlas en el jardin para
que siguieran tejiendo sus telas. Sabia muy bien que a las orugas no se
les debia molestar porque, al final, se convertirian en hermosas
mariposas. Caminaba sin pisar las hormigas; de hecho, siempre invitaba
a sus amigos a fijarse en todos los bichitos que los rodeaban para evitar
pisarlos. En una ocasion, tuvo la oportunidad de abrir la jaula de los
pajaros. Lloré desconsolada cuando los vio partir, pero estaba
convencida de que libres se divertirian mucho mas que encerrados.

Cuando terminé de leer, cerré los ojos esperando la regafiina de la
maestra. Sin embargo, ella se acercd, me abrazé y, permaneciendo a
mi lado, explicé a toda la clase la importancia de cuidar y amar las
pequefias criaturas que forman parte de la naturaleza. Todas ellas son
necesarias para mantener el equilibrio de la vida en el planeta tierra.
Luego, se dirigi6 a mi y me felicitd, porque con mi historia logré
contestar, aunque no me habia dado cuenta, a la pregunta qué es el
amor? En este caso, el amor a los animales. Ya en el patio de recreo,
mi amiga Elena y yo nos sentimos orgullosas de haber abierto, unos
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meses atras, la jaula que el celador de la escuela tenia en el cuarto de
vigilancia.
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Relato: EL BAUL
Autor: FRANCISCO JAVIER PEREZ FERNANDEZ

Cuando yo tenia once afios, murié mi abuela, muy viejecita y enferma
ya, y entonces llegé la hora del reparto de la casa, los enseres y demas.
Para mi fue muy emocionante, porque por fin pude echar un vistazo a
todos aquellos arcones de madera, con pinta de contener tesoros, que
nunca me habian dejado inspeccionar a gusto.

El mas secreto de todos era el arcén de la habitacién de la abuela, y alli
me dirigi, aprovechando que los mayores seguian en el comedor. El baul
estaba lleno de sabanas bordadas, colchas medio apolilladas, ropas de
luto y un montén de cosas mas del mismo tipo.

Desilusionado, iba ya a cerrar el baul cuando localicé a tientas un objeto
mas duro y dediqué todo mi empefio a desenterrarlo de entre el ajuar de
la abuela.

No fue facil, pero al final saqué un envoltorio de tela que contenia una
tetera y una lata metalica de té. Y me extraid, porque el abuelo siempre
fue aficionado al café y aun habia por casa media docena de cafeteras.

Tenia s6lo once anos, pero antes de ensefiar el hallazgo a los mayores
recordé de pronto uno de esos cuentos que a veces contaba mi padre,
y pensé que quizas no fuese del todo inventada la historia del vecino
inglés, vendedor de biblias, que desaparecio sin dejar rastro y al que
todo el mundo creyd regresado a su pais después de no haber
conseguido vender ni un solo ejemplar en siete largos anos que paso
recorriendo la comarca.

No era nada, pero el otro baul, el grande del salén, ya no me apetecié
explorarlo.
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Relato: EL CUMPLEANOS
Autora: SARA DIAZ TAVIO

Siempre recordaria aquel cumpleafos, quizas el primero que le
celebraban, no lo sé, pero lo sigue guardando en su memoria como algo
frio, raro, lleno de despropdésitos.

Primero, aquellos regalos sin emocion, entregados con talante triste,
puestos en su regazo con caras melancolicas, como seres perdidos y
desanimados, desfilaron frente a ella uno tras otro dejando los
presentes. Su vecina, la que siempre llevaba las medias rotas, le ofrecio
una bolsita con un par de calcetines blancos. El de Catalina, fue igual
que el afo anterior, una caja con tres jaboncillos lila. Luisito llevaba
envuelto en papel de colores unos cuadernos. Pero era su tia, la que le
pellizcaba la mejilla y le sonria poniendo fin a aquel cortejo patético, que
solo querian comer tarta. Ella miraba con complicidad a la extravagante
mujer, y sus ojos por fin brillaban, esta vez una caja de lapices para
pintar y un sonoro: jFeliz cumpleanos, Rosita!

Mientras, la tarde avanzaba, y la tarta no llegaba. En el pueblo no habia
tienda de reposteria y las gollerias se transportaban de la mas cercana.
Tanto tardaba, que su madre pinché las velas en un pan duro,
colocandolo en el centro de la mesa, luego puso las manos abiertas
sobre la espalda de la nifia y empujo su cuerpo contra el borde,
intentando acercar su cabeza a las llamitas, pero ella la movia de un
lado a otro, resistiéndose. ;Y no las sopld! Terminaron derritiéndose
sobre el pan.
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Relato: EL OLOR A LA VERDAD DE LA MANANA
Autor: INOCENCIO JAVIER HERNANDEZ PEREZ

Recuerda fragmentos como huellas lejanas en la nieve, en la Ladera de
Chafa, de cuando era nifio: cabras y perros amigos de las cabras, casas
de piedra con las habitaciones justas para no perderse, corderos recién
paridos zapateando sobre la hUmeda hierba de la Media Montana.

Le tenia miedo al ruido de los cacharros silbando bajo la lluvia. En
realidad le tenia miedo a la noche, al ruido de los cacharros en la larga
oscuridad.

Echaba de menos la mirada del hombre en las alas del cernicalo, el
limpio pestafieo del ocaso, el sonido del agua cosquilleando el cauce
natural de la vida y las campanas tarareando viejas canciones en la
plaza del pueblo.

Echaba de menos el gofio prieto en las manos de su madre.

Le cuenta a su nieto que la trashumancia es la poesia del andar. Al
menos asi lo recuerda. El nieto le dice que conoce la palabra
“transhumano”, que viene siendo la fusidn entre la maquina y el ser
humano.

El abuelo sonrie como si le hubieran regalado una maquina del tiempo,
con instrucciones claras y concisas, en letra Times New Roman,
veintiséis.

El nieto se pone a trastear con sus trastos: cuelga en la red una
fotografia descolorida del abuelo: sus huellas cercanas en la nieve, sus
cabras Carmela, Jacinta, Lorenzo, Teodoro y su perro Escondite; la casa
familiar, de piedra, levantada con sus propias manos en la edad del
porvenir.

El abuelo se asoma a la ventana.
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Abuelo, ¢a qué huele la verdad de la mafiana?
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Relato: ENTRE VENDAS
Autora: CARMEN ROSA GONZALEZ MARTIN

Frente a un plato de sopa de sus manos, abandoné la oscuridad de mi
alma, alli donde antes el hermetismo era reino, ahora se rendian mis
férreos defensores, se retiraron en banda con sus yelmos metalicos,
brillantes, para blandir escudos de flores. Cayeron los muros y construi
un puente magnifico, lleno de lianas usnoides para que pasaras, divina
y etérea figura de mujer maravillosa, perfumada de formol y otros
alcoholes.

— La guerra ha sido tan larga...

Con la mueca hilvanada de la boca hasta la mitad de mi cara e inmovil
en esta cama de hospital, no consigo entender el sortilegio y las ansias
por ver llegar un nuevo dia.

Cristina brilla, anuncia el despuntar del dia y arrulla con su ligero tarareo

los pasillos, hace luminosa la estancia. Se me acerca y con sutileza se
frota las manos para evitar el roce frio sobre la piel de mis heridas.
Parece como si tejiera algodon de rueca el movimiento gracil de sus
brazos. Con esmero ella, yo; sin apice de dolor, me embeleso a cada
cambio de las vendas. Percibo como con disimulo corresponde a este
amor incipiente, doblando con esmero y tardanza el embozo de mis
sabanas.

— ¢ Notara mi respiracion entrecortada y esta agitacién desbocada?

De su sonrisa compasiva colgué la expectativa de una foto de familia,
chimenea, nifios y hasta un perro. Al paso de su andar, crujiente
almidonado, no alcanzaba a balbucear mas que un débil y escueto
“gracias”; gracias por dejarme admirar tu rostro de porcelana tan cerca
del mio. Suspiro; mientras ahuecas mi almohada y enjugas mi frente.
jQué inmenso terror el perderte!
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No dejaré pasar la ocasion, tomaré la libreta y le escribiré una nota, una

poesia, la tendré preparada y en el préximo cambio de turno la dejaré
sobre la cama, justo en el espacio vacio que dejé mi pierna, donde
tintinea la bandeja metélica con mi dosis de morfina.
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Relato: FELIZ REENCUENTRO
Autora: MARIA CANDELARIA HERNANDEZ DIAZ

Finalmente ha llegado el momento esperado. Ha sido un duro camino
hasta el dia de hoy y Candela no puede evitar tener sentimientos
encontrados. Por un lado, siente un cierto alivio después de tantos
altibajos y, por otro, un gran vacio se cierne a su alrededor.

Intenta no pensar demasiado, al fin y al cabo, quedé en darse una rapida
ducha y volver cuanto antes, pero de repente cae en la cuenta de que,
con las prisas, lleva desde la noche anterior sin comer nada. En realidad,
no tiene hambre, aunque sabe que tendra que hacer un esfuerzo por
engullir algo, pues no tiene muy claro cémo podra desarrollarse el dia.

Revisa mentalmente si ha avisado a todo el mundo. No quiere olvidarse
de nadie importante, pero, por mas que repasa una y otra vez no
consigue quedar satisfecha.

Al llegar al recinto ya estan alli sus tios y algunos de sus primos, lo que
le tranquiliza y llena de regocijo. Sus primas Goya y Carmen le dan un
fuerte abrazo y le animan hablandole de lo bien que esta su padre. Algo
mas tarde llegan amigos y familiares a los que no habia visto en afios,
asi que el ambiente se va animando y se cuentan algunos chistes y
anécdotas que les hacen sonreir.

Aunque hay algo de picoteo, café e infusiones, decide salir un rato para
comer algo mas nutritivo en el bar de enfrente. A la mesa se unen
algunos amigos y la charla es de lo més divertida.

La jornada va llegando a su fin y siente que tendrd que retirarse en
breve. Los ultimos dias y las noches en vela le pasan factura, pues su
cuerpo reacciona con pequeias convulsiones involuntarias y sabe que
no podra quedarse. Asi se lo comunica a sus hermanos, por si deciden
cerrar la puerta y dejarla sola, pero su hermana y su sobrina se ofrecen
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para acompafarla, al fin y al cabo, sera la ultima oportunidad para
despedirla.

Ya en el coche verbaliza con sus hijas y su esposo como se siente:
- Les va a sonar raro, pero hoy me lo he pasado muy bien.

- Yo también. Me ha gustado mucho ver a todos los de la pandilla y sus
bromas me han animado. Gracias a ellos, por momentos, me he
olvidado de que alli estaba el cuerpo sin vida de la abuela.

- A mi también me ha parecido divertido, pero lo mas duro sera a partir
de ahora, cuando nos demos cuenta de que la abuela se ha ido para
siempre.

A su cabeza retornan las palabras de despedida que le dedico en el
hospital.

- Gracias mama, por todo, por tanto. Te quiero, te queremos y te
querremos por siempre.
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Relato: HUERFILO
Autor: JOSE LUIS RODRIGUEZ DE LEON

Haz lo que quieras con mis cenizas, como si las abandonas en la
funeraria, pero no me dejes en el camposanto, porque te perseguiré el
resto de tus dias. Estas fueron las Ultimas palabras para Jaime, antes
de que cerrara la puerta de este cementerio de toses con flemas, lapidas
de panales y bastones en el que me dejé.

Jaime, a sus cuarenta y un afos, fue tan consciente de todo ello como
lo fui yo cuando, con su edad, le atizaba con duchas frias para calmar
sus rabietas de nifio sabiendo que solo era alimento para mi ira. El que
me castiga ahora es aquel nifio que fue, aquella criatura desamparada,
sin el consuelo de una madre en la que refugiarse cuando yo llegaba
borracho. Comprendo, desde mi altura, que quien recibe tal represalia
ya no esta.

Ahora, quizds por mi cercania a los cipreses, recapacito sobre la
paternidad. Un crio que nunca me llamoé papa, un huérfano de su Unico
amor. Esa cobarde que nos abandoné y se marcho tras los abrazos de
un miserable; ese, al que le brindé su bandera blanca, sin querer utilizar
las armas de las que disponia. Me dijo que la quimioterapia no la dejaria
sentir la vida que le quedaba y, no contenta con ello, me regald, en su
ultimo suspiro, mi propia cobardia, para que obsequiara amor a quién
no es de mi sangre.

Yo, que trabajé sin descanso, le di una casa decente y todo lo que su
pobreza jamas hubiera sofiado, y ella s engendra un hijo con otro que
solo le dio tiempo? No le pedi sinceridad, no le supliqué certezas, ese
ultimo aliento se lo debid llevar a la tumba.

Después de tres meses sin verlo, Jaime, aparecié. Se agacho frente a
mi, me apretd las manos contra su pecho, clavé sus ojos en mi padecer,
y una lagrima con el peso de un iceberg, recorrié su cara hasta caer en
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mi silla. Saco de su carpeta un sobre, donde pude ver el membrete de
una clinica, y lo deposité sobre mis mufiones. Me dio un beso en la
frente, se levantd, camind hacia la puerta sin soltar su mirada en mi,
cogio todo el aire que cabe en una despedida y, soltandolo de golpe, me
dijo: «Cuidese, padre, que la vida no le de lo que se merece».

Uno es un aprendiz toda la vida y esta, te va convirtiendo en un erudito
en errores.

Cuando ya estas serenamente curtido en sus estaciones, llega la Parca,
y te suspende.

Pero cuando un impedido, sin fuerzas, necesita su final jqué puede
hacer para encontrarlo? jPadre!, esa era mi esperanza, y, sin embargo,
su madre sin ser consciente, arrastrandome en su error, me la arrebato.
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Relato: JAQUE MATE
Autora: MAGDALENA MARRERO MARTINEZ

La muerte se presenté durante la noche, implacable. Se senté en mi
cama y me mostré dos cartas. Era evidente que tenia que escoger, pero
no estaba preparada para ese viaje infinito. Sin salida, mi destino
dependia de una cara o una cruz. La muerte no hablaba, solo me miraba
con impaciencia, su juego la hacia sentir segura, pero mi decision con
tan pocas opciones no era muy grata. ;Cémo podia yo burlar a la
muerte? Saqué mi juego de ajedrez y nos sentamos una frente a la otra,
no se pudo resistir y eligio las negras. Se froté las manos dejando su
guadaina a un lado y comenzé la batalla. La estrategia era mi salvacion,
pero... ¢quién puede engafarla? Intenté dilatar la partida lo mas que
pude: me tomé mi tiempo para mover ficha, mientras ella mantenia un
porte de triunfo. El tablero se fue despoblando de soldados vy, justo
cuanto el jaque mate era evidente cogi su guadaria y le corté la cabeza.
La muerte burlona me guifio un ojo. Hoy habia ganado la partida, pero
sabia que tarde o temprano volveria y en esa ocasion solo llevaria una
carta.

Con los afios enfermé. El diagndstico era desalentador; me pasaron a la
sala de paliativos. La morfina corria por mis venas para calmar el dolor,
la enfermera entré muy decidida, me quito el catéter, me retir6 el oxigeno
y puso su mano sobre mi pecho. Fue entonces cuando la reconoci:

- iMe debes una partida cualquiera no me corta la cabeza! - me dijo.

Cumplia ciento diez afios, ya no podia ni con mi alma, las décadas me
pesaban como una losa.

- Por favor estoy cansada, -le dije- apenas puedo moverme, he perdido
la ilusion y has ganado tu partida. LIévame.
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- iNo, no! — Replicé la muerte-. Perdona mi retraso he estado muy
ocupada. Te devolveré la juventud. Tendras tantas vidas como triunfos
en el tablero. Nunca me habia divertido tanto.
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Relato: LA CONSIGNA
Autor: CARLOS FERNANDEZ SALINAS

El gran campeodn visita Gondar, su tierra natal, al norte de Etiopia.
Demsew Gizaw ha vencido en maratones disputados por todos los
confines del planeta, el de su ciudad es el Unico que le falta para
completar su brillante palmarés. Ante una expectacion inusitada, la
carrera comienza con los corredores mas laureados del momento y
corresponsales deportivos avidos por redactar una crénica épica. Bajo
un cielo de un azul infinito, el gran campedn va en cabeza con varios
cuerpos de ventaja. Se vislumbra un nuevo triunfo, el definitivo, el que
cerrara el circulo para convertirlo en leyenda. Empero, a menos de dos
kildbmetros de la meta, Demsew inesperadamente se desvia hacia una
acacia solitaria en mitad de un descampado. Ante la sorpresa de sus
rivales, el gran campeon permanece absorto durante unos segundos
buscando una sefial en la corteza del arbol. Luego, retoma la carrera a
una velocidad sobrehumana, pero insuficiente para lograr la victoria.
Rodeandolo con sus micréfonos y camaras fotograficas, los periodistas
le preguntan ansiosos el porqué de esa extrafia actitud que le ha privado
del triunfo. Todavia jadeando por el esfuerzo, Demsew Gizaw les
confiesa que en ese descampado empez6 a entrenar acompafado de
su familia y que su madre grabé en el arbol una inscripcién a modo de
consigna. Los periodistas corren a la acacia y entre empujones alcanzan
a leer: «Demsew, deja ganar a tu hermanito o te quedas sin cenar».
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Relato: LA CUNETA
Autor: JOSE LUIS RODRIGUEZ DE LEON

Guillermo es un follador compulsivo. Encuentra en el sexo, el amor que
perdi6é en un accidente de moto aquel afio en el que su libro, El sexo del
miedo, gand el prestigioso premio internacional de novela: Galdos.

Guillermo imparte talleres literarios por todo el pais. Es muy generoso y
dice, que le hace inmensamente feliz cuando logra que uno de sus
lapices tardios escriba, porque es como arrancar al infierno, otra alma
solitaria. Vaga entre sabanas de alumnas de sus talleres y camas de
hotel con companieras de certamenes literarios y ferias del libro, a las
que es invitado. Guillermo embelesa a cada madre de sus alumnas con
su sonrisa y la pasién de su oratoria las hace sofar en ser sus suegras,
tanto, como derrite las escopetas vetustas de los padres. Todo esto
amalgamado con su aroma a colina Nenuco. Es un hombre maduro, de
rizos canos, con vestir clasico. No lleva joyas ni reloj, porque dice que le
roba el tiempo a cada uno de los sentires que le afloran en su caminar.
Su mirada magnética atrapa a las mujeres que su sexo luego destruye.
Es de figura hidalga, paso sereno, gustos nobles y corazén inquieto.

También es socio de Aldeas Infantiles y tiene apadrinados a tres nifios
peruanos. El diez por ciento de las ganancias de sus novelas lo dona a
la liga feminista de mujeres maltratadas.

Guillermo no conoce tormento, sabe lo que es amar, lo que es el miedo,
el dolor, la soledad, su fama; y sabe que su literatura perdurara mas alla
del dafio infringido a cada mujer que abandona en la cuneta.
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Relato: LA PESCADERA
Autora: MARIA TERESA PEREZ GOMEZ

Amanecia. Los reflejos rojizos ondeaban sobre el agua y la chalana
avanzaba lentamente en direccién al puerto. En la playa, algunas
gaviotas irrumpian en el susurro de las olas buscando su comida. Las
imagenes recordaban a un cuadro de Sorolla.

Dejé la cesta sobre la arena, me recogi la falda y caminé con los pies
desnudos al encuentro de mi barquero. Pedro estaba feliz, sefial de que
la mar habia sido generosa.

Colocamos los remos a los lados de la barca y, como nifios abriendo los
regalos de reyes, separamos los musgos y fardos mojados, para
contemplar nuestro tesoro: gallos, cabrillas y salmonetes aln aleteaban
y abrian las branquias agarrandose a la vida. Los pulpos alargaban sus
tentaculos en un intento de escapada.

Era la primera pesca en veinte dias. Emocionados, nos sentamos en
una roca y tomamos un trozo de bizcocho mojado en café, que habia
hecho en la madrugada. Luego, nos repartimos la mercancia: mi marido
llevaria dos cubetas llenas de pescado a un restaurante cerca de la
playa, y yo debia caminar un buen trecho por las veredas, con la cesta
en la cabeza, hasta llegar a la carretera general del sur.

El estrépito de las excavadoras lastimaba mis oidos y la nube de polvo
amarillenta apedreaba mis pequefios ojos azules. Un técnico de las
obras me comentd que pronto finalizarian las obras de la doble via entre
Candelaria y Guimar, y acabaria ese caos. Sus palabras me dieron
aliento y segui adelante con el propdsito de vender toda la mercancia.
Algunas clientas me pagaban con monedas; otras, me daban un cesto
de papas o de verduras a cambio de pescado. jPescado fresco!, seguia
pregonando por las calles, pero nadie acudia a mi llamada. Agotada,
decidi regresar. Por suerte, mis vecinos, Carmen y Luis me llevaron en
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la parte trasera de su camioneta hasta casa. Mi marido dormia recostado
en un sillén, con un sobre en la mano. Me tumbé junto a él. Su torso
tostado y atlético, estaba descubierto y olia a perfume; ¢ qué raro?, me
dije. Los monstruos torturaban mi cabeza. «No le voy a comprar el motor
para la barca, jqué siga remando!», dije en voz alta. El se despertd
sonriente y me quedé desconcertada. Tenia una buena noticia que
darme. A sus treinta y cuatro afios, dos mas que yo, acababa de aprobar
las oposiciones para trabajar en el Banco Hispano Americano. «jNuestra
vida va a dar un giro de ciento ochenta grados, Edita!», me dijo.
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Relato: LA PRIMERA CANCION DE LA HISTORIA
Autor: INOCENCIO JAVIER HERNANDEZ LOPEZ

La evolucion humana no seria tal, si un tal A hubiera compartido carne
de reno con un tal B. Puede que al revés. La informacion de la carne. La
evolucién de la carne. A y B, jefes del clan A y B, espectivamente, se
enfrentarian a muerte por las presuntas cuatro uUltimas piezas proteicas
de las navidades del Paleolitico Superior. Probablemente, dada la fuerza
poética y salvaje de los primeros hominidos y la poesia inherente a toda
hambre acumulada, las letras mencionadas y otras letras muertas de
frio habrian perecido en la disputa. ; Quién sabe si esa misma noche no
inventaron los ceniceros de craneo? Mi primo Alejo tuvo uno a los once
afos. No fumaba, pero el craneo molaba. Ese verano ligé mucho. Le dijo
a todo el mundo que tenia un craneo de un hombre diminuto fallecido en
una bronca rupestre en el cuerno de Africa. Y un montén de cigarrillos
mentolados que le habia ventilado a su tia la de Benalmadena.

El clan C, que pasaba por alli persiguiendo un mamut, se refugié en la
Cueva A. Exterminaron al clan A con unas piedras afiladas de ultima
generacion. Luego, siguiendo las huellas de los muertos, visitaron al clan
B. Encendieron una hoguera con troncos de arboles extintos. Aparecié
una bruja con cabeza de ave. Cercend la cabeza de dos conejos
gigantes y se los dio de comer a los futuros difuntos. El clan B estaba
feliz de la muerte. C, la mujer ave, la primera lider del Paleolitico, creyo
ver la palabra amistad caer del cielo como un copo de nieve, pero solo
era una bola blanca que desaparecia en el suelo. Y comenzé a cantar
la primera cancién de la historia: El clan A tiene carne de mamut pa’
alimentar a las generaciones futuras hasta la ultima glaciacion. Todo el
mundo sabe que la carne de mamut es mas cara y mas jugosa y se
congela mejor. Carne de mamut, carne de mamut...

B, hipnotizado por la belleza de la mujer ave, desplaz6 su corazén y sus
gentes al porche de la Cueva A. Una familia de osos recién salidos de
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una hibernacion sin precedentes en el linaje de los grandes osos del
Norte, pasaba por alli. Percibieron el olor a miedo humano. Salivaron
estalactitas. A esas alturas del cuento ya habian descubierto que el sol
de madera no quemaba de lejos y que daba gustito y que los resfriados
de los oseznos se curaban mejor al calor de las llamas. También que la
carne de los hombres de piedra tenia mas hueso que carne y que el
interior de los huesos se daba un aquel con las raices recién nacidas
tras la larga oscuridad.
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Relato: MEZZOSOPRANO
Autor: IVAN LEON ALONSO

Nunca me gusto la 6pera. Cuando era universitario le intenté dar una
oportunidad para darmelas de aficionado al arte clasico, pero no hubo
forma. Acabé detestandola. Sin embargo, afios después sin buscarlo ni
esperarlo la 6pera invadié mi vida robandome el sueno.

Por entonces vivia en un quinto que compartia rellano con un piso
desocupado. Desde que me mudé estaba vacio, pero una madrugada
de verano, en la que un mosquito me estaba atormentando, senti unas
voces. Comenzaron suave y luego se intensificaron. Alguien estaba
cantando. No me di cuenta al principio, pero era La traviata. Inesperado.
;Opera a estas horas en un piso vacio? ;Se habria mudado alguien?
Ni idea. Al par de dias se repitid. Eran las dos. Afiné el oido. La flauta
magica esta vez. Di un golpe a la pared esperando que parase y volvi a
intentar dormir.

Pasaron las semanas y las noches de Opera no cesaban. Todos los
lunes, miércoles y viernes a las dos. Podrian hasta sacar su propia
agenda cultural. No lo aguantaba mas.

Una noche que estaba desvelado escuché como intentaban abrir la
puerta del piso de al lado. Corri sigilosamente hacia mi puerta y eché un
ojo por la mirilla. Habia dos mujeres bastante cercanas la una a la otra
en el umbral. Pensé en salir y echarles la bronca por el ruido que estaba
seguro que harian en breves, pero no me atrevi. Volvi a la cama. Al rato
comenz6 la funcion.

A los pocos dias, al volver a casa del trabajo, me encontré con alguien
saliendo del piso. Un hombre. Me salud6 y me explicé que el piso era de
su suegra fallecida y que lo iban a reformar. Espero que su suegra no
fuese cantante de 6pera, pensé.
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Salé del piso al rato una mujer que me presenté como su esposa. iEra
ella! Era una de las que cantan 6pera de madrugada. Me quedé ojiplatico
mirandola.

- jEres tU! - no puedo evitar soltar.
El hombre la miré y sonrio.

- La reconocen en todos lados - dijo mientras la abrazaba - De las
mejores mezzosopranos que hay.

- Si, alguna vez la he escuchado cantar - afiadi.

Ella se ri6 nerviosa. Se puso como un tomate. Tras unos momentos se
marcharon. No se volveria a escuchar épera en el piso de al lado.
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Relato: MIQUELAS
Autor: DOMINGO BATISTA MARRERO

AuUn la oscuridad era tan profunda, que la luz de aquella pequefa y
desgastada vela apenas guiaba a Candelaria por el interior de su hogar.
Sin embargo, ya se oian aproximarse a lo lejos los inconfundibles
caminares de Tomas, que llegaba junto a Jacinto, su perpetuo
compafiero, con sus andares cansados y parsimoniosos, acomparnados
del tintineo del viejo candil, que golpeaba mondtono en su crin, y para el
que toda una vida de carga pesaba mas que aquellos pocos cestos
colmados de tierra.

Pronto llegarian Eulalia y Carmen para comenzar a empaquetar las
piezas, asi que la castigada Candelaria se apresur6 a ayudar a su
marido a descargar los cestos para tender al sol su preciado contenido
y poner en remojo el masapé. Ademas, Jacinto debia descansar algun
tiempo antes de volver a cargar sus molidos rifiones con las vasijas de
camino a la capital.

Y asi, cuando la noche estaba sucumbiendo un dia mas al sol, la vieja
Candelaria empezaba a remojar el masapé con paciencia pero sin
demora con su raido vestido de florecitas y sus manos aun impregnadas
de almagre.

—¢ Cuantos afos ya en aquel oficio invisible? —pensé la anciana para
si misma mientras trabajaba en silencio bajo la Unica mirada del alba
que nacia ya creciente por el horizonte—; Cuantas figuras levantadas
del simple barro y cuantos suefios ahogados dia tras dia en aquellas
vasijas de agua y vueltos a crear entre aquellos marchitos dedos?
¢, Cuantos deseos pedidos en vano a las ascuas del fuego que se
alejaban volando en el viento?... ;Y para qué? ;Acaso alguien
mantendria aquel secreto vivo tras su partida? ;Acaso siquiera alguien
sabria algun dia que ella y tantas otras existieron?...
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Y entonces Candelaria comenzé a cantar, no por ganas o alegria, sino
porque a veces es mas facil que pensar.
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Relato: MUJER ESCARCHA
Autora: NOEMi MARTIN GONZALEZ

Eva era pequena y fria como un copo de nieve. Su madre, Beatriz,
también era una mujer helada. Y la abuela Ana siempre habia sido un
témpano. Sin quererlo, se habian convertido en un trio de «mujeres
escarcha». En un mundo gélido, era lo que tocaba. Para sobrevivir, lo
mejor era congelar las emociones y llenar de granizo los oidos. Que la
piel se hiciera dura y resbaladiza. Que los insultos y golpes no llegasen
al alma.

Nunca habian hablado de la violencia que habian sufrido, de la sangre
coagulada. Del invierno perpetuo. Era lo habitual. Vivir entre palabras
feas. Inmovilizarse. Quedarse petrificadas.

Una manana, Eva se percibié extrafia. Un insdlito calor inundaba su
vientre glacial. Hacia dias que notaba el corazén acelerado. No era
normal porque ella nunca sentia su cuerpo. Se habia desconectado de
él con la primera bofetada de Juan. Entonces, decidié comentarselo a
su Unica amiga. ¢ Estaria enferma? Judith le recomendé hacerse un test
de embarazo: efectivamente, un minusculo y brillante iceberg se estaba
formando en su interior.

A partir de ese momento, en lo mas recondito de Eva, junto al pequefio
iceberg, empezo a crecer una bola de luz. Célida y refulgente. A medida
que pasaban las semanas, la luz iba haciéndose mayor y derretia todo
lo que encontraba en su camino. Disolvia miedos y fracasos. Licuaba la
amargura y, presurosa, abria paso al sol.

Cuando Eva supo que esperaba una nifia, hizo la maleta y se fue lejos.
El no sabia que ya no era hielo sino agua de manantial que empezaba
a fluir libre y valiente. Un arroyo tintineante y limpio.
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El nacimiento de Luz cerré el circulo de «mujeres escarcha» de la familia
y fundio el corazén de la abuela témpano. Por fin, hablaron con calma y
valentia. Mirandose a los 0jos, sin rocio en las pestafias. Se acabaron
los inviernos constantes y la soledad. Nunca mas nevé en el pecho de
Eva.
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Relato: NI ANGELES NI DEMONIOS
Autor: JUAN CARLOS PEREZ FERRER

A don José le pesan los afos, sale del bar con andar lento acompafiado
de su hijo Manuel que sabe muy bien que a su padre no le gusta que le
ayude a bajar el escaldn, se queda atento junto a él por si acaso...

Ya de vuelta a casa, Manuel nota que su padre va contrariado.
"s Qué te pasa? pa’, te veo medio revirado".

"Es por la conversacion que tenian al lado cuando estabamos tomando
café... ;Tu los oistes?, poco menos que los que vienen en cayuco son
el diablo en persona".

"Mira... yo te he dicho muchas veces que yo sali de aqui pa” Venezuela
de ahi abajo... junto a la Playa Chica. Embarcamos de noche, a la
callada, sin papeles, después de juntar y pedir con mucha pena el dinero
pa’l pasaje... cuatro mil pesetas por el pasaje... Asi fue como embarqué
con otros en El Roquito, el velero apenas tenia unos veintitantos metros
de eslora... Salimos sin papeles, ni visado, ni vainas"...

"Llegamos a La Guaria no sé ni cémo... de lo que pasamos en esa
travesia, algo te he contado". "Ahi tenias al hijo de Cristébal, que
embarco conmigo en El Roquito. 4 Tu lo oiste? Que vienen sin papeles,
que vienen a robar, que eso es todo mierda"...

"Yo sé que las Islas son las que son, no cabemos muchos. Eso esta
claro. Y esto es un problema, y un problema arrecho... Yo no sé la vida
ni la historia de los que vienen en cayuco. Yo no sé, si como estaban
diciendo, vienen en barcos grandes y después los sueltan en cayucos
cerca de nosotros. Lo que si sé es que el hambre y la necesidad es la
misma estés donde estés y seas quien seas. A mi el hambre y la
situacion me empujé a la cubierta de El Roquito, embarqué con la
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esperanza de mejorar mi vida... Y mejoré y volvi. Tengo la suerte de
estar vivo y contar lo que te estoy contando. Ahora... Como cambia la
vida, carajo... Vienen de fuera en cayucos, un dia y otro dia".

No te voy a decir que son angelitos... son personas, tendran sus
esperanzas y su dolor, como yo... TU sabes que a mi padre lo fusilaron...
Tu abuelo no te vio nacer... Vete tu a saber la historia de cada uno de
los que vienen en cayuco... §Qué son ruines? ¢ Qué vienen a robar? No
sé. En El Roquito habia un paisano nuestro, un islefio como uno que era
malo... malo... Yo y otros lo salvamos de que lo mataran a trompadas...
se formd una en el fisco de cubierta de aquel barco... lo querian tirar por
la borda. Le habia robado a uno que iba con nosotros, a Juan, una
taleguita que llevaba con una medallita chiquita de plata"...

"Bueno, hijo... perdona si te canso contandote esto... con ochenta y dos
afios sobre los hombros sé que a veces me pongo un poco
matraquilloso”...

"Bueno, lo que te queria decir es que yo creo que los del bar estan
equivocados, muy equivocados. Los que vienen en cayucos son
personas. No son ni angeles ni demonios".
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Relato: NUEVAS MIGAS
Autora: MARIA DE LOS ANGELES WEHBE HERRERA

Los inicios nunca son faciles, menos aun cuando eres una mujer
madura. Lo habia pensado bien, de modo que lo invité a que marchara
a esos otros brazos que lo esperaban. Las circunstancias lo habian
querido asi y yo lo empujaba a ello con certeza y sin pena alguna. No
quedaba espacio en mi vida para él.

Era algo extrafio, impensable en mi. De temer el qué diran, habia
pasado al me es igual, me resbala lo que digan o piensen los demas.
Siempre habia tenido una dependencia emocional y fisica de su
persona; ahora renegaba de ella, aun sabiendo las dificultades que
encontraria. Los comentarios por lo bajo, las miradas crueles y las
criticas mordaces, todo con premeditacién y alevosia. Aun asi, seguia
decidida a ello, a renacer como el ave fénix. Nada me hacia desistir ni
siquiera la incertidumbre. Fantaseaba con ella como si caminara sobre
arenas movedizas, aunque sabia que no me hundiria. Era excitante, y
hacia que me sintiera fantastica e inmortal.

Surgio la oportunidad de volverme a enamorar y de amar. Esta vez de
una forma desconocida para mi. Era todo un desafio. Sentia una infantil
alegria, como una nifia cuando recibe un presente inesperado. Volvia a
beber los vientos por alguien, y surgian sentimientos olvidados como la
ternura, la bondad o la gratitud.

En el trasiego del dar y recibir, habia perdido mi corazén, el cuentagotas
de recibir siempre estuvo presente, sobre todo en el amor. Ese alguien
siempre estuvo conmigo. Nunca le presté el minimo interés hasta que
decidi tomar cartas en el asunto. Esa desconocida era yo misma. Si, si
yo ¢;Te sorprendes? Pues asi era. Por eso, ahora toca amarme,
quererme, respetarme. Sé que es algo que debo practicar con
serenidad, dulzura y paciencia, aceptando las caidas como un

51



aprendizaje, no como un chantaje o autosabotaje. No deseo volver a
errar. Demasiadas equivocaciones en los caminos del destino y en las
elecciones que por amor he tomado.

Tengo una nueva oportunidad de sentirme viva, ilusionada y agradecida.
Se ha cerrado una pesada puerta, insufrible y odiosa, abriéndose una
nueva, ligera y engrasada. A través de esta he conocido a mi nueva
compafiera de vida, todo un reto. Toca ponerse las botas y salir con ella
arecorrer los nuevos senderos, aquellos que me permitiran encontrarme
conmigo una amiga muy especial; la soledad.
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Relato: PALABRAS DE AMOR
Autora: MARIA DE LOS ANGELES WEHBE HERRERA

Hoy ha sido un dia agotador, con final dulce como un caramelo de café
y miel. Al llegar a casa me senté en el porche, necesitaba descansar
unos instantes, la jornada laboral habia sido intensa. Atardecia y
contemplé la tarde junto a mi nieta Anastasia. Nos sentiamos prendadas
con el ocaso veraniego que presenciabamos. Los ocres, naranjas, rojos,
malvas y negros inundaban el cielo como si fuera la paleta de colores
de un pintor al éleo.

Mi nieta es una nifia de ojos de girasol, mirada limpia, risa contagiosa y
refrescante. A sus vivarachos ojos no se les escapa nada. Mientras
disfrutabamos de esta hermosa imagen, mirandome hipnéticamente con
melodiosa e infantil voz me pregunto: «Abu, ¢qué es el amor?».

Su pregunta no me sorprendio, es una nifia muy curiosa. Anastasia y yo
tenemos una relacion muy especial. Ella piensa que soy una
enciclopedia con piernas, brazos, ojos, y boca. La miré dulcemente a ver
que podia atisbar en su carita de nifia de ocho afios. Tierna y serena le
dije: «mi querida Anastasia, el amor eres tu, es lo que ti me das todos
los dias cuando abres tus brazos y besandome te agarras a mi cuello
diciéndome «cémo te quiero, Abu». Es el carifio que sientes cuando te
llevo a tu cama a dormir y te leo tu cuento favorito; si, ese de la princesa
y el guisante, o cuando llegas del cole y me pides para merendar esas
torrijas que tanto te gustan. El amor lo sientes cuando despiertas por la
mafiana con la sonrisa de mama, mientras te da un beso en la mejilla, o
cuando papi juega contigo a la oca o el parchis y se deja ganar por ti.
Es que tu, mi querida nifia, te sientas calentita con el pijama de franela
que usas para el invierno o que salgas corriendo a acariciar a Rufo
cuando te recibe a lametazos, moviendo su rabito a tu vuelta del cole.

El amor sabe dulce, a algoddén de azucar, a manzana con caramelo, a
regaliz de fresa, y helado de chocolate. Huele a colonia de Nenuco de
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la que mama te pone. ;Lo entiendes, amor mio? Eso es el amor, mi
nifa. Sentir, mientras tU me miras y yo a ti, cbmo nuestros corazoncitos
hacen pum, pum y se dan un abrazo sin que sea necesario decir nada,
porque el lenguaje del amor es Unico y no necesitamos palabras, linda
Anastasia, solo vivirlo para sentirlo».
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Relato: PERRITO BONITO
Autor: JAVIER VAZQUEZ LOSADA

— ¢ Y como sé yo que mi perro no va a sufrir dafio alguno?
—Eso, eso, ¢qué clase de garantia nos puede dar?
¢

Eduardo Martin se mordié las ufas como siempre que se ponia
nervioso. El estreno de la lavanderia canina habia convocado a todos
los duenos de perros de los alrededores.

—Tranquilos—les dijo Eduardo—las lavadoras caninas que he
inventado son completamente seguras... tanto, que yo mismo les haré
una demostracion.

Eduardo Martin eligié al efecto la mas grande de cuantas habia en su
lavanderia, la destinada a los canes de mayor tamano. Apreté las teclas
necesarias para que el programa se pusiese en marcha y, acto seguido,
se despidié sonriente de los expectantes amos y se meti6 en la lavadora.

Hoy, la mayoria de ellos le recuerda mientras acarician a sus perros con
verdadera sensacion de alivio.
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Relato: POESIA ERES TU
Autor: JOSE LUIS GARCIA HERRERA

El poeta Julian Gredos, perteneciente a la generacion poética del 80,
padece Alzheimer. Desde hace siete afos vive ingresado —y
tristemente retirado— en una residencia de Aranjuez, al sur de la
provincia de Madrid. Desde que se le diagnosticara la enfermedad no ha
publicado ningun libro, no ha escrito ningiin poema y no hay concedido
ninguna entrevista. Pero como soy mujer —y siempre fue un hombre
muy atento con el deseo de sus lectoras— y gracias a la mediacion de
la directora del centro —que también es mujer y le ha preparado para
este dia—, ha accedido a mantener una entrevista conmigo en la
modesta biblioteca de la residencia. Es una ocasion unica, dado que
hasta la fecha ha rechazado hablar con nadie sobre su obra. Aunque el
poeta vive totalmente alejado de la vida cultural, todavia son muchos los
lectores que siguen interesandose por su obra poética. Por lo que, y
aunque no debiera ser asi, noto sobre mis hombros el peso enorme de
la responsabilidad. Cuando entro por la puerta el poeta ya esta en la
sala, sentado junto a la directora. Ella se incorpora cediéndome el sitio
y llevando a cabo unas presentaciones que no son necesarias, pero que
forman parte del protocolo y de la cortesia. Me muestro muy nerviosa
cuando estrechamos nuestras manos y no puedo evitar que se me
escapen unas lagrimas de emocién cuando repite mi nombre como si
fuera la primera vez que lo pronunciara. Son muchas las preguntas que
llevo preparadas. Preguntas para las que, cerrando los ojos y evocando
los recuerdos, encontraria respuestas para todas ellas en el fondo de mi
corazon. El director del periddico La tribuna, para el que trabajo desde
hace nueve meses, me ha encargado este reportaje porque conoce mi
pasién por la poesia y mi afinidad afectiva hacia el poeta. ;Qué es
poesia?, le pregunto para romper el hielo, posando una mano sobre su
brazo izquierdo y evocando recuerdos de nifiez, tras mis primeras
lecturas. El, mirandome muy fijamente, y tras unos segundos de un
profundo silencio en el que ninguno de los dos osa decir nada, garabatea
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cinco palabras sobre un papel que me entrega doblado en cuatro partes.
Sus ojos azules muestran el fondo de un mar en calma, de un mar lejano
de invierno en el que quisiera hundirme. Me sonrie como disculpandose.
Sé que, pese a mis deseos de que no sea asi, la entrevista ha terminado.
Un muro infranqueable nos separa. El poeta se levanta, hace un gesto
de despedida y se va arrastrando los pies. Abro el papel y leo: 4y tu me
lo preguntas? Antes de que desaparezca por la puerta me da tiempo a
susurrar, con lagrimas en los ojos: jGracias, papa!
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Relato: PUNTOS DE VISTA
Autor: JUANMA RUIZ SUAREZ

Entrecerrando los ojos, el mundo se llena de pestafas.

Partiendo de este fendmeno insoslayable, resolvi inundar de pestafias
todo aquello que me desagradara, abriendo por el contrario mucho los
ojos ante la vision de las personas, cosas o noticias que me gustaran.

De esta forma, me granjeé mala fama entre los politicos porque al
parecer les molestaba mi forma de mirarlos. También descubri que, por
el mismo motivo, tampoco caia bien a todos aquellos que utilizan con
exceso y desproporcion una autoridad casi siempre prestada. Sin
embargo, no todo fueron desavenencias, porque mis amigos y amigas
me felicitaban continuamente por la limpieza de mi mirada.

Después se me agri6 el caracter, y no solo entornaba los ojos para
encarar al politico corrupto, al juez endiosado o al policia violento por
vocacion, de tal forma que poco a poco me fue siendo cada vez mas
dificil abrir los ojos para contemplar las cosas tal como son, y hoy dia
solo en contadas ocasiones puedo apartar alguna de los millones de
pestafias que cubren mi mundo.
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Relato: QUE CALLE PARA SIEMPRE
Autora: MARIA CRISTINA MONTESINOS GUTIERREZ

Los rayos de luz se colaban timidamente a través de la desgastada
cortina gris, mientras un incesante ejército de hormigas daba el ultimo
adios a los despojos de la alfombra. En el aire viciado se dibujaba la
estela de las dudas y el coctel de atuendos precipitados por el suelo
reflejaba su caodtica existencia.

Sebastian, o Chanito el del cuatro, nunca tuvo madera de lider. Siempre
anduvo en la sombra, ocultandose tras sus gruesas gafas de pasta
negra, imitando los habitos de los mas carismaticos del barrio. Comodin
a conveniencia de sus camaradas.

Con vacilantes pisadas peregrinaba hacia el sofa por el ceiido pasillo,
cual péndulo de horas disfrazadas de plenitud y confusos recuerdos.
Titubeante como en todas y cada una de las decisiones que habia
tomado en su vida.

Como de costumbre, impetuosas melodias camparon a sus anchas
entre las complices paredes de su guarida, pero sus apesadumbrados
parpados cargaban con el fruto de los excesos y la culpa. Sus dias y sus
noches narraban un bucle infinito.

La olvidada colcha de algoddn, que aun desprendia ese caracteristico
olor a nuevo, se convirti6 en esos instantes en su fiel carcelero,
abrigando sus miedos y dando cobijo a su ya doblegada voluntad.

El instinto no le tendid la mano y el bullicio se torné en revelador silencio.
La rueda continu6 girando y su complejo de naufrago hizo el resto.
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Relato: RELATO BIEN PENSADO Y MAL CONTADO
Autor: JUAN IGNACIO FERRANDIZ AVELLANO

Aplasto el mosquito contra mi brazo y me mancha la manga con mi
propia sangre. Con ese hombre perdi la virginidad a medias. Atravesé
la gran avenida vacia sudando bajo la tormenta. Mi piel es como una
cascara por dentro, y detras esta la vida. Mi pasado fue razonable hasta
que no pude mas y me hice funcionaria. Vivi afios en la isla con ganas
de poder ver el mar alguna vez. En la sala de despiece al final de la
cadena cada dia ordenaba el género; era tan buena que un afio se me
escapod vivo uno de los cerdos.

En el colegio solo me sabia las fechas en las lecciones de historia.
Cuando dejé de llorar los payasos acababan de irse. Los cuerpos que
caminan por el campo los dias de niebla parecen almas. Se hacia tan
bien el muerto que lo Unico que le fallaba era la respiracion. Mi viudo
reza por mi alma antes de dormir después de tener sexo con su segunda
esposa. El borracho de la biblioteca hace trampas para terminar los
crucigramas. Cuantas mas vueltas le doy, menos me muevo. Desde que
no hacemos el amor en la bafiera nuestra relacién se ha vuelto mas
sucia. Cuando la lavadora comienza a centrifugar los guantes parecen
querer escaparse. Después de arreglar el pinchazo decidi sacar el coche
de la fabrica de clavos. He dejado de tomar la soluciénde polvos que me
receté el médico y se me han pasado los mareos que me producian al
dar las vueltas con la cucharilla.

El hombre invisible pasé por mi vida desapercibido.

“Pero escribe cosas que se puedan entender’, me dice mi alumna
analfabeta. EI BMW de la PYME aparcd junto al BBVA y, de pronto, me
entrd hipo. Un dia discutimos el duefio de mi corazén y yo; él se fue y
tuve que darselo, desde entonces mi cardidlogo no me habla. Soy la
mascota de mi gato: juego sujetando un hilo que él agita con la zarpa,
me acurruco a deshoras en una esquina del sofa mientras él limpia la
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casa con su cola y cuando me lavo, lo miro en posicién acrobatica de
virtuoso del contrabajo, al tiempo que él echa numeros para el pago de
la hipoteca. La television se enciende sola por las noches y yo me
levanto a apagarla mientras veo que los concursantes se asustan de mi.
Sabia bailar muy bien el vals, hablaba camboyano, tenia diecinueve
anos, pero se le cortaba la mayonesa, por lo que no la cogieron en el
casting. No creo en el circo desde que sorprendi a la mujer barbuda
orinando de pie detras de un arbol.

Mi numero favorito era el 11. Es aterrador caminar por la nieve, mirar
hacia atras el camino recorrido y descubrir huellas de dinosaurio.

La paradoja no existe, los milagros si. Todo es mentira, aunque no lo
parezca.

Esto no es un relato, me dijo el presidente del jurado del concurso tras
leerlo; entonces, ¢ por qué me has dado el premio?, opuse yo.
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Relato: SIN ALIENTO
Autora: HERMINIA PAZ DIONIS PIQUERO

Querida:

Fuiste aquella mujer firme de animo y templada sonrisa que conseguia
robarme el aliento. Tu presencia bastaba para vaciar mi garganta de aire
y de paz, de ahi que te creyera especial, tan por encima del mundo, que
pensé en hacerte mi esposa y asi te lo propuse.

Me respondiste con un suspiro, siempre respiraste con facilidad, que
entendi como favorable; si bien insististe en que, por seguir con la
tradicion, formalizara la peticiéon con tus padres. Yo, ahogado por esa
mirada sofocante, accedi y en una mafiana sin brisa me presenté en tu
casa.

Nunca les habia visto, por eso me impresionaron los crujidos de los
pasos de tu madre acercandose a la puerta. No conocia criatura humana
que pudiera provocar tal dolor de oidos s6lo caminando.

Se abrié la cancela, entré y, completamente sordo, segui por el corredor
a la enorme figura que abarcaba la anchura del pasillo.

Sus brazos rebotaban en las paredes y del frotamiento se producian
unas chispas que, debido a la falta de oxigeno, por fortuna se apagaban.

Mi pulso alocado por la vision sufria un ataque de asma. Por eso, cuando
llegué al salon tosia con una expectoracién escasa y espumosa; mis
bronquios sin su elemento apenas se inflaban para sostenerme en pie.
Tu padre, hundido en una butaca gigantesca, esperaba sentado.

Eramas inmenso y desproporcionado que su conyuge y tu le acariciabas
la cabeza con toda la mano en un gesto que provocaba mas terror que
compasion.
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Intenté decir algo, pero sélo surgié el chillido de un estertor sibilante y
eché a correr antes de que me estallaran los pulmones.

Ya en la calle y libre de la asfixia pensé en ti, y con la inteligencia
perfectamente oreada, llegué a la conclusion de que no debias ser tan
especial como crei en un principio, de ahi que dé por roto el compromiso.

Eso de que me falte el aire en tu compaiiia, tan solo es cosa de familia...
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Relato: SU DIRECCION, POR FAVOR
Autora: ANA RUTH ESTEBAS BARTOLOME

- Lo siento, el formulario esta incompleto. Necesitamos que indique su
direccion actual.

Pero Maria lleva toda la vida escondiendo donde vive para que su madre
pueda empezar de cero en algun sitio. Por eso se queda paralizada en
la oficina del ayuntamiento donde tiene que recoger la documentacién
que le han pedido para empezar con los papeles y dejar todo arreglado.
Como si se pudiera arreglar algo.

Se recuerda a si misma agarrada al barrote blanco y frio con ganas de
saltar al vacio. Seis afios y medio y la soledad de la noche. Era un 5°,
con todas las ventanas a la calle. Maria casi no se acuerda de aquel
pequeno piso. Que siempre hacia frio. Que los arboles de la calle casi
alcanzaban el tercero... No entendia por qué las paredes del pasillo
tenian moqueta y el suelo no. Habria sido mejor pisar moqueta que
baldosas frias, ¢no? El Unico que se divertia con eso era Caramelo, su
gato. Corria de un lado para otro subiéndose por las paredes.

Pero tuvieron que salir de alli. Ahora si, las dos solas, para lo bueno y
para lo malo. Entraron en aquel 2°A, con un balconcito que parecia de
juguete. Se suponia que tenia que alegrarse porque tener un balcon era
subir de categoria. Pero era tan pequeio que si queria tomar el sol tenia
que hacerlo de pie.

A sus nueve afios se mudaron al otro lado de la ciudad. Al 3° izquierda,
en primera linea de trapicheos. Cuando llegaron, no habia nadie en el
portal ni en las escaleras de madera, que crujian, claro, como en los
cuentos de miedo. Habian llegado en metro a aquella calle secundaria
cargando con dos maletas cada una y una mochila escolar, la de Maria.
Tres pisos sin ascensor para asomarse, después de lograr desenrollar
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unas persianas de madera, al parque mas triste del mundo. Ya habia
gente haciendo negocios y era todavia de dia.

Pero el otro lado de la ciudad no fue suficiente cobijo. Las encontré.

Y llegaron al 2° interior B. Pero que muy interior. Al entrar al portal habia
una escalera, pero no era la suya. Habia que atravesar un patio y subir
por aquella otra del fondo. Era un piso tan pequefo que la misma
ventana servia para el salén y el bafio, el tabique del medio dejaba pasar
el aire y la luz. Para alegria de las cucarachas, claro. Qué feliz habria
sido aqui Caramelo.

Pero el ruido que bullia siempre en aquella corrala no amortigué ni los
golpes ni los gritos de su madre aquella tarde. Maria estaba en ese
momento doblando camisetas y calcetines. Supo enseguida que el
miedo con el que vivian se habia transformado en carne y sangre.

- ¢ Seforita? No puedo sellarle la documentacion si esta incompleta. Si
prefiere puede pedir otra cita y volver otro dia.
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Relato: SUENOS SON
Autor: SERGIO CAPITAN HERRAIZ

La escena se repite curso a curso y la plaza de la patrona de Canarias
lleva ya unos cuantos viéndonos crecer.

Asi, todas las mafanas, al esperarla en su portal para ir los dos andando
a clase me fijo en Afaterve, Pelinor, Beneharo y compania. Siguen
siendo enormes, pero diria que menos que afos anteriores. Quizas
seamos nosotros los que nos hacemos mayores.

Suele ser puntual, pero me encanta cuando se retrasa escasos dos
minutos y, nerviosa, pone alguna excusa. Si no se le olvida el libro de
mates es un crayon rojo o el desayuno de media mafiana.

Yo le quito importancia con una sonrisa, le doy los buenos dias de rigor
y entonces hablamos de los suefios que nos ha regalado a cada uno la
noche. A veces son extrafios y nos miramos desconcertados. Otras
veces ni siquiera los recordamos.

Si le toca examen suele estar mas seria y menos habladora de lo
habitual. Esos dias mira de soslayo al mar antes de comprobar
compulsivamente la hora a la vez que se pasa el pelo por detras de la
oreja. Entonces me invento un suefo en el que todo son sobresalientes
y alguna matricula de honor. Sonrie, y solo por ese preciso y precioso
momento queda ya justificada mi mentira.

Quizas algun dia le diga de quedar un poco antes y sentarnos en un
banco frente a los Menceyes a contemplar amanecer. Y, con lo idilico
de la postal, atreverme a contarle mi fantasia mas recurrente.

En ella, el resto de los comparieros se van y nos dejan solos con el taco
de examenes en la sala de profesores, mientras el tiempo se detiene
para nosotros.
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Relato: TEFIA (FUERTEVENTURA)
Autor: JOSE LUIS REGOJO BORRAS

1964

Yo, Maria o Mario, ya no sé como me llamo. Tengo veinticinco afios y
voy camino de Tefia.

Desde que me subieron a este camion, he dejado de vivir y empiezo a
sobrevivir. No sé lo que duraré, ni quiero pensar qué me aguarda. Sea
lo que sea, mi mente no se lo puede ni imaginar. Es inconcebible,
demasiado atroz.

El papel se emborrona con mis lagrimas y el rastro de tinta se difumina.
Apesta aqui dentro. El miedo nos genera incontinencia. El camion esta
reduciendo la velocidad, lo noto. Ha frenado, risas, pasos, se abre el
portén. La noche.

2024
LA VICTIMA

Ha pasado toda una vida y sigo sin poder olvidar mi llegada a Tefia,
cuando aun no sabia si era Mario o Maria. Mario muri6 alli, pero aquellos
golpes dieron vida a Maria.

Esta mafiana, encontré el texto con la tinta emborronada por las
lagrimas de aquella noche tragica, cuando me arrestaron y torturaron
hasta dejarme en esta silla de ruedas.

Toda la vida he tenido presente esa noche, pero hoy, cuando vaya a
tomar el café de cada dia con mis vecinas y algunos de sus maridos, se
lo leeré y le miraré a la cara. El, el marido de mi vecina, sabe que fue
uno de ellos, aunque nunca lo ha confesado. El lo sabe.
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EL TORTURADOR

Ocurri6 el dia de mi cumpleafios y por eso le odio. Si, a mi padre. La
gente cree que con 8 afios un nifio no recuerda. Es mentira. Mi padre se
aprovecho de mi. A partir de esa fecha, abus6 de mi con regularidad, y
mi madre ni se enterd, o no se quiso enterar, nunca lo sabré.

Afos después, destinado en Tefia, le vi bajar del camién. Era el vivo
retrato de mi padre joven. Ese momento de estupor paso a otro de odio
y poder que me dio a conocer al que soy ahora. Incluso mis superiores,
orgullosos de mi trabajo, pusieron mi nombre a un sistema de tortura
para maricones.

Con la democracia, el destino me llevé a ser vecino suyo. El, o ella como
es ahora, lo sabe. Yo, también. Lo malo es que ese maricén de mierda,
que va en silla de ruedas, sigue siendo la imagen idéntica de mi padre.
Sin embargo, eso no es lo peor, sino que mi hijo, sangre de mi sangre,
sea uno de esos pervertidos. Estoy convencido de que no es mio, es de
la puta de su madre. Llegara el dia en que ya no lo resistiré, no me podré
contener. Sé que estoy en la cuenta atras para limpiar mi apellido de
manera definitiva, para que solo lo lleve un hombre.
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Relato: TEFIA 1955. LA NOCHE QUE NO CANTO EL GALLO
Autora: SARA DIAZ TAVIO

Lloré, mientras se sacaba el cinturén del uniforme, de un uniforme gris
como las vidas de él, y de todos los presos que vivian en Tefia, alli se lo
ajusto al cuello, subid a la silla que habia colocado en el centro de
aquella habitacién, que olia a orin y a 6xido de sangre, igual que en las
carnicerias. Y en la oscuridad de la noche sin luna, lo invadieron los
recuerdos de su infancia y juventud, dando respuesta a su fragil
personalidad, a su contenido sufrimiento. La lista de agresiones tanto
por parte de su padre, como de los compaferos de escuela era
interminable. Ademas de presenciar durante muchos afos las
humillaciones y el maltrato a su madre... Y ahora con ya casi treinta
cumplidos, habia caido alli, también por la influencia de su progenitor.
Entre aquella jauria diabdlica, que ladraban todo el dia los mismos
insultos con desgarradores gritos e hirientes carcajadas: «maricén,
escoria, putas de mierda, mujerzuelas, degenerados, sarasa, etc.» Los
alli encarcelados deseaban morir mas que vivir. El desde su puesto de
vigilante, no podia hacer nada por aquellos pobres jévenes, solo
deseaba que fuera una pesadilla y despertar pronto. Dejé de comer, de
dormir, sus ojos veian la vida en blanco y negro. Nada tenia sentido.
Engancho el cinturdn en el hierro retorcido de aquel cuarto de torturas
que tanto odiaba, dio una patada a la silla y se quedd colgando en el
vacio. En esos ultimos segundos pensé: Que ya no seria complice. Y
sintié alivio, al tiempo que su cuello se rompia. Esa noche no oyé cantar
al gallo.
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Relato: VIDAS AUSENTES
Autor: JOSE RAMON HERNANDEZ LOPEZ

Contaba nuestra bisabuela Luisa que las humildes edificaciones del
caserio de Pasacola, en la parte alta del valle de Igueste, estaban
construidas con paredes de piedras y barro, reforzadas con bloques de
toba roja en las esquinas y coronadas con una techumbre de varas de
madera y paja. Vivian alli unas pocas familias entre los barrancos del
Saltadero de las Gambuesas y el Salto de Chajarche.

En aquellos desgraciados afos, la mortalidad infantil era elevada entre
los nifios menores de dos afnos y seguia siendo preocupante entre los
menores de diez. Cuando un bebé o infante fallecia, los padres no
reutilizaban sus pobres ropajes para no transmitir a otros su mala
fortuna, evitando condenarlos asi a una posible corta vida. En cambio,
introducian, con sumo cuidado, su menguado ajuar en alguna talisca de
las paredes o del techo de la casa, para que la esencia del fallecido
siguiera con ellos y protegiera de malos agtieros a todo el clan.

Los foraneos quedaban asombrados cuando preguntaban, a los
oriundos, cuantas personas vivian en alguna de aquellas cabafas,
porque sus inquilinos respondian con la suma de los efectivamente
vivos, mas todos aquellos menores fallecidos que su memoria alcanzara
a recordar.

Numero menor muy distinto resultaba cuando se les inquiria por las
bocas que comian en un determinado hogar, lo que ya resultaba mucho
mas légico dado el reducido tamarfo de las rusticas edificaciones.

Constataba dofia Luisa, con mucho énfasis, la gran sabiduria de
aquellos antepasados nuestros, que soOlo consideraban como
desaparecidos con la muerte a todos aquellos que caian en el olvido.
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Relato: VIRGNIA
Autor: JUAN CARLOS FERNANDEZ LEON

En la villa devastada de Rodmell, en el sureste de Inglaterra, el cielo es
gris y huele intensamente a azufre y resuenan como ecos lugubres las
detonaciones y los motores tétricos de los bombarderos alemanes que
sobrevuelan la diminuta figura de Virginia Woolf, cuya mirada se llena
de espanto mientras sin saber qué hacer escribe una nota desesperada
en el jardin de la Casa del Monje, el nuevo hogar que sustituye a su viejo
apartamento de Bloomsbury, ahora inhabitable, corroido por las termitas
de las bombas. Virginia sale a pasear por las calles pobladas por apenas
nadie excepto espectros errantes, algin perro pulgoso y nifios tisicos y
caminando desnortada—escuchando dentro de su cabeza un coctel de
voces misteriosas—llega a la ribera del Ouse, un rio caudaloso y bravo,
tan vitalista que la escritora cree que pudiera ser su ataud, su féretro de
agua, el sarcofago donde por fin descansar para siempre. Arrebatada
por un rapto de genialidad, Virginia recoge piedras de la orilla que de
inmediato introduce en los amplios bolsillos de su gabardina hasta que
considera que el peso es suficiente y se zambulle en el rio y se tumba
boca arriba, contemplando un cielo que amenaza metralla. Cuando la
mortaja del agua la recubre, Virginia cierra los ojos y recuerda las
sirenas antiaéreas y piensa en Hitler y recuerda a su hermanastro
abusando sexualmente de ella y piensa en sus traumas, silenciados, en
su extrema frigidez, en sus depresiones maniacas, en las insufribles
voces mentales y en sus tentativas de suicidio, en los antidepresivos y
en los arrebatos de libertad literaria y entonces— cuando la bruma se
cierne sobre ella— imagina que esta viendo a la sefiora Dalloway y a
Lily Briscoe y a Orlando, bailando en corro, sonriéndola, invitdndola a
entrar en una habitacion propia donde una—cualquier—mujer logre ser
libre y feliz.
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1er PREMIO 2025
Relato: PANTALLA
Autor: FRANCISCO JAVIER GARCIA MORALES

Al término de la llamada, no tardo en confirmar la noticia. Para entonces,
ya es tendencia en toda América Latina: «Conmocion en la region por la
muerte de Alejandro Colmenares». La ausencia a mi alrededor me
obliga a investigar su nombre, el cual se repite entre titulares, homenajes
y despedidas escritas en esa red invisible donde todo se dice, pero nada
permanece.

A pesar de ello, la sala sigue vacia. El ataud, cerrado. Las galletas, en
su envoltorio. El café, frio. Afuera, el rumor de la calle es apenas un
murmullo lejano. Aqui dentro, solo el zumbido del teléfono interrumpe al
silencio.

Vibra una vez. Luego otra.

En mi pantalla iluminada, las notificaciones se suceden en un flujo
intermitente de cercanos mensajes: «Qué dolor tan grandey, «Siempre
en nuestros corazones, Jandro», «Me juraste volver, hermanoy,
«Gracias por tanto, maestro Colmenares».

Unos pasos rompen el silencio. Firmes, pero pausados, sin atisbo
alguno de quien llega con el peso de una despedida pendiente. El sonido
monotono de su avance sobre las baldosas impregna el vacié de una
tension callada.

— Han enviado cuatro coronas mas. Todas desde el extranjero — Dijo
Maria con cierto atisbo de sorpresa en sus palabras.

Asiento sin decir nada. No sé qué responder. Ella tampoco insiste,
quedandose en silencio un instante, observando la escena.

Las despedidas en redes siguen llegando, palabras elegidas con
cuidado, como si al escribirlas se pudiera conjurar la presencia de
quienes aqui faltan.
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Me remuevo en la silla y miro el féretro. Sigo sin comprender como
alguien puede llenar las redes con mensajes de despedida y, sin
embargo, no recibir un solo abrazo en su partida.

Concluyo amargamente que, sobre algunos, la muerte parece
alcanzarles tres veces durante la fugacidad de una sola vida: Cuando
son obligados a dejar su tierra, cuando mueren en su camino y cuando
la distancia entre ambas impide que nadie pueda acudir a velarlos.

Maria recoge las tazas con el café intacto. Yo permanezco quieto,
observando sin decir nada. Afuera, la tarde sigue avanzando indiferente.

Tras su pantalla, le siguen llegando flores. Tras mi pantalla, le siguen
llegando mensajes.
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2° PREMIO 2025
Relato: MUJER DE SAL
Autor: TOMAS VALENTIN GONZALEZ AHOLA

Te doblas sobre la mar seca. Las manos rojas arrancan la sal, que se
rompe, pero hiere. Siempre hiere.

Asi te ensefiaron madre, yeya. Todas.

El ultimo café del camballén se enfria en el infiernillo, en casa, pero
Roque no llega en su chalana castafa y celeste, porque era como tu
pelo y tus ojos. Dos Hermanos observa, impasible, el océano vacio. El
campanario de San Mateo, amarillo, calla. Les da igual.

Los niflos se marcharon buscando las Américas. Hace un afio que te
dices que quiza en Venezuela no hay papel, que el barco del correo se
fue a pique, como tantos. Las manos rojas arrancan el detrito
blanquecino del océano bravo, que te susurra palabras ominosas sobre
cada pequefio corte. Te los imaginas chicos, diciéndoles que no entullen
el plato, que coman, porque los ves tan fragiles como los polluelos de
un chivito. Ya no lo son. Quiza ni siquiera sean ya. Solo magua.

Y Roque no llega en su chalana castafia y celeste, cuando todos han
amarrado ya. Dos Hermanos observa, impasible, el océano vacio. El
campanario de San Mateo, amarillo, calla. Les da igual. Son de roca.
Primero novia, luego esposa, después madre. Pronto seras enfermera
cuando los huesos de Roque no le dejen reclamar a la mar el sustento.
Los tuyos han de aguantar a maresia y temporal, como los de madre,
como los de yeya.

Un grito desde el Puertito hace que te endereches. Los huesos te avisan,
de repente, de que ademas de novia, esposa, madre y enfermera, seras
vieja, como todas ellas.

Una figura corre hacia ti a la altura del Arenisco. Es Candelaria, como la
virgen, pero ella se cas6 vestida de celeste y sin ramo de azahar.
Gustavito, su nifio, se marché con los tuyos y a él también le decia que
no entullase el plato. Tampoco escribid.
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Dos Hermanos observa, impasible, una chalana a la deriva en el océano.
Se escora. Nadie al timén. Castafia y celeste. San Mateo, amairillo, habla
de difuntos con sus campanas. Y Roque no vuelve.

Blanca, rigida y con una mueca sempiterna que nadie osaria interpretar.
Ahora eres todas: madre, yeya y las que lasprecedieron. Compartes sus
heridas, inmaovil, quebradiza, parida por el sol y el océano. «No me
entullen el plato», piensas.

Eres Edith, la esposa de Lot, aunque el dios que dispuso tu castigo hable
solo la lengua cruel de la mar.

Mujer de La Punta. Mujer de sal.
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3er PREMIO 2025
Relato: TODAS QUEREMOS BAILAR CON ENZO
Autora: CARMEN GLORIA DE LA ROSA MORO

Frente al espejo de la sala de baile Enzo se peina los rizos con los
dedos. Bajo los focos es un hombre vulgar, de mediana edad y ojos de
sapo, en el que Federica no se hubiera fijado jamas. Pero entonces él le
tiende la mano y Federica acepta. Bailar con Enzo es un hervor de
feromonas, un paseo en descapotable por la Costa Azul, botellas de
champan que se descorchan al amanecer. Caminar descalza por la
playa con los tacones en la mano, el vestido de seda verde remangado
y el rimel corrido. Y banarse entre la espuma de las olas mientras a lo
lejos suena la orquesta del Casino y no sabemos cémo hemos llegado
hasta aqui.

Enzo suelta la mano de Federica y se la ofrece a Mariela. Bailar con
Enzo es para ella un viaje en el Orient Express. Entrar en la penumbra
de un café en Estambul que huele a hachis y al sudor excitado de las
parejas en la pista de baile. Es derretirse a fuego lento entre los brazos
de un amante espia, cocinarse en la sensualidad de la musica que brota
de los instrumentos de un cuarteto de turcos bigotudos tocados con fez.

Enzo olvida a Mariela en Estambul y su mano se acopla a la de Béarbara.
Bailar con Enzo es un estallido de trompetas que rompe las nubes, es
Enzo transformado en toro y ella cabalgando sobre su lomo. El retumbar
del coro de La Valquiria en el estémago jAy, Barbara!

Una pausa. Enzo se seca el sudor de la frente con la toalla. Suena ahora
musica para Alma y bailar con Enzo son lagrimas de amor, de miedo y
de verglenza. La sorpresa de su cuerpo, si, su cuerpo, que gira y gira
con Enzo como si no fuera suyo. Es adrenalina: que la persiga Jack
Nicholson con un hacha, entre la nieve, sin que llegue a alcanzarla
nunca.

En unos minutos acaba la clase, miramos con disimulo el reloj de pared.
Esperamos en una esquina. Atentas a un gesto de Enzo, a que suene
la musica que él elige para cada una de nosotras. Al contacto con esa
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mano que nos hara cruzar la puerta de Tannhauser. ;Quién sabe? Ese
vértigo de asomarnos al abismo: de desconocer quiénes seremos
mientras danzamos. En quién vamos a convertir a Enzo.
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Relato: iQUE TIEMPOS CORREN!
Autora: MARIA TERESA SOUSA COUTO

Sentada en el bar remueve su café con leche, mientras con el rabillo del
ojo observa su imagen en la amplia cristalera del bar, el tinte lila le queda
bien, le rejuvenece, sus canas se convierten en destellos multicolores,
las arrugas apenas si perceptibles en la imagen le sientan bien, se gusta.
Recoloca su pelo y compone su postura. Es toda una dama, sin duda,
como le gustaba a su papa.

“Es buena hora” se dijo, parejas jovenes iban llegando y ocupando las
mesas mientras ella seguia removiendo solemnemente su café con
leche.

Su mirada se pierde por el bar. “jQué tiempos dios mio! jQué tiempos!”
murmura mientras observa a las jovenes parejas besarse con fruiciéon
intercalando comentarios, cigarros y algun que otro sorbo de sus vasos.

Hace tiempo que nadie se fija ya en ella, ni en su rectitud, simplemente
forma parte del decorado, del ambiente.

Sigue con la mirada la evolucion de los mas osados, esos que incluso
se atreven a tocarse por encima e incluso (fue testigo de ello) por debajo
de la ropa, sus manos se crispan y su rostro se tensa, “jqué tiempos dios
mio!, jqué tiempos corren!” murmura de nuevo sin dejar de observar la
evolucion amatoria de una pareja situada en la zona mas tenue, ella se
sube encima de él y le hace carantofias con cara de nifia inocente, él la
mira con rostro congestionado mientras acaricia su trasero y sube poco
a poco sus manos por debajo del jersey, la chica se rie y se mueve un
poco.

Se siente morir, casi le duele respirar, aprieta sus piernas mientras se
sujeta con las manos a la mesa, la chica besa al chico, éste sigue
acariciandola por debajo del jersey, no puede mas, se le escapa un
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pequefio gemido, tarda unos instantes en recomponerse, siente como el
placer va escapando de su cuerpo en pequefas oleadas.

Respira, se levanta con cuidado, se vuelve a mirar en el espejo y
recompone su traje, una dama siempre tiene que estar bien compuesta
como diria su padre, incluso tras un sutil orgasmo y es que jqué tiempos
corren, dios mio!
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Relato: A VIDA O MUERTE
Autora: MONICA MARIA DORTA BENEDICTO

La gente emocionada le aplaudia en el circo, lugar donde tantas veces
antes habian disfrutado de la fortaleza y el poder del guerrero. Pero hoy
era distinto: aquel que habia causado dolor en una multitud de
ocasiones, el que combatiente impasible, el marcial arrollador, era el que
recibia el cruel castigo.

Todos, admirados, jaleaban al valiente guerrero. Habia recibido azotes,
latigazos, puietazos; y ahi seguia, impertérrito, erguido, inalterable y sin
el mayor sintoma de dolor en su rostro. Parecia inmune a todo lo que
estaba sucediendo, se sentia espectador de su propio destino. Entonces
se giré hacia la grada y los mird. Todos, respetuosos, callaron. Alzo6 la
voz y dijo:

- ¢, Por qué gritais? ; Qué os emociona? ; Tanto os place ver a un hombre
que ya no siente nada?

Se hizo el silencio. Un silencio desgarrador, atronador, ensordecedor.
Tras unos segundos, el publico comenzé a abandonar el recinto hasta
quedar totalmente vacio.

El valiente guerrero quedé solo, vacio. Miré a un lado y otro y ahora si,
sin testigos, se dejé morir. Comenzé a llorar. EI humano sintio, el
humano vivié.
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Relato: AGUA
Autor: JOSE LUIS PULIDO CALVO

La plaza esta casi vacia. Solo el rumor de las olas y la sombra de la
Basilica de Candelaria. El aire huele a incienso y sal. Ella espera
sentada en el muro bajo, los pies descalzos rozando la piedra tibia.

El llega en silencio, como si flotara.

—¢ Has sentido alguna vez que el deseo no es de carne, sino de alma?
—pregunta ella, sin mirarlo.

El se sienta a su lado, tan cerca que sus rodillas se rozan, pero no se
tocan.

—A veces suefio contigo —responde—. Pero no es tu cuerpo lo que
busco en mis suefios. Es tu luz. Tu voz. El temblor que dejas en el aire
cuando respiras cerca de mi.

Ella cierra los ojos. El sol le acaricia el cuello. Siente la presencia de él
como una corriente, un fuego que no quema, pero arde.

—Me gustaria ser agua —susurra ella—. Entrar en ti, sin forma, sin
nombre. Fundirme. No saber dénde terminas ti y empiezo yo.

El sonrie. Le toma la mano, apenas, la yema de los dedos sobre la piel.

—Ya somos agua —dice—. Ya somos uno, aunque el mundo insista en
dividirnos.

Una gaviota cruza el cielo. La brisa levanta el vestido de ella, apenas un
suspiro. El la mira y en sus ojos hay una devocion antigua, un
compromiso sin palabras.

—¢ Te das cuenta? —dice él—. No necesito tocarte para sentirte. Basta
con cerrar los ojos y dejar que tu presencia me atraviese.
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Ella lo mira, y en ese instante, el deseo se vuelve proposicion. El roce
de sus manos es una uncioén. El calor, una plegaria.

—He amado antes —dice ella—. Pero nunca asi. Nunca con esta
hambre de eternidad.

El la besa en la frente, lento, como si besara su alma.

—No somos dos cuerpos —murmura—. Somos un solo temblor. Un solo
misterio.

El mar, al fondo, aplaude. El sol se esconde tras la Basilica. Y en la
plaza, solo quedan dos sombras entrelazadas, respirando juntas, como
si el amor fuera agua.
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Relato: AHORA ES UNA ISLA LLAMADA MELANCOLIA
Autor: DANIEL MELIAN GARCIA

iNo te lo vas a creer! Ha sido un verano para recordar.

Mientras sus padres aguardaban las maletas, Marta, recién aterrizada
en Madrid, descolgaba su teléfono para contarle a su amiga del alma,
Silvia, la experiencia que acababa de vivir en su reciente viaje a la isla
de Tenerife. Temblorosa aun, la emocién le recorria cada palabra, como
si el aire calido de la isla aun estuviera abrazandola.

jQué bello es Candelaria, Silvia!l Cada mafiana, al despertarme abria la
puerta del balcon y entraba en mi pecho una sutil brisa marina, elixir de
la vida, el mar entero frente a mis pies, un azul intenso que aguardaba
misteriosos relatos.

Una mafiana, antes de desayunar, bajé a la playa para pasear por la
arena y fue, como decirlo, jinolvidable!, me crucé con él, con Daniel, un
joven del pueblo, alto, de piel morena cincelada por el sol, cabello oscuro
ligeramente despeinado a merced del viento marino, sus ojos enormes
y negros parecian hablarme de la vida. Estuvimos conversandotan
placidamente que me habia olvidado del desayuno, asi que regresé
rapidamente al alojamiento y quedamos en vernos después de cenar,
en el paseo maritimo, y asi fue, querida Silvia, como todo comenzé.

Nos veiamos todas las mafianas temprano pero también todas las
noches después de cenar, compartimos historias pero también las
creamos, reimos con cada palabra y descubri que se necesita tan poco
para ser feliz. Me ensefd cada rincon de su precioso pueblo pesquero,

conocimos la historia de los guanches, y bailamos juntos en las fiestas
de la Virgen de Candelaria, patrona de las Islas Canarias.

Candelaria no dejaba de regalarme momentos especiales.
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Fue un amor intenso, y aunque sabia que se iba a acabar y que los dias
de sol no durarian para siempre, exprimia cada segundo con Daniel para
volar de felicidad.

De repente, la voz cortante de su madre la transportdé de nuevo a la
realidad: “jMarta, el taxi nos esta esperando!” Marta miré a su madre y
asintio indolente con la cabeza.

Silvia, lo siento, te tengo que colgar, ha sido maravilloso, te llamaré a la
noche.

Mientras caminaba hacia el taxi no pudo evitar sonreir, sabia que
Tenerife estaba a miles de kilometros, pero la huella de un verano
inolvidable siempre permanecera en su memoria. Ahora es una isla
llamada Melancolia.
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Relato: ALMAS EN LA BASURA
Autor: JOSE LUIS RODRIGUEZ DE LEON

La calle donde naci era ruidosa y colmada de polucion. Estaba situada
a las afueras de la ciudad, aunque hoy es casi parte de ella. Nada que
ver con la calle Aljibe en donde vivo desde hace seis afos.

Soy fruto de un mestizaje de sentires, una amalgama de experiencias y

pensamientos de mis padres, pero muy bien planificado, se sentian tan
orgullosos de mi, que me presentaron ante sefiores importantes con una
especie de ecografia de la época. Me pusieron diferentes vestimentas
en unos bocetos sobre como querian que yo fuera. Es curioso, en todos,
aparecia con colores sombrios, apagados, como con falta de vida
queriendo anunciar mi humildad y a la vez, mi gran utilidad. En el fondo,
sé que fui muy buscado, porque pulieron todos mis detalles con la
maestria que solo unos padres con experiencia y estudios, sabrian
hacer.

La calle Aljibe es muy importante en mi ciudad, esta situada en la cara
norte y la atraviesa desde el poniente con una zona comercial en su
inicio, continuando, en su parte central, con un espacio amplio y cultural
donde se encuentra la biblioteca insular, el palacio de exposiciones, un
instituto de bellas artes y, varias galerias de pintura. Esa zona la
conozco bien, pues vivi ahi durante casi un afio, justo enfrente de la
famosa dulceria, El Anarquista, donde se fabrican toneladas de sus
riquisimas montanitas de merengue, para terminar en lo mas alto de su
cuesta, con una parte residencial, que es donde vivo ahora. Llegué aqui
por error, el cual me ha dado la oportunidad de conocer a mi gran amigo
Rogelio.

Rogelio es un entendido y enamorado de su tierra, estudioso y defensor
de su cultura, me relata el porqué del nombre de mi calle con tanta
pasion, que es imposible no quedar absorto con cada uno de sus
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detalles. El, argumenta que el aljibe es trascendental en la historia de
esta tierra, que es un depdsito normalmente subterraneo y cubierto, en
donde sus ancestros, guardaban el agua recogida tras las escasas
lluvias, para luego, abastecerse durante el tiempo largo de sequia. No
me extrafia que le hayan puesto ese nombre tan importante a la calle
donde habito. Rogelio enmudece y me deja sin terminar la historia,
nunca le gusta hablarme cuando ve pasar a la gente. En otra ocasién
me habia dicho que no le atraia la idea de que lo vieran hablando
conmigo, porque luego en El Castigo, el bar donde toma el café, lo
sefalan y se rien de él.

Ojala entendieran, que todas las almas necesitan ser escuchadas,
aunque sea, por un viejo contenedor de basuras.
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Relato: AMOR EN UN DIA
Autor: ANGEL MARIO FERNANDEZ DARDANO

Francisco caminé con el ramo de flores. Ya no estaba en edad para jugar
al admirador secreto, pero alli iba, directo a la casa de Elisa. Y en
Navidad.

—Feliz Navidad, don Francisco —qgrit6 Carmen, la vecina mas
chismosa. El saludd con la cabeza apenas, sin detenerse.

Frente a la puerta, se arreglo el cabello, se sacudié la chaqueta y, como
un adolescente de setenta y tantos, tocé con los nudillos. Elisa aparecid,
serena, con una sonrisa diplomatica.

—Si?

—Esto es para ti —dijo, ofreciéndole el ramo—. Feliz Navidad.
—Disculpe, no sé quién es usted.

—Lo sé. Digamos que soy un admirador.

Elisa mirdé hacia un retrato en la repisa donde estaba ella joven con su
esposo.

—Lo siento. Soy casada —dijo.

—También lo sé. Pero no creo que su marido se oponga a algo tan
inofensivo a que me invite a una taza de té.

Ella dudd, pero ese hombre era tan encantador que lo hizo pasar. Le
recordaba a alguien...  Seria él quien las habia dejado todas aquellas
flores?

Sentados frente a frente, entre sorbos vy silencios, Elisa rompi6 el hielo:

—¢ A qué se dedica, Seor...?

90



—Francisco. Soy jubilado. Y estoy perdidamente enamorado de ti.
Elisa tosid, sorprendida, ocultandose detras de la tacita.
—iPor favor! Mi marido podria llegar...

—No haré nada que ponga en juego tu matrimonio. Sélo vine a tomar el
té.

Ella sonrid.

—Hoy luces hermosa. Como siempre, pero mas. ¢ Te puedo proponer
algo?

Elisa bebio en silencio, sus ojitos movedizos sin animarse a decir nada.
—Un romance —dijo él—. Sélo por hoy. Un juego inocente.

Elisa se sonrojo, bajé la mirada. El se inclind y le dio un beso en la
mejilla. Ella no se apartd. Francisco Mir6 el retrato de bodas. Alli estaba
ella, joven, a su lado.

En la calle, Carmen volvio6 a saludarlo.
—Y, ¢como sigue su esposa, don Francisco?

—Bien. Ella esta siempre bien —dijo él, y fue encargar las flores para el
dia siguiente.

91



Relato: CON LOS PIES DESCALZOS
Autora: BERNARDA DEL CRISTO RODRIGUEZ GIL

Los pies descalzos del nifio tocaban la arena como quien toca una
oracion antigua. No eran pasos, eran pétalos de polvo que se abrian al
caminar. El Sol, un anciano calvo y bondadoso, le lamia los hombros. Y
él, apenas una brizna entre los cayados de la playa saltando de uno a
otro, buscando burgados.

Llevaba consigo siempre de la cuerda a su Unica amiga: una cabrita
plateada “la Galana “, brufida por la bruma de las madrugadas vy las
caricias del viento.

Su amiga era de esos tiempos que no se pesan ni se guardan, sino que
se suefian.

Ella balaba como si dijera secretos que solo entienden los que no saben
hablar del todo.

El nifo la escuchaba con los ojos cerrados, como quien oye a Dios antes
de nacer.

Candelaria dormia todavia entre las costuras de la posguerra. Las
mujeres llevaban el alma en baldes, y los hombres fumaban recuerdos
para no morirse de pena. Pero él —pequefio Juan sin cerrojos— seguia
inventando paraisos entre piedras y arena, con una cabrita por Eva y un
templo como unico Edén posible.

La iglesia se alzaba al fondo del pueblo como una madre viuda. Blanca
y callada. Sus campanas eran alas detenidas en el aire. Al llegar, el nifio
ataba la cabrita al ultimo banco, se quitaba la camisa y la extendia como
una bandera.

No sabia orar, pero hablaba con las manos.
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No sabia rezar, pero sabia esperar.

Alli, bajo la sombra del altar, mientras los santos lo miraban con ojos de
madera vieja, el nifio acariciaba como siempre el lomo de la cabrita y le
decia bajito: “Manana, si no llueve ceniza, volveremos”. Ella afirmaba,
como solo asienten las criaturas que nunca seran sacrificadas.

Y salia, otra vez con los pies descalzos, sembrando en cada huella un
milagro pequeio. Orgulloso de su compafiera, iba por todas las calles
polvorientas del pueblo. Le encantaba detenerse en las piedras donde
se ataban los barcos que salian aun con la mar malisima a subsistir de
aquella hambruna que azotaba a nuestro pueblo.

La Galana y Juan, bajo la Luz del faro, perdian la mirada entre la
espuma, mientras el ruido de motores de los barcos se alejaba y alli en
silencio esperaban ...
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Relato: DE RUIDO A MELODIA
Autor: ABRAHAM SANTOS PEREZ

Ventanas cerradas a cal y canto, agua guisada de tila y hierbaluisa,
tapones para los oidos...nada era suficiente para sacar de mi cabeza
ese insoportable estruendo, culpa de las piedras que arrastraba el mar
con cada ola que recogia en la orilla.

De aquella sufrida manera iban transcurriendo las ruidosas noches de
marejada tiempo atras, y que hoy recuerdo compadeciéndome de mi yo
de antafo, tan iluso, tan salvaje.

Recién acogido por el pueblo en el que ahora tengo raices profundas,
no sabia ver mas alla hasta que por suerte, gracias al maestro tiempo y
su infinita paciencia, fui descubriendo el regalo que la madre naturaleza
nos estaba brindando.

No estoy seguro si cambié el mundo, si cambié yo, o si lo que pasé fue
que comenzamos a entendernos. El caso es que, pasadas unas cuantas
primaveras, a diario me tumbo en la cama dispuesto a dormir, y aun
ojiplatico busco en el techo del cuarto el arrullo del mar, el sonido de las
olas rompiendo, preludio de la melodia que ansian mis sentidos, y que
interpretan los callados orilla abajo.
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Relato: EL ARTE DE LAS PALABRAS
Autor: CARLOS JAVIER PEREZ RODRIGUEZ

¢, Tu crees en la existencia de otros mundos? sitios con reglas diferentes
a las que conoces, donde la creacion tomé rumbos distintos desafiando
cualquier légica que crees conocer.

Yo vivo en uno de esos extrafios mundos, en un lugar donde no existe
el verbo mentir, por qué lo escrito se hace realidad. No necesitamos
soldados, pues una mala oracién escrita y sin estructura hace mas dano
que cualquier arma concebida, una realidad donde nuestros bancos son
bibliotecas, donde se guardan, los libros y su valioso contenido. Pues en
mi mundo todos son escritores.

Las leyes de mi mundo estan regidas por el Arte de las palabras, las
reglas gramaticales y la construccion de oraciones, siendo la educacién
escrita, la mas importante de todas, pues la interpretacion de lo escrito
debe ser muy claro, o se crean abominaciones conceptuales que causan
dafio. Son los escritores quienes crean las dimensiones, usando el arte
de las palabras, se crean lugares, algunos fragiles e irreales como una
burbuja de jabén, muy fragil, y que aun asi flota en el aire contra toda
I6gica, y otros sostenidos por innumerables oraciones que lo mantienen
firme, como parches en un barco para evitar que se hundan por su
propio peso, como una presa que puede colapsar con la suficiente
presion.

En mi cultura, la construccion de mundo es el arte culmen de cualquier
escritor, todos quieren crear suyo propio, pero no todos lo consiguen.
Muchos establecen organigramas y siguen reglas o pautas, que
funcionaron antes. Pero otros, con experiencia o un don especial, crean
extrafios y hermosos mundos, o terribles y agobiantes pesadillas donde
nadie quiere vivir, torturando a sus habitantes en una cruel realidad.
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Cada mundo, por mucho que se parezca a otros, es Unico, luciendo su
propia luz, esa luminiscencia es un pequefio pedazo del alma del autor
que le dio vida, que se pegd6 a él con el esfuerzo y sudor de su trabajo.
Dandole vida, segun su implicacion, es una llama que tarda mucho en
apagarse, o que desaparece como el fuego de una vela consumida.

Si ese fuego es lo bastante brillante o candente, bajo ese calor, aquellos
que le dan la oportunidad pueden verse guiados, iluminados a crear
nuevos mundos, nuevas tierras donde otros no han pisado antes,
abriendo puertas a realidades desconocidas, que para bien o para mal,
guardaran nueva luz a futuros escritores.

Yo también quiero crear mi propio universo, pero nunca se me dieron
bien las reglas gramaticales, siempre cometi fallos, desangrando ojos
ajenos a los mios. Pero perseverando, Descubri mi hogar, aunque antes
anduve por extrafios lugares escritos por otros, vivi, historias de lucha,
historias de desesperacion, amor y muerte. Alli donde el escritor quiso
llevarme.

Entonces comprendi, que para saber cémo escribir, se aprende leyendo,
por eso, aun no soy escritor, soy un viajero en el arte de las palabras.
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Relato: EL DUENO DEL TIEMPO
Autora: MARIA TERESA SOUSA COUTO

Juan Hofman subié a su maquina del tiempo para iniciar el camino al
futuro. Una pequefia explanada hacia el exterior lo contenia con firmeza.
Treinta afios de investigaciones y pruebas habian dado su fruto. Tuvo la
idea de no dejar prueba escrita del proyecto y ser él, sélo él, el viajero
del tiempo, ante los ojos envidiosos de todo el celoso mundo cientifico
de todas las épocas: pasado, presente y generaciones futuras. Todos
los hombres de todos los tiempos hablarian de él, porque él ya
pertenecia al tiempo, o mejor dicho, él eras el duefio del tiempo mismo.

Tomé la palanca con fuerza y emocionado la giré cuarenta y cinco
grados. El reloj de la habitacién parecié estar inmoévil. Un estruendo
poderoso sacudid su ser que se agité con fuerza hasta que todo volvié
a la quietud. Mir6 la hora nuevamente y con lagrimas en los ojos pudo
comprobar que habia avanzado dos horas en el futuro en un solo
segundo. Maniobré la pequefia maquina hecha nave y saliendo a través
de la rampa pudo ver a un grupo de vecinos que corrian. Era curioso,
pero no lo podian ver a él. “jPobre infelices!”, pensé. No sabian qué
nuevo destino le deparaba a la Humanidad. Este pensamiento le
retumbd en la cabeza, mientras veian como propagaban una noticia de
boca en boca sin importarles las leyes de la Fisica, las Matematicas, la
Logica. Al contrario, vio como chismosas mujeres transmitian sus
mediocres noticias de boca en boca y algunas las recibian horrorizadas
vaya a saber por qué y la volvian a re transmitir como reguero de
polvora.

El cientifico hizo otro giro de cuarenta y cinco grados y se hallé cuatros
horas en el futuro. Desde algun punto del espacio vio como hombres
compraban flores sin verlo y también sin comprender tampoco la era la
tecnoldgica.
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Un nuevo movimiento de palanca y se hallé6 en su casa, seis horas
adelante, observando a su esposa. Se le dibujé una sonrisa que se
desaparecié inmediatamente cuando una vision le held la sangre. Alli
mismo estaba Hofman, velado por las mujeres, los vecinos y su propia
esposa, que seguian sin comprender qué habia sido esa explosion.

Entonces Juan Hofman volvié al presente y espero resignado.
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Relato: EL NEOLOGISTA
Autora: CARMEN ROSA GONZALEZ MARTIN

Nayades buscaba la parte mas estrecha del arroyo para saltar entre las
orillas con su canasto de ropa limpia. Lavandera de sefioritos, pasaba
horas en el remanso del cauce, donde una piedra rugosa jugaba con el
jabén escaso que tenia. Con su brazo mas corto, donde la mano tenia
tres pequenos garfios como dedos, sujetaba las prendas para que no
las arrastrara la corriente; con la otra, enjabonaba y frotaba en la batea.
El rio se alimentaba del afluente de sus lagrimas y le cambié la sal que
descendia de sus mejillas por un hermoso pez que, al saltar del agua y
llegar a su regazo, se convirtid en bebé. Alimento a su criatura de algas
y caracoles, arrullaba con delicadeza su cuerpo escamoso.

Mientras Anodino crecia, Nayades pudo ver como el tiempo cambiaba

su imagen reflejada en el remanso. De los hilos grises de su melena,
espejados en el agua, se dibujo el rostro de su madre Anahita, quien
siempre auguré vida en precario para su hija imperfecta. En un agosto
tibio, y bajo la mirada fluvial de su hijo, la misma corriente que bajaba
mansa, abrazé sus mohosos huesos y se la llevé delicadamente al
fondo. Alli, eternos los dias, siguid petrificado el engendro, esperando
su turno.

Anodino, ensimismado con el movimiento estatico de las piedras bajo
las mansas turbulencias del agua del rio, se le hizo el otofio sin
percatarse. La luz del amanecer no llegé a orbitar cuando una sombra
le sorprendid y cubrio su silueta a medio remojar.

—¢Anodino?, ¢ de nuevo a la vera?

Cabizbajo y confundido reconocié a la luna de tantos dias, pero hoy no
sera igual, no buscara pretextos, no habra mas esperas imprecisas por
el sol. Valiente, al reflejo cegador de plata sobre el riachuelo, se sacudi6
las escamas, se alzd sobre su cola y saltd, esturidnico, corriente arriba.
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Relato: EL OTRO
Autor: ANGEL MARIO FERNANDEZ DARDANO

En el caserdn en que estoy hace tantos afios hay un extrafio espejo. La
casa es rancia y esta semiabandonada a no ser por el otro que veo pasar
de vez en cuando. El espejo es alto como un hombre. Como un hombre
alto. ElI marco, ennegrecido, conserva angeles apenas visibles,
mohosos por la humedad y los afios. Algunos estan descabezados, y
dejan heridas oscuras en la madera. Cada mafnana me planto frente a
él. La imagen también esta quieta, frente a mi. Observo. Me observa.
Muevo la mano izquierda, y la imagen responde con la derecha, en esa
mania que tienen los espejos de duplicarlo todo al revés. Me peino hacia
un costado y la imagen repite la escena hacia el lado contrario. Lo miro
a los ojos. Me mira. Sonrio. Sonrie.

Luego de la ceremonia de cada manana, observo con detenimiento a la
imagen que me observa, buscando algun detalle que nos haga
diferentes. Siempre igual. Cada dia lo mismo.

Un dia, como tantos, la imagen se presenta ante mi, ambos frente a
frente separados por ese minusculo universo de un cristal. Me mira. Le
miro. Alzo la mano izquierda. El levanta la derecha.

Sonrio; la imagen sonrie. Pero esta vez... hay algo, como un destello
diferente en sus ojos, casi de burla. Lleva su mano a la izquierda del
pecho, tocandose el corazén. Sintiendo los latidos. Hago lo mismo a la
vez hacia la derecha y entonces el otro se va y me deja solo otra vez,
esperandole hasta otro dia, detras de los marcos renegridos por la
humedad y el tiempo, aguardando a que vuelva a pararse frente a mi.
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Relato: EL PODER DE LAS PALABRAS
Autora: SERGIO ROZALEN GIL

Antes de que la katana del samurai sesgue su cabeza, el sohei, monje
guerrero, lanza una amenaza mientras mira a los ojos al shogun: se
reencarnara en el hijo que su mujer esta esperando. El samurai duda,
mira a su sefor, quien también vacila, pero acaba ordenando con un
leve gesto de su mano que ejecute al rebelde.

Meses después nadie ha olvidado la amenaza del monje, tampoco el
shogun, quien atormentado por el augurio ordena matar a su
primogénito. Pero la midaidokoro, su esposa principal, paga al verdugo
para que ejecute a otro bebé.

El nifio crece en una aldea olvidada protegido por servidores de su
madre. Le atormentan desde su mas tierna infancia los rumores de un
padre que ordend matarlo y un monje del que dicen esta reencarnado.

Cuando llega a la edad adulta lidera una revuelta que acaba por deponer
a su padre. El shogun es decapitado frente a la presencia impasible de
su hijo, un hijo en el que todavia retumban las palabras de
desesperacion y bravuconeria del sohei, palabras que se propagaron en
el tiempo para moldear un futuro inevitable.
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Relato: EL PUNTITO DE ALCOHOL SOBRE LA | DE SERRIN
Autor: CARLOS MARTI MEZQUITA

Ciertas noches me veo obligada a conjurar peligrosos exorcismos.

Este ultimo sabado, sin ir mas lejos, fui con unas buenas amigas a uno
de tantos pubs de moda para disfrutar de algo de musica cafiera, un
ambiente electrizante y la sincera necesidad de olvidarnos de los
examenes recién superados. Las agujas de mi reloj arafiaban la siempre
diabdlica medianoche cuando se me acerco un tio vestido con chaleco
oscuro, un profuso tatuaje que cubria su antebrazo derecho y sonrisa
lobuna. Amparado por la frenética iluminacion circundante y el buen
sabor de la copa que sostenia entre las manos, en un principio le tomé
por uno de tantos especimenes que gusta de aparecer en las
inquietantes noches de fin de semana.

Me saludé a gritos para compensar los decibelios circundantes y me
indic6 con un gesto la pista de baile tras él. Halagada, pero no
interesada, le ofreci como premio de consolacién una sonrisa suave y
un claro movimiento de cabeza para hacerle entender que preferia pasar
el rato con mis amigas y no conocer a nadie, que estaba tranquila y no
me apetecia bailar, que ya tenia una bebida y no queria otra. Si, todo
eso dicho con un mero gesto. Asi solia terminar el asunto casi siempre,
pero existen las excepciones.

Répido y sobrado, su mano atenazé mi mufieca, se pegd a mi e insistié
su ya no inocente saludo y su menos amable invitacion. Comprendi que
estaba poseido.

Consiguié que me encarara con aquel tipejo cuya careta acababa de
desprenderse. Fuerzas demoniacas le vociferaban que mi opinién no
merecia ser respetada y que mi voluntad debia quedar supeditada a sus
caprichos varoniles. Era mi deber arrancarle de tal purulenta maldicion.
Asi, alcé mi copa ante sus narices como si fuera a brindar.
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— jEn nombre del Poder Divino, rechazo tu mano sacrilega y tus oscuras
palabras! — repliqué a pleno pulmén — jHuye de mi y de ese cuerpo,
Satanas! jTe repudio, te repudio!

Y le bauticé con el contenido de mi copa. Para cuando le di la espalda,
él aun actuaba como si no comprendiera nada. Poseso.
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Relato: EMPRENDEDOR
Autor: JAVIER VAZQUEZ LOSADA

— ¢ Y como sé yo que mi perro no va a sufrir dafo alguno?
—Eso, eso, ¢ qué clase de garantia nos puede dar?

Eduardo Martin se mordié las ufias como siempre que se ponia
nervioso. El estreno de la lavanderia canina justo al lado de la tienda de
compra de oro habia convocado a todos los duefios de perros de los
alrededores.

—Tranquilos—les dijo Eduardo—las lavadoras caninas que he
inventado son completamente seguras... tanto, que yo mismo les haré
una demostracion.

Eduardo eligi6 al efecto la mas grande de cuantas habia en su
lavanderia, la destinada a los canes de mayor tamafio. Apreto las teclas
necesarias para que el programa se pusiese en marcha y, acto seguido,
se despidié sonriente de los expectantes amos y se meti6 en la lavadora.

Hoy, la mayoria de ellos le recuerda mientras acarician a sus perros con
verdadera sensacion de alivio.
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Relato: HAY UN MONSTRUO BAJO MI CAMA
Autor: CARLOS JAVIER PEREZ RODRIGUEZ

Desde que tengo memoria, siempre he temido mirar bajo mi cama,
donde el polvo se acumula, las tablas crujen y sueltan serrin si algo
presiona, como una vieja puerta chirriante invitdndote a abrir. Pero aun
asi, nunca me atrevi a mirar ahi debajo, pues me da miedo lo que pueda
encontrar, donde la sombra de debajo de mi cama oculta la verdad.

Pues hubo noches, donde creia oirlo raspar la madera, como si intentara
entrar rayando con las ufias, y luego ese extrafo tintineo, mientras creia
oir un murmullo casi ininteligible, como si buscara llamarme y atraerme,
pero nunca quiero escucharlo, no quiero que me atrape, me tapo y huyé
de su existencia, intento pensar en otra cosa, alejar mi mente de una
pesadilla que cada noche me atormenta, que €l monstruo esta ahi,
esperando, intentando entrar a mi cuarto. Al principio intentaba
explicarle a mi madre, quien siempre respondia con voz dura “ya eres
mayorcito para creer en monstruos”, y siempre habia una excusa, que
si eran ratones, el viento, los tablones viejos de la casa, o que si solo
eran pesadillas de un infante que empezaba a ser adulto. Algo que debia
superar, algo que no debia dejarme arrastrar.

Pero aun asi, cuando todo es oscuridad, vuelvo a oir los sonidos, el
horror que me mantiene aferrado a las mantas, cubriéndome con una
gruesa manta, como una capa protectora que es capaz de parar las
balas, cuchillos y garras que crea mi mente, y aun asi, tengo miedo de
que una mano se arrastre a debajo de la cama, y que agarre mi pie si lo
saco fuera de la manta. Por lo que evito respirar, para que no me oiga.
Me aferro al mévil, a la consola y a débiles luces que disipen la oscuridad
de la noche, pero incluso asi, a veces oigo como enfadado de estar
encerrado en su prisién, intentd convencer mi mente, mientras aguanto
las ganas de ir al bafio, pues si pongo un pie fuera de la cama, sé que
se enfadara y me atrapara, eso siempre lo enfadaba, y su enfado
siempre me aterraba. Pero ya no temeré mas, pronto me iré a la
universidad, pronto dejaré este viejo y decrépito hogar, donde mi madre
disfrazaba su cara detras del maquillaje, donde mi padre, bebia de la
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botella, enchufado al televisor, hasta que algo lo enfadaba y despertaba
a la bestia, y entonces atacaba moviendo en un tintineo rapido la hebilla
del cinturdn, golpeando y raspando la puerta con sus ufias si yo llegaba
a cerrar la puerta a tiempo, escapando de su ira, al menos de momento.

Pero ese tiempo ya acabd, un dia no volvié, se acabd el hedor, se
acabaron los gritos, los golpes y el miedo. A veces venian a preguntar
por él, pero siempre deciamos “ya no sabemos de élI’. Al menos eso
pensaba, hasta que empecé a escuchar los ruidos, que insistentemente
se oian bajo mi cama, durante la noche, cuando ni la luna se atreve a
asomar, como si un demonio quisiera salir de su terrible prision. Nunca
pregunté, nunca quise saber, preparé mis maletas, mis libros, mi ropa y

mis recuerdos, ya no necesito temer nunca mas, dejo mi hogar, dejé
este lugar. Beso a mi madre, la abrazo con amor, pero jamas le
pregunte, pues no necesito saber, no quiero saber.

Hay un monstruo bajo mi cama, pero jamas mire, pues no necesito saber
que esta ahi.
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Relato: IMPRESCINDIBLE
Autor: FRANCISCO JAVIER GARCIA MORALES

Una manana, al despertar, descubri que era imprescindible.

Quien estaba abajo me necesitaba para impulsarse. Quien estaba
arriba, para mantenerse.

Cada paso que daba tenia un propdsito. Cada esfuerzo, un destinatario.
Cada acierto, un beneficiario. No importaba quien era, sino tan sélo lo
que hacia.

Hasta que intenté detenerme.

El de abajo protestd, pues sin mi, su ascenso se interrumpia. El de arriba
se irritd, pues sin mi, su altura peligraba.

— Para ellos no eres nadie, pero eres necesario. No decides, pero te
necesitan. No existes, pero no puedes faltar — Espetaron al unisono,
resignados, tanto el de arriba como el de abajo, dirigiendo sus palabras
hacia mi, pero sus miradas entre ellos.

El sistema se tenso, pareciendo sostener mi ilusoria verdad entre los
ecos que fueron devueltos por la inmensidad del vacio: «Eres
necesario», «Te necesitan», «No puedes faltar».

Pero tal situacion perduraria brevemente en lo efimero de un instante,
pues pronto el mismo sistema retomd su propio cauce. Y comenzo a
destensarse.

Entre los idus de marzo, alguien ya ocup6 mi lugar.

Y sin un apice de cambio, todo permanecié inalterable, pudiendo
descubrir, en mi despertar, que nunca habia sido imprescindible. Tan
solo reemplazable.

«No eres nadie».
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El ultimo eco es finalmente devuelto por la inmensidad del vacio,
haciéndome desaparecer sin hacer ruido alguno. Sin dejar rastro alguno.
Como si nunca hubiese existido.

El de abajo continua ascendiendo. El de arriba, resistiendo.

Y, aunque ahora ambos renieguen de mi ser, mi alma exhala aliviada
concluyendo que yo también he sido parte de este mundo.

Lo recorri, lo habité, lo senti.

Y por un breve instante, existi.
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Relato: LA AMANECIDA
Autora: GLORIA FERNANDEZ SANCHEZ

El principe, tras depositar la urna cineraria, camina hacia un otero.
Alejado de las plafideras del castro cuece una bebida. Un mago le
ayuda, mezclando seis hierbas que simulan el arcoiris: violeta, aciano,
lechuga, cebada, salvia y uva. Invocan a la Gran Madre, a Dana.

El druida, vestido de un blanco absoluto, observa el devenir en las
visceras de un nifio. Fue sacrificado el pequefio tras el ultimo suspiro
del viejo rey, por su mano fuerte y sin duda. Un cuchillo de bronce.
Frente a ellos descansan un caldero y una rueda con guirnaldas, que
circundan sus radios y eje. Después oye el sabio el mensaje de la diosa
Luna, madre de la Celtiberia (asi la llamara Plinio), en el crepitar del
fuego.

—Ha vuelto a ti.

El muchacho entiende cémo su padre se ha reencarnado en él, quien
ostenta ya los derechos del fallecido.

—Ahora ¢ qué he de hacer? —pregunta, euférico, ante el espectaculo
de colores y formas que regala la pécima. Bellas mujeres danzando, en
altiva desnudez, con saliva dulce como miel de abeja. Olor a carne y
vino, a ciervo y a tierra tras la lluvia.

—Entrega este muérdago al escalén del tumulo. Nos anunciara si se
aproxima algun dios.

Vuelven antes de la amanecida. La tumba monumental, que se habia
comenzado a construir tras la aceptacién del rey, va prolongando una
sombra como un dedo negro. Una gran torre, digna de él. Deja el joven
la planta sacra en el basamento escalonado. Sobre él se yergue la figura
de un toro.
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El sacerdote formula al aire las eternas preguntas del destino. El
silencio, con su prudencia, responde.

—Comenzad a preparar mi tumba —ordena el muchacho.

Entonces, y solo entonces, aparecen los hombres, mujeres y nifios.
Asustados, miran el suelo. Algo les ciega. Sale el dios Sol, porque se
complace en este nuevo monarca. Y un grito poderoso, que hace vibrar
las entrafas del orbe, se une a la musica de las trompas.
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Relato: LA MEMORIA DE LA SAL
Autor: JOSE RAMON HERNANDEZ LOPEZ

A principios de julio, cuando la escuela ya habia cerrado y se habia
terminado la segunda zafra del tomate, antes de que se comenzara de
nuevo la temporada de plantacion, mi padre regresaba de Arico con el
camién nevado de tierra amarilla y fino jable incrustado en las ruedas.

Los dias previos a la luna llena era el momento propicio para llenar el
volquete con jergones, mantas, tablones e innumerables bartulos, sin
olvidar los laperos, las cafas y las pandorgas que habia tejido mi abuela
Maria tramando pacientemente hilo de cobre dentro de un aro de hierro.

Bajabamos todos apifiados en el camién, como si de un éxodo se
tratara, y nos instalabamos en La Hornilla. Alli habia varias cuervas, no
muy profundas, cuya sombra era ampliada por mi padre y mi tio Daniel
desplegando y tensando el grueso encerado del camion, a modo de
visera, atandolo a varios salientes de piedras con unas sogas de esparto
que ellos llamaban “vientos”.

Una vez acomodados bajo aquella improvisada jaima, las chicas y los
muchachos nos ibamos a coger huyonas debajo de las piedras del
callao, las mujeres se encargaban de preparar la comida y organizar los
asentaderos y los hombres salian a pescar con la marea alta. Las
huyonas, diminutos cangrejos negros, los ibamos acumulando dentro de

una vieja lata de aceite que, cuando la cantidad de crustaceos no
dejaban ver su fondo, debiamos acercarsela a los pescadores para que
no les faltara carnada que poner en los anzuelos.

La mayoria de veces mi padre y mis tios conseguian pescar viejas,
palometas y algun sargo y se le veia muy euféricos, pero otras veces
volvian de vacio al campamento alegando que la Luna no era de
pescado por lo que habia que coger los bicheros y regresar al varadero
en busca pulpos y morenas.

En la bajamar, las mujeres bajaban al callao para coger lapas, burgados
y algunas almejas, como ingredientes estrella de los arroces amarillos
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que luego preparaban. Las lapas y las almejas se separaban con
facilidad de la concha al escaldarlas con agua hirviendo, pero los
burgados, después de escaldarlos habia que extraerlos uno a uno de su
concha espiral pinchandolos con una aguja y tirando hacia afuera. Era
una labor de paciencia y habilidad para no dejar una parte de su carne
dentro del caparazén.

Por la noche, mis abuelos Juana y Enrique, se encargaban de encender
una fogata y, a su calor, nos contaban apasionantes historias extraidas
de sus recuerdos, que todos nosotros escuchabamos con cierta
incredulidad.

Aquellos dias salados, marcados por las mareas y las olas, por las
comidas con sabor a mar y los improvisados relatos nocturnos fueron
los que alimentaron toda mi infancia.
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Relato: LECCION DE HISTORIA
Autor: JUAN IGNACIO FERRANDIZ AVELLANO

La primera claridad de la mafana aparecié anaranjada sobre el
horizonte. Los cuerpos y las armaduras con tenues destellos aparecian
y desaparecian como almas entre los girones de niebla que se
deslizaban sobre el suelo.

Flotando por encima de la caligine emergia el trapo de un pendén

atravesado por las flechas y se agitaba desgarrandose con los primeros
alisos. El sol se asomd, como un recorte de ufia, dispersando la boira y
los primeros pajaros revolotearon sobre el sotobosque empapado de
sangre. Con la primera luz, las armaduras tiradas lanzaban infinidad de
destellos desde la explanada. Un cuervo escarbé por dentro de un yelmo
abierto y alz6 el vuelo portando un ojo con el pico. El timido sonido de
algunos roedores hurgando bajo las espaldas tumbadas despert6 a la
vida oculta en la floresta. Bandadas de pajaros se agrupaban sobre las
heridas abiertas. Un zorro salté entre los escudos, los ligamentos
tajados, los pechos abiertos y olisqueaba los cuerpos sin resolver por
cual decidirse. Terminé llevando entre los colmillos un brazo
desprendido del tronco que aun sujetaba una ballesta. Subié la
temperatura y las rachas de viento expandieron el hedor por los pueblos
cercanos. Una alabarda clavada en el suelo se desplom¢ tifiendo de
sangre el humus.

Un buitre planeaba, calibrando la extensién de la carne desperdigada
sin que sus rispidos aleteos le permitieran alcanzar su limite y, tal vez,
alegrandose, si es que los buitres pueden hacerlo, del buen invierno que
iba a tener.

En los libros, ese dia la frontera se desplazé diez kildmetros.
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Relato: LLUVIA
Autora: HERMINIA DIONIS PIQUERO

Querida tia Pilar:

Ahora que tu también vives lejos de la ciudad en que nacimos y que
tanto queremos, (de hecho, tU mucho mas que has cambiado hasta de
pais), me preguntas si alguna vez he sofiado con volver. Y si mi madre,
que ya no esta con nosotros, no lo pensd porque se le hizo facil
adaptarse al nuevo destino. Como no pudiste venir a despedirnos, te
contaré como fue esa ultima mafiana.

Lo primero que recuerdo es que mama me habia abrigado mucho. Era
un principio de primavera heladora en Zaragoza, ya conoces sus rigores.

La ropa me hacia caminar a trompicones mientras su mano tiraba de mi.
Tanta prisa tenia que me hizo beber de un golpe el chocolate hirviendo
que nos habian servido en la cafeteria de la estacion. Me abrasé la
lengua, pero no se lo tuve en cuenta, parecia muy preocupada. Eso si,
desde entonces odio las bebidas humeantes.

Subimos al tren que nos llevaria lejos, papa tenia un nuevo trabajo en
Barcelona y dejabamos todo lo conocido atras.

En el compartimento solo recuerdo al soldado de aviacion que ocupaba
el asiento de al lado de la ventana. Sus ojos eran del mismo color azul
intenso que su uniforme, pero con mas brillo. No sabia que los hombres
pudieran ser guapos, pero aquél joven, aquél joven con ese celeste
profundo en la cara, era distinto a los que habia visto antes.

En el cristal resbalaba la lluvia que nos acompané durante todo el viaje.
Por dentro se enturbiaba con los alientos de los pasajeros.

—Llueve, en catalan, se dice “plou” —me conté simpatico-

—Plou —repeti como buena alumna mirando a mama.
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Ella asintié intentando sonreir, aunque también por su cara resbalaba la
lluvia.
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Relato: LUTO
Autora: MARIA DE LA CRUZ CAMPOS GONZALEZ

Cuando éramos felices viviamos en la casa familiar bajo el gobierno de
una sola reina: mi abuela. Ella lo decidia todo y nosotros, sus subditos
entregados, la obedeciamos con adoracion. El momento en el que se le
escapd la vida los relojes siguieron avanzando, igual que los dias, las
semanas, los meses y las estaciones, pero mi existencia quedé en firme
estatua, en la mas absoluta orfandad.

A los hombres y nifios de la casa se les cosié un botén sobre el bolsillo,
junto al corazén, a mi no. A mi, que era la Unica nifia, me quitaron los
colores vy tifieron mis ropas de negro, como al resto de mujeres. Lloré
cuando sumergieron mi vestidito rosa, mi blusa blanca, ya sin encaje, y
mi falda nueva de organza en la negrura del barrefio metalico sobre la
lumbre. Los vi naufragar en el patio, ahogarse en la oscuridad, dar
vueltas con un palo hasta que perdieron la vida y quedaron negros
también. Tintaron de noche mis ropas y cubrieron mi pelo con un
pafuelo del mismo color, luto decian.

La casa se cerro como el féretro en el que se llevaron los huesitos de mi
viejita querida. Se trancaron las puertas, se clausuraron las ventanas,
se suspendieron las visitas, se cubrieron con velos los cuadros, se
retiraron los espejos, igual que las flores frescas que solian alegrar todos
los rincones, luto repetian.

Los olores también se fueron. Pronto adverti que se habian llevado con
ellos los suculentos platos que en tiempos de la matriarca salian de la
cocina para abrazarnos el alma y despertarnos el apetito en cualquier
rincén de la hacienda donde nos encontraramos. Por razones practicas
nos seguimos sentando a la mesa frente a comidas sencillas. Tampoco
la conversacion tenia cabida, mucho menos las historias o los cuentos.
A compartir nuestra mesa se sumaron, como si fueran siamesas, la
austeridad y la frugalidad, luto sostenian.

Mis primos y mis hermanos continuaron con sus juegos y sus aficiones
en la calle, yo no. Yo quedé presa dentro de aquel ataud familiar. Los
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repelones en los codos, las mataduras en las rodillas, las manchas en
las ropas, los flequillos sudorosos, los mofletes colorados y las pecas
encendidas los delataban. Si yo hubiera podido habria hecho igual. No
habia nada que objetar, volvian a casa con el botén en su lugar. En la
calle carreras, saltos, desafios y risas, en la casa silencio y respeto, luto
insistian.

Con toda la valentia que aquella mafiana de lluvias y claros pudieron
reunir mis nueve anos aun por cumplir, decidi que era el momento de
dejar de ser nifia, porque era lo mas aburrido del mundo. Pasé por la
cocina y, a falta de las galletas de otros tiempos, meti en el morral dos
manzanas y los trozos de pan seco que encontré. Tuve suerte, nadie me
vio. Luego me colé en la alcoba de mi hermano. Me puse su ropa, los
zapatos no. Me quedaban grandes, usaria los mios. Desde el pasillo abri
con cuidado la puerta del cuarto de la costura. Meti la cabeza despacito.
Estaba desierto. Entré. Cogi la lata de los botones y me cosi el del luto
donde iba. Después me meti un pufiado de los mas coloridos en el
bolsillo, por si con el cambio se volvian boliches. Antes de salir, con las
tijeras buenas, me corté rente las dos trenzas y las dejé en el suelo
formando una cruz para que me protegiera de la reprimenda que tal vez
me caeria. Solo entonces, con el morral cruzado sobre el pecho y mi
ropa de permiso para todo, sali en busca del arcoiris donde tendria que
orinar...para convertirme en nifio y volver a vivir. Hasta el nombre tenia
decidido, uno inquebrantable, con fuerza, que doblegara a todos: me
llamaria Luto.
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Relato: MANOS DE SAL
Autora: BERNARDA DEL CRISTO RODRIGUEZ Gl

Cuando el Sol besa las fachadas de las casetas azules, como un templo
que se alza en las mafanas, como sacerdotisas de la mar, sacudiendo
el delantal, trabajan las manos de sal.

El hielo, un manto brillante, custodia tesoros de escamas irisadas. Las
Doradas lucen como monedas antiguas recién descubiertas, los
Salmonetes exhiben un rosa nacarado, y las Bogas yacen como reinas
silenciosas en su lecho helado.

Los aromas se entrelazan: el yodo punzante, la dulzura sutil del marisco
y un perfume ancestral, evoca la inmensidad del océano.

Con los cabellos blancos trenzados, y la sabiduria de incontables
amaneceres junto al mar, mueve las manos, con la gracia de una danza
antigua mientras limpia la Salema, cada movimiento es un acto de amor,
una conexion intima con el fruto del mar.

Heredo el oficio de su madre, y en cada escama que retira, siente el
latido de una tradicion que se niega a morir. Sus dedos agiles son un
puente entre el pasado y el futuro, asegurando que el sabor del mar siga
vivo en las mesas de Candelaria.

A medida que el sol asciende, tifiendo el cielo de tonos ambar, el muelle
se llena de vida. Las conversaciones fluyen como las olas, mas alla de
la venta, hay un lazo invisible que une con el mar, conocen su ritmo, su
secreto, su furia y su calma.

Han visto amaneceres de esperanza y tormentas que desgarran el alma.
Sus ojos reflejan la inmensidad del océano, la fragilidad de la vida y la
certeza de que cada dia es un regalo.

Y al final del dia, cuando el bullicio se apaga y el sol se despide en un
abrazo de fuego, recogen con la serenidad de quien ha cumplido su
cometido.
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Sus cuerpos cansados llevan la huella del mar, y sus voces, el eco de
un canto silencioso, que se cuela en el asfalto, recorre los balcones y
hasta la misma iglesia llega como un rezo por la tradicion y el amor
incondicional al mar que las nutre y las define.

Quizas, al imaginar esta escena, al sentir la calidez y la profundidad de
sus miradas, una lagrima silenciosa pueda asomar, un tributo a la
belleza sencilla y profunda de estas mujeres, guardianas del sabor y la
esencia de sus manos de sal y espuma de todo el litoral.
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Relato: Ml ABUELO Y YO
Autora: MARIA GARCIA BELLO

Era martes, yo jugaba en mi cuarto. Casi siempre, estaba solo unas
horas por la tarde, desde que mama decidié acabar su tortuosa relaciéon
de pareja con mi padre (eso decia mi abuela). A mi, la verdad, me hizo
muy feliz. Los gritos abandonaron la sala, los golpes ya no le dejaban
marcas en su cuerpo; se podia oir y sentir los silencios. Y cuando
escuchaba la llave en la cerradura, sabia que era mi madre. Que ella me
daba un abrazo y decia, ;qué ha hecho mi hombrecito, hoy, en la
escuela? Me preparaba la merienda, un bocadillo de nocilla. A mi me
encanta la nocilla y la mantequilla. Yo la observaba, ella cantaba bajito
mientras preparaba una infusion. Me miré y sonrié. Y recordé, el humor.

Lo del humor, lo aprendi de mi abuela, ella decia siempre: “jhoy, no
estoy de humor!”,” jhoy, me levanté con mal humor!”. Un dia, le pregunté
qué era el humor, ella se quedd unos instantes mirandome sin contestar,
respondié con otra pregunta - ;A ti quién te ha dado vela en este
entierro?- Mi abuelo que la escuchd, dijo- Esa respuesta, Daniel, es mal
humor- jPero, mujer, como le dices eso al nifioj- le replico él.

Decidi buscar la respuesta en otro lugar. Para ello, le pedi prestado el
movil a mi madre. Busqué en Google, que decia mi abuelo, que era el
apostol del siglo XXI. Y, si, mi madre, hoy, esta con los hombros rectos
y sonrie. Empecé a saborear mi bocadillo, mientras ella tomaba su
infusion. Me dije a mi mismo, jes genial estar de buen humor!

Escuchamos una llave girar en la puerta, mi madre no habia cambiado
la cerradura. Empezamos a temblar y se nos puso cara de panico.
Cuando se abri6 la puerta, era mi abuelo. Corri a abrazarle, jparece que
esperaban a Joker!, dijo.

Y comprendi que el buen humor esta condicionado al espacio, a las
personas, a las situaciones. Hay personas con buen humor siempre, y
entre ellas estaba yo y mi abuelo.

Y me prometi a mi mismo no perderlo, nunca jamas.
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Relato: MONOLOGO CON CARINO
Autora: MIRAVAL

Pues no sé a qué viene eso que me dijo la Pepi hace un rato en la
entrada. Me enfada que se meta conmigo. Todo el dia se lo pasa en las
ventanas acechando y luego le parece mal que yo le haga un comentario
sobre Isabel, la de al lado. Pues no dije mentira. Yo la veo a esa mujer
todas las tardes yendo a los centros comerciales —o yo qué sé adonde
va, ella dice que al parque—, y se lleva los chiquillos con ella; claro, en
vez de ayudarlos a hacer las tareas. jPues vaya una madre!

Yo no tengo tiempo ni de salir a la plaza, con tanta tarea del colegio y
con preparar las comidas del dia siguiente, porque, eso si, mi marido se
lleva la comida de casa, y ella, no sé como lo hace. Me parece dificil que
esos nifos saquen la escuela adelante, sin tiempo para estudiar. Pero
mira, parece que les dan la beca y todo —me dijo el otro dia—, las dos:
la del Cabildo y la del Ministerio. Claro, como ellos no llegan bien a fin
de mes, pues sera por eso, porque a mi me la denegaron este curso con
lo de que Paco es funcionario. Y, ademas, Carlitos, el del medio, tiene
una discapacidad y la pobre tiene que ocuparse de todo con él. Hasta
de ducharlo y darle la comida, y cada rato al bafio, porque no se aguanta
la orina. Me ha dicho que a veces le pone pafales para descansar un
poco, pero son tan caros que no puede abusar. Menos mal que le dan
algunos paquetes en la Seguridad Social, me dijo. Y también que lo
llevan a un colegio especial y se pasa la mafiana alli. Al menos eso le
da un alivio a la pobre Isabel, aunque se pega unos madrugones
tremendos para ponerlo a tiempo a coger el micro del colegio. Creo que
también el mayor la ayuda mucho con los otros dos, porque la nifia es
aun muy chiquita, aunque ya la pone a barrer y todo, que yo la he visto,
y a doblar ropita.

Si, yo sé que ella es muy sufrida, la verdad, y tan joven todavia, pero
sigo sin entender que salga todos los dias y se vaya por ahi como si no
hubiera un mafnana, porque no hay tarde que no se los lleve fuera.
Pareciera que la casa le quema. Claro que tampoco me extrafa, porque,
cuando estan todos juntos y el marido no trabaja, no se oye sino a él, yo
creo que es un machista de primera, a decir verdad, porque yo lo oigo.
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Ella, la pobre, es cierto que pasa la manana entera traquinando en la
casa. Eso lo sé, si, porque a veces me invita a tomar un café, sobre las
once, y es un rato muy bueno que pasamos alegando y contandonos
nuestras cosas, pero no sé yo, esa mania de salir tanto por la tarde va
a acabar con su cartera. Y no es que el marido le diga nada, por lo
menos no se mete con eso, no como el mio, que siempre esta
enfurrufiado si le digo que quiero salir un rato. El no, él solo quiere que
nos sentemos a ver la tele desde el atardecer. Menos mal que me gusta
mucho ver el Pasapalabra y me entretengo, porque si fuera por él yo no
veia la luz del sol. Lo que no sabe mi marido es que por las mananas
salgo siempre, a comprar algo y a traer el pan, y asi me desquito de esta
casa que se me cae encima. Pobre Isabel. Voy a ver si llego ya.
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Relato: NAKUPENDA
Autor: CARLOS FERNANDEZ SALINAS

«Bienvenida, doctora Palsson». La mujer estiraba los ojos por detras de
las gafas descifrando el cartel donde yo habia escrito su nombre. Era
una islandesa fornida, de pelo bermejo y piel de harina. La mochila de
montafia amenazaba su equilibrio. A pesar de vestir bermudas y una
camiseta de tirantes, en la frente lucia perlas de sudor.

—Has escrito mal mi apellido —me reprendio rijosa—. ¢ Tienes nombre?
Ofendido por el tono, respondi:

—Nakupenda, doctora...

—Llamame Kystumig.

Subimos al jeep donde me exigié que nos dirigiéramos al lago Manyata
sin dilacion. Kystumig no era una mujer que especulara con el tiempo.
Durante jornadas recorrimos una selva donde los vientos que
descienden del Kilimanjaro favorecen una flora insdlita. Kystumig tenia
un plan de trabajo trazado en un mapa que habia estudiado a
conciencia. «jNakupenda!», me requeria a todas horas. Habia dias en
los que acababa extenuado. Yo le rogaba que cuidara su piel del sol y
de los mosquitos, pero nada la detenia. Reconozco que su teson acabd
conquistandome.

El dia que la dejé en el aeropuerto no me pude contener:

—No me llamo Nakupenda. Ni siquiera es un nombre. En suajili significa
«Te quiero». Pensé que seria divertido que me llamase asi.

La doctora, que ya se encaminaba hacia el control de pasaportes, sonrié
con dulzura.

—Yo también me inventé mi nombre.

— ¢, Qué significa «Kystumig» en islandés? —le supliqué a voz en cuello.
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Ella volvié sobre sus pasos y me regald un beso en los labios. Luego se
alejo corriendo.
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Relato: ODISEA
Autora: MARIA TERESA PEREZ GOMEZ

La historia se remonta a la primera mitad del siglo XX, en La Gomera.
En esta isla, abrupta y maravillosa, la tierra era fértil. Predominaban las
plantaciones de tomateros y plataneras, cuyos frutos eran los mas
demandados en el extranjero. Las faenas del campo dependian del
esfuerzo humano y animal: mujeres, hombres y bestias cargaban las
cosechas en canastas, por caminos escabrosos, hasta arribar en los
embarcaderos.

A finales de la primera década se empezd a maniobrar con pescantes,
una obra de ingenieria, a pie de mar, que facilitaria el transporte en un
momento de desarrollo agricola. Pero varias crisis socioecondmicas y
politicas ralentizaron todo proyecto de infraestructura. No habria
carreteras hasta mediados de los anos cuarenta. La isla no se libré de
las consecuencias de la Guerra Civil Espafiola. Ante la escasez de
alimentos, la crudeza del trabajo y los escasos salarios, la clase obrera
emigro a otros lugares.

«Nosotros: mis padres, mis hermanos y yo nacimos en Hermigua. Yo
era el menor de siete hermanos, tenia ocho afios cuando mi padre me
conté la historia. Por su tono, supuse que algo importante se avecinaba.
El era un experto en el tratamiento de las plataneras, donde pasaba la
mayor parte del dia. Por las tardes, cuidaba de las vacas que poseian
los duerios de la finca. A veces lo acompafiaba para contemplar como
los chorros de leche salpicaban la espuma, y me volvia a casa con los
bigotes blancos.

Una tarde de domingo, el silbo de mi padre me taladré los oidos. Solté
la pelota de trapos y corri a casa. ¢ Qué habré hecho?, pensé. Su mirada
era tierna, me sentd sobre sus rodillas y me dijo: «Ramoncin, ahora vas
a ser el hombre de la casa, manana me voy a Tenerife, donde me
esperan tus hermanos. Alla, tenemos vivienda, trabajo y escuela. El
proximo mes, mama, tu hermana y tu se reuniran con nosotros».

Llegé el dia, caminamos hacia el pescante, el sol seguia perezoso y las
nubes predecian llanto. Ibamos callados. Yo pensaba en lo que dejaba
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atras: mi abuela, los amigos y la leche de vaca. Nos metieron en un
cajon, en el mismo por el que embarcaban los animales y la mercancia.
Mi madre nos abrazaba mientras escuchabamos las quejas de la grua
por el balanceo del transporte, sobre un mar furioso. Nos alojaron en
una barca y nos llevaron mar adentro para izarnos a un barco mayor con
destino al muelle de Tenerife. Mi padre nos esperaba con los brazos
abiertos. Nos fundimos en un abrazo y luego, mi hermana y yo, lo
llenamos de besos dulces y salados».
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Relato: SE LLAMABA ULISES
Autora: ALEXANDRA MARTINEZ MARTINEZ

Mi gato se llamaba Ulises. En los veranos caniculares de La Viuda se
tendia bostezando sobre los callaos de la playa. Abria su boca de
pescado una y otra vez. Inhala. Exhala. Dale que te pego con esos
bostezos contagiosos, sinceros. Y maullaba. Cuanto maullaba. Qué bien
lo hacia.

Yo miraba desde el porche de nuestra casa blanca. Y Jonay también
miraba. Nos sonreiamos. Luego a Ulises, también, como en una
eternidad embotellada al por mayor. Veinte afios tenian esos dos que se
parecian, pero que no éramos nosotros. Al menos no los nosotros de
ahora.

Todo cambié cuando el tiempo se hizo viejo de repente. Ulises murid.
Los veranos siguieron, caniculares, en La Viuda, pero ya sin él. Solo
estaban aquellos dos que cada vez se parecian mas a nosotros ahora,
en aquel porche silencioso, candido y lugubre.

Esperabamos a la despedida del dia para entrar en un solitario lienzo
pintado a cuatro manos a través de las décadas, ese colmado de
cuadros y libros, de vinilos y fotografias antiguas, de jovenes familiares,
pero desconocidos. Recuerdos todos ellos en un sepia envejecido
adrede, un feliz pasado que se agolpaba en un pretérito imperfecto. Y
Ulises entre ambos. Siempre entre ambos.

También el condenado espejo. Su reflejo no tenia nada de pais de las
maravillas. Tampoco yo de Alicia. Si alguna vez habia sido una Alicia,
desde luego, aquel tiempo ya habia pasado.

Reconoci en varias ocasiones a Baby Jane en ese vestido veraniego
azul que me negaba a abandonar, como habia abandonado a Ulises. La
flacidez complice, los mohines antafio seductores de mis labios que se
habian quedado inmortalizados en el rostro mortal. Aquella tarde en la
playa cuando no me eché al agua a buscarlo.

Me acerqué a los dos féretros gemelos. En el contiguo, un alma muerta
roncaba. Se revolvia. Un fantasma de ojos de guapo viejo cerrados al
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que miraba y no reconocia a menos que rebuscase entre las paginas
mas polvorientas. En los pliegues de sus patas de gallo.

Esta vez no sigui6 el ritual de cada muerte del dia. No me quité la
dentadura postiza. No me desmaquillé. Tampoco me desvesti, ni me
aflojé el corsé. No. Aquella noche solo me recosté junto a Jonay, en
nuestro mausoleo, solemne y elegante, a la espera de que llegase la
mafiana acida y primordial en la que volviera a engafiarme repitiéndome
que aun era joven. Que mi hijo no se llamaba Ulises. Que mi hijo Ulises
no estaba muerto.
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Relato: TOMAS FALSAS
Autora: SERGIO ROZALEN GIL

- La Humanidad lanza un mensaje de fraternidad...
- jCorten!

El director se levanto, sus ayudantes trataron de entender lo que habia
pasado.

- Stanley, ¢todo bien? —pregunté uno.
- iNo! —grufié el director—. jEs una frase de mierda! jGuionistas!

Mientras los llamaban, el actor vestido de astronauta seguia subido a la
escalerilla de la

nave y pregunté:
- ¢ Qué pasa?

- iNada, Neil, tu sigue ahi! —grit6 desde la distancia uno de los
ayudantes.

- Stanley, aqui estan los guionistas.
- iNecesito otra frase! Y la necesito ya! —bufé el director.

Todos se concentraron, buscando la inspiracion a martillazos:
...saludamos al Universo... caminamos hacia las estrellas... al infinito y
mas alla... un pequefo paso para el hombre...

- ¢ iQuién ha dicho eso!?
- He sido yo... —susurré Brian, el becario.

- iSi! Es un pequefio paso para el hombre... —el director comenzé a
recitar de forma solemne, pero chasqueé los dedos porque no sabia
cémo acabarlo.
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- ...pero un paso gigante hacia... los corazones del universo — balbuced
Brian.

Stanley se quedd pensativo, sus ayudantes contuvieron la respiracion.
- jPerfecto! jRodamos!
Y siguieron con la toma 28.

Llegaron a rodar varias docenas mas...
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Relato: UN ADIOS SERENO PARA UN HOLA ETERNO
Autor: JOSE LUIS RODRIGUEZ DE LEON

Lirio, mi novia, salié a toda prisa en cuanto la avisé de la hora que era.
Llevabamos algo mas de un mes viviendo juntos y, ese dia, se dejé el
ordenador encendido. Quise apagarlo, pero al ver las treinta y ocho
paginas que tenia de publicaciones y fotos de Carlos, mi hermano
gemelo, no me atrevi.

Desde ese mismo dia me dediqué a imitarlo, su manera de andar, su
mirada e incluso sus diferentes formas de reir. Copié su vestimenta,
alquilé un estudio igual al suyo y lo decoré de la misma manera. Aprendi
a peinarme igual y compré su perfume favorito. No solo hice caso a los
recuerdos, aproveché toda la informacion de las paginas que nos habia
dejado en las redes, no queria que se me escapara ningun detalle. Con
Lirio no tendria ningun problema, ella era puro caos, como las gotas de
agua en una cascada, incapaz de darse cuenta de nada mas, que de
sujetarse a lo mas proximo. Y lo mas cercano, seria yo.

Lirio, cuando no estabamos juntos, tal vez seguia pensando en Carlos,
pero eso no impedia que disfrutaramos de nuestros besos, que cada
gota de sudor que desprendiamos al hacer el amor, fuera sentida por
nuestras sabanas, como solo la verdad es capaz de vivir sin hacer
jirones a la mentira. Ella, cada vez se acercaba mas a mi Carlos,
quedaba con él para cenar, para dar un paseo por la playa bajo la atenta
mirada de la luna; visitaba su estudio y admiraba su talento artistico para
la decoracion. En sus largas charlas filoséficas, siempre terminaba
hablando de la muerte, pero jamas pronunciaba mi nombre.

Anoche le conté a mi Carlos que desde que empez6 a salir conmigo,
sus suefos eran recurrentes: aparecian cabezas colgadas de las nubes
y cuando sus alas la acercaban, descubria que todas tenian la misma
cara, la de ella. En ese instante, dos espejos exactamente iguales,
tiraban de ella hacia la cama, en uno de ellos se podia distinguir el
cuerpo decapitado de su novio en una estacion de tren, mientras que en
el otro aparecia la cabeza.
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Y hoy, he decidido viajar. El tren esta a punto de llegar y estoy de pie,
en el borde del mismo andén del que partiste. Puedo ver tu cuerpo sobre
el rail, tu sonrisa reflejada en los ojos con miedo de aquel maquinista. Y
comprendo, que me has enviado a Lirio, para que al fin volvamos a estar
como nos cred mam4, juntos.
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Relato: UN HUECO EN LA MINA
Autor: JUANMA RUIZ SUAREZ

¢ Que como me vi metido en este embolado? Pues por gilipollas, por
supuesto.

En lugar de imitar a mis comparieros y buscar una excusa para no entrar
en aquel maldito agujero, vacié mis pulmones en una sonora carcajada,
llamé cobardes a aquellos hombres que me rodeaban —mineros
avezados todos ellos— y me adentré en el hueco que habiamos
descubierto poco antes con el corazén retumbando en mi pecho a ritmo
de batucada.

En nuestro trabajo no es habitual toparse con galerias no catalogadas,
sobre todo desde que la tecnologia es capaz de avanzar cualquier veta,
cada bolsa de gas, la mas minima variacion en la densidad de la roca
que horadamos. Sin embargo, ninguno de aquellos cacharros pudo
anticipar la aparicion de esta oquedad, y solo cuando quedé por fin al
descubierto los aparatos empezaron a dar lecturas absurdas que
indicaban que aquella solo era la entrada de una rampa que se
adentraba en linea recta hacia las entranas de la tierra. Si a esta
circunstancia se sumaba la luz tenue y los sonidos desconcertantes que
manaban de la hendidura, parecia mas que justificada la reticencia que
invadia el animo de todos, por muy brabucones que nos mostrasemos
algunos.

Asi que alli estaba yo, arrastrandome por un tunel como miles de veces
he hecho antes, pero sintiendo tanto miedo como la primera vez que me
introduje en uno.

La galeria daba a un espacio de grandes dimensiones donde un sinfin
de criaturas fantasmales danzaban alrededor de una fogata de un color
verde enfermizo, y comprendi que bailaban asi porque celebraban que
su espera habia concluido... jpor fin eran libres!

Tal vez la humanidad tendria alguna oportunidad si lograramos evitar la
confrontaciéon con semejantes espectros, sellando el tunel con una carga
explosiva que colapsara la entrada.
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Pero no seré yo el héroe que ponga sobre aviso a mis compaferos y a
las autoridades.

Porque en cuanto asomé la cabeza por la cavidad, ellos detectaron mi
presencia y no tardaron en capturarme. Porque, aunque yo no puedo
tocarlos, ellos no tienen el menor problema en traspasarme para dejar
tras su estela una insondable sensacion de tristeza, al tiempo que
pueden cobrar solidez para torturarme con sus firmes garras: tan pronto
me arrancan una viscera sin necesidad de rasgar mi piel como se
adentran en mi mente, escarban en mis recuerdos y extraen de mi
cerebro cualquier informacién que les pueda ser util.

Hemos abierto la caja de Pandora, y a mi solo me cabe el dudoso honor
de ser la primera victima de nuestros verdugos.
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Relato: UNA AGUJA EN UN PAJAR
Autora: MARIA CANDELARIA RUiZ PACHECO

Trepas por la montafia de pinocha detras de tu amigo. Lo persigues
entre quejas y risas. Usas manos y pies para escalar, te hundes con
cada pisada y sientes como se te clavan en todo el cuerpo las secas
agujas de pino. Bajas rodando y vuelves ala cima, una y otra vez, picada
pero feliz.

Oyes la llamada materna y te intentas recomponer: sacudes las aciculas
de la ropa, de los zapatos, del mofio, y percibes, asustada, la desnudez
de tu lébulo derecho sin zarcillo, un arito de oro que si palpas en la otra
oreja. Una congoja subita borra el gozo de la tarde. Piensas en el dolor
de tu madre cuando se entere, y no puedes contener el llanto. Tu cabeza
reproduce en bucle su voz emocionada, contando que el dia en que
naciste tu abuela se desprendié de la Unica joya que poseia.

El padre del nino remueve el monticulo con la horqueta, pero el zarcillo
no aparece. En casa ocultas la pena, no quieres contar nada hasta la
mafana siguiente para que solo se perturbe tu sueno. La angustia
despierta con el dia.

Suenan golpes madrugadores en la puerta. Tu amigo, con una sonrisa
mayor que su cara, te trae la aguja del pajar dentro de una cajita de
fosforos.
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